A la mierda los Kleenex. Deberías llevar un pañuelo

Recientemente, mi madre me trajo una pequeña pila de tenugui como recuerdo de un reciente viaje a Kioto y Osaka, Japón. Los tenugui son toallas de mano tradicionales japonesas. Son paños pequeños, suaves y absorbentes, con brillantes dibujos de pingüinos, flores de cerezo y gatitos durmiendo.

Durante la mayor parte de mi vida, he ido de un lado a otro con un pequeño paño en el bolsillo o en el bolso. Los familiares metían pañuelos de algodón entre los paquetes de mangos secos y ropa interior que enviaban desde el extranjero. Metí pañuelos en las mochilas y guardé cajas de «toallas para los dedos» cuando me casé. Después de que nacieran mis hijos, llené cajones enteros con montones doblados de muselinas pequeñas, coloridas y ligeras.

Llevar un pequeño paño multiuso encima no es una innovación innovadora. Ya en el siglo I a.C., el escritor romano Catulo menciona que la gente llevaba pañuelos para limpiarse la nariz o la frente. En la época de Shakespeare, el pañuelo era un punto importante de la trama en obras como Otelo.

Durante gran parte de la historia de la humanidad, hemos llevado pañuelos. La historiadora de pañuelos Ann Mahony ha recopilado cientos de ellos, que van desde recuerdos, accesorios y atesoramientos, hasta útiles herramientas.

La realeza tenía valiosos pañuelos adornados; la reina Isabel I los utilizaba para coquetear con sus cortesanos. Pero todo el mundo podía permitirse llevar una escuadra de algún tipo. Los aviadores imprimieron mapas en ellos durante la primera y la segunda guerra mundial. El presidente Barack Obama entregó un pañuelo durante un funeral. En la película de 2015 El becario, el personaje de Robert De Niro aconseja a los jóvenes que llevar un pañuelo es una forma estupenda de conocer mujeres.

Pero en 1924 se inventó el Kleenex como una forma cómoda de quitar la crema fría. Sus agresivas campañas publicitarias advertían a la gente de que no se metiera un resfriado en el bolsillo en forma de pañuelo de mocos, y que en su lugar utilizara pañuelos desechables. En la década de 1980, los pañuelos faciales habían desplazado al pañuelo como alternativa más higiénica.

Lógica difusa

A medida que la amenaza del coronavirus se hace más inminente, es importante tener en cuenta que los pañuelos no son inmunes al virus. Si está enfermo, no guarde un pañuelo con mocos en el bolsillo para distribuir los gérmenes a lo largo del día. Incluso si no está enfermo, debe tirar y lavar el pañuelo con regularidad.

Pero me cuesta entender hasta qué punto se ha erradicado el pañuelo de la vida cotidiana. Abordemos los defectos de los pañuelos faciales: Son incómodos. Los pañuelos baratos y rasposos dejan la nariz de mi hijo pequeño dolorosamente agrietada. Y si son suaves y están tratados con loción, se disuelven cuando entran en contacto con la humedad.

¿Cuántas veces te has sonado la nariz en un pañuelo y te has manchado accidentalmente los dedos? Ni siquiera intentes meterte unos cuantos sueltos en el bolsillo. Se rompen con la fricción al caminar. Y si eres hombre, por favor, no utilices un pañuelo suave en una cita: dejan trozos de pelusa pegados en tu barba facial.

Quizás si la gente se deshiciera de los pañuelos al instante, serían realmente una alternativa más limpia. Pero no lo hacen, no siempre. He visto muchas pilas de pañuelos o servilletas usadas en las casas de la gente, en sus escritorios o en las estaciones de metro.

Los pañuelos son más duraderos y versátiles. Sí, de vez en cuando los uso para limpiarme la nariz o los ojos. Pero también los utilizo para limpiar la lente de mi smartphone, para limpiar mis gafas o para secarme las manos en los baños que se han quedado sin toallas de papel.

Los pañuelos tienen muchos nombres y vienen en muchos tamaños. En mi contenedor de pañuelos, también tengo pañuelos para atar alrededor de la cara para bloquear el polvo mientras hago senderismo, para poner en las ventanas del coche para mantener el sol fuera, o para limpiar mi navaja de bolsillo después de cortar salami. Tengo nuscheli para bebés, o cuadrados de muselina, que sigo utilizando como servilletas, pequeños pañuelos o gorros de sol para niños pequeños.

La sostenibilidad es un tema importante por aquí, y si ya has sustituido tus toallas de papel por otras de bambú, es hora de considerar el pañuelo. Pero más allá de la practicidad y la sostenibilidad, un pañuelo me da un placer que un pañuelo de papel nunca podría.

Un trozo de pañuelo facial es un objeto utilitario sombrío, como una serpiente de desagüe o una vieja tapa de botella. Pero nunca he cogido un pañuelo sin recordar de dónde viene. Está el pañuelo que compré para limpiar el sudor después de ver un partido del Mundial en un bar abarrotado de Los Ángeles. O los cuadrados de lino con las esquinas permanentemente arrugadas de tanto atarlos al cuello de mis hijos, o el tenugui con flores de cerezo de mi madre.

Un pañuelo no sólo me seca la frente, sino que también registra un momento en el tiempo. Un Kleenex no puede competir con eso.

» registrar lo que estábamos pasando en nuestras vidas durante ese tiempo», dijo Ann Mahony por teléfono. «Cada día, lo estamos tirando a la basura».

Más grandes historias de WIRED

• Cómo los avistamientos de ovnis se convirtieron en una obsesión americana
• ¿Alguien quiere caviar de algas? Lo que comeremos en el viaje a Marte
• Líbranos, Señor, de la vida de las startups
• Cómo la madre de un hacker se coló en una cárcel -y en el ordenador del alcaide-
• La Guía WIRED del internet de las cosas
• 👁 La historia secreta del reconocimiento facial. Además, las últimas noticias sobre IA
• 🏃🏽♀️ ¿Quieres las mejores herramientas para estar sano? Echa un vistazo a las selecciones de nuestro equipo de Gear sobre los mejores rastreadores de fitness, la ropa para correr (incluidas las zapatillas y los calcetines) y los mejores auriculares

.