Ein Leitfaden zur Geburt und Entwicklung des Hip-Hop

Nach den meisten Berichten hat der Hip-Hop einen bestimmten Geburtsort – so genau, dass er sogar eine eigene Adresse hat: 1520 Sedgwick Avenue in der Bronx, New York. Hier, am 11. August 1973, debütierte DJ Kool Herc mit dem, was später eine der Grundlagen des Hip-Hop werden sollte: Um die perkussiven „Breaks“ in populären Funk- und Soul-Platten herauszuarbeiten, begann er, nicht nur mit einem, sondern mit zwei Plattenspielern aufzutreten und diese Abschnitte für ein tanzwütiges Publikum zu verlängern.

Herc und eine Reihe anderer New Yorker DJs verfeinerten die Technik nach und nach, und bald hatten sie das perfektioniert, was wir heute als „Breaking“ kennen. Damit war der Grundstein für ein revolutionäres neues Genre gelegt.

Lesen Sie weiter, um die Geschichte und die Entwicklung des Genres anhand des umfangreichen Archivs von Red Bulls Vorträgen und Gesprächen zu verfolgen.

Wo alles begann

Viele der wichtigsten Merkmale des Hip-Hop waren schon lange in anderer Musik schwarzer Herkunft vorhanden, insbesondere in der langen Tradition der Soundsystem-Musik. Angeberei, Chatten und rudimentäres Rappen waren seit Mitte des Jahrhunderts ein wichtiger Bestandteil von Reggae und Dancehall, und ihre Vorläufer lassen sich sogar noch weiter zurückverfolgen, bis zu den Griot-Musikern in Westafrika.

Aber im New York der 1970er Jahre, beflügelt durch Hercs Innovation, entwickelten diese langjährigen Traditionen und Techniken ein Eigenleben. Bald gab es eine Handvoll wichtiger DJs und früher MCs, die in den New Yorker Clubs, insbesondere in der Bronx, für Furore sorgten. Wie Chuck D von Public Enemy in einem Red Bull-Vortrag erklärte: „Der ganze Schlüssel“, sagt er, „ist es, in die Clubs zu kommen. Die DJs, die in den Clubs herausragend waren, waren Eddie Cheever und DJ Hollywood. Sie haben die Clubszene einfach total dominiert.“

In der Zwischenzeit spielten eine Reihe von mobilen DJs auf Partys im Freien auf Long Island und bauten sich eine treue Fangemeinde auf, die ihnen bei jeder Veranstaltung folgte. Chuck D sagt: „In der Bronx und in Brooklyn haben viele Leute darauf gewartet, dass etwas zu ihnen kommt. In Long Island musste man hingehen und es sich ansehen. Man fuhr dorthin, weil man den Absprungpunkt finden wollte. Das sind einige der Dinge, die unterschätzt werden.“

Künstler wie Grandmaster Flash veranstalteten äußerst beliebte Parkpartys, und gegen Ende des Jahrzehnts stand die Jugendkultur im gesamten Großraum New York im Bann des Hip-Hop. Nochmals Chuck: „Von Januar 1978 bis Oktober 1979, als die erste Rap-Platte herauskam, kann ich Ihnen die Intensität von Rap-Musik und Hip-Hop nicht erklären. Es ging in eine Richtung, von der niemand erwartet hatte, dass sie kommen würde.“

Diese erste Rap-Platte war natürlich die 1979er Single Rapper’s Delight von der Sugarhill Gang. Auch wenn andere Platten bereits Raps enthielten, war Rapper’s Delight die erste Single, die Hip-Hop einem Mainstream-Publikum näher brachte. In Anlehnung an die Hits von Chic und Love De-Luxe stellte der Track den Disco-Stil auf den Kopf. Seine Veröffentlichung war ein Wendepunkt für den Hip-Hop: Die Single erreichte die Top 40 in den USA, und plötzlich wurde Amerika in diese radikale neue Musik eingeführt.

Anfang der 1980er Jahre war der Hip-Hop auf dem Vormarsch. Der Sound hatte sich über New York hinaus verbreitet und war nun in den Clubs in ganz Nordamerika beliebt. In den Studios war jedoch die Technologie einer der wichtigsten Faktoren für die Entwicklung des Hip-Hop in diesem Jahrzehnt. 1980 brachte der Instrumentenhersteller Roland die TR-808 auf den Markt, eine programmierbare Drum-Machine, die dazu beitrug, den charakteristischen Sound des Genres zu prägen.

Ebenso wichtig war das Aufkommen des Samplings – die Produktionstechnik, die am meisten mit Hip-Hop verbunden ist. Bei der Sampling-Technik schnitten und bearbeiteten Produzenten Schnipsel oder Passagen bestehender Musik, interpretierten sie neu und gaben ihnen einen neuen Kontext im Hip-Hop. Der 1981 erschienene Grandmaster Flash-Track The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel war die erste Veröffentlichung, die vollständig aus gesampelten Instrumentals bestand, und öffnete die Schleusen für eine kreative Revolution in der Musikproduktion.

Aufstieg der neuen Schule

Hip-Hop mutierte bald, und innerhalb weniger Jahre war die „neue Schule“ dominant. Run-DMC und die Beastie Boys standen beispielhaft für diese Tendenz. Sie wählten eine schärfere Klangpalette und ihre Texte zeichneten sich durch eine Kombination aus Angeberei und archetypischer Sozialbeobachtung aus. Die Beastie Boys wurden zu den ersten echten Mainstream-Crossover-Stars des Hip-Hop, die mit ihrem Debütalbum Licensed To Ill die Billboard-Charts anführten und den Grundstein für Def Jam legten, heute eines der wichtigsten Labels nicht nur im Hip-Hop, sondern in der populären Musik im Allgemeinen.

In den 1980er Jahren wurde das MCing mit einer neuen, wilden Kreativität aufgeladen. Künstler wie Rakim und KRS-One machten das Rappen zu einer echten Kunstform, mit der Tiefe und dem Einfallsreichtum eines ernsthaften literarischen Projekts. Dieses Projekt begann Mitte der 80er Jahre mit dem Beginn dessen, was als „goldene Ära“ bekannt wurde, richtig aufzublühen und brachte Platten wie „It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back“ von Public Enemy und „Paid In Full“ von Erik B & Rakim hervor, die bis heute Talismane der Rap-Kultur sind.

In der Zwischenzeit braute sich ein neuer Sound zusammen, der den Hip-Hop dominieren und eine internationale moralische Panik auslösen sollte. 1986 veröffentlichte Ice-T die Single „6 In The Mornin“ und kündigte damit die Ankunft eines neuen Subgenres an: den Gangsta-Rap. In einem Red-Bull-Vortrag im Jahr 2017 erläuterte der Künstler seine Auffassung von Lyrik, die eine dramatische und kämpferische Wende im Hip-Hop markierte. „Das Spiel ist nicht immer eine Win-Situation. Alle meine Freunde im Gefängnis, alle sind tot; ich weiß, dass es eine B-Seite in diesem Spiel gibt. Also habe ich mir gedacht, wenn ich schon über die Straße spreche, dann zeige ich euch auch beide Seiten.“

Ice-Ts wechselvolles junges Erwachsenendasein war von Tragödien, Gewalt und Verlusten geprägt, und er legte diese Erfahrungen in seinen Versen offen dar. Er ließ sich auch von den Künstlern der zweiten Welle inspirieren und ermutigen; wie er in seinem Vortrag sagte, war es ein prägender Moment, das Ausmaß einer Run-DMC-Produktion zu erleben. Mit der Veröffentlichung von 6 In The Mornin‘ konnte Ice einen ersten Erfolg dieser Größenordnung verbuchen, aber er wurde auch zu einem Aushängeschild für Musik, die von der US-Regierung und einigen Interessengruppen heftig verurteilt wurde.

Die Wut dieser Organisationen wurde durch die Veröffentlichung von Cop Killer, einer Single aus Ice-Ts Projekt Body Count, geschürt, die die Geschichte eines gekränkten Mannes erzählt, der sich an einer Polizeieinheit rächt, die ihn wiederholt brutal behandelt hat. Die vielleicht nachhaltigste Platte aus dieser Zeit ist jedoch Straight Outta Compton von N.W.A., ein Album, das heute als Synonym für politische Militanz in der Popmusik gilt. Tracks wie Fuck Tha Police schürten nicht nur die Wut auf die amerikanischen Strafverfolgungsbehörden, sondern trugen auch dazu bei, Los Angeles als neues Gravitationszentrum des Hip-Hop zu positionieren, das mit dem historisch dominanten New York konkurrierte.

Das folgende Jahrzehnt brachte einige der größten Erfolge des Hip-Hop hervor. In New York setzte Public Enemy mit Fear Of A Black Planet einen neuen Höhepunkt in Sachen Militanz und Experimentierfreudigkeit in der populären Musik und feierte gleichzeitig einen enormen kommerziellen Erfolg. Enter The Wu-Tang (36 Chambers), das 1993 erschienene Album des Wu-Tang Clan aus Staten Island, wurde zum Vorbild für den kämpferischen Hardcore-Stil. Die Platte zeichnet sich durch eine dreckige, aggressive Produktion und Texte aus, die sich ebenso häufig auf Kampfsportarten oder Comics beziehen wie auf Straßenerfahrungen, zusammengesetzt zu einem verwirrenden Patchwork, das den Hörer dazu anregt, mehreren Fäden zu folgen.

Wie Raekwon 2011 in einem Red-Bull-Vortrag sagte, wurde ihr einzigartiger Stil aus ihrem Umfeld geboren. „All das war natürlich. Wir sind eine Kombination aus allen Bezirken, alles in einem. Staten Island hatte seinen eigenen Flow. Alles, was wir taten, war, ein Teil unserer Umgebung zu sein, so gut es ging. Wir waren noch Kinder, wir gingen noch zur Schule. Unsere Reime stammen einfach von den Katzen aus der Nachbarschaft. Sie waren Party Doktoren. Wir waren junge Studenten, die ihnen dabei zusahen, wie sie in den Aufenthaltsraum kamen und wie sie ihren Flow zusammenstellten.“

Nur ein paar Monate nach der Veröffentlichung von 36 Chambers begann ein junger Rapper aus Queensbridge mit der Arbeit an seinem Debütalbum. Nas war von Anfang an ein Star, und alle, die an den Aufnahmen zu Illmatic beteiligt waren, wussten, dass sie an etwas Besonderem beteiligt waren. DJ Premier, der für einen Großteil der Produktion des Albums verantwortlich war, erklärt: „Jedes Mal, wenn Nas in die Kabine ging, sagte er: ‚Ihr kommt alle mit mir hier rein‘, und es waren zehn oder 15 von ihnen in der Kabine. Und wenn man sich alle Platten anhört, die wir gemacht haben, hört man sie im Hintergrund, weil sie alle in der Kabine sind. Sie haben Blunts herumgereicht und sich versammelt, um Nas spucken zu sehen.“

Q-Tip, der den herausragenden Track One Love produziert hat, fährt fort: „Als wir die Session hatten, brachte er sein Buch mit und fing einfach an zu spitten. Er spuckte es zuerst für alle in den Raum. Es müssen ungefähr zehn von uns da drin gewesen sein. Und er spuckte den Scheiß aus, und der Raum war still, und die Lautsprecher haben gerockt. Es war verrückt. Es war genau richtig. Es war eine dieser perfekten Sessions.“ Die dicht konstruierten Texte von Illmatic bedeuteten eine Rückkehr zu den literarischen Leistungen früherer Rapper wie Rakim. Die Geschichten über Drogengewalt und herzzerreißende Tragödien werden mit der freilaufenden Poesie großer Jazzmusiker vorgetragen, und die Platte wird auch heute noch genauestens studiert.

Way out west

An der Westküste veröffentlichte das inzwischen alleinstehende Ex-N.W.A.-Mitglied Dr. Dre The Chronic, ein Album, das heute zu den besten Hip-Hop-Platten aller Zeiten zählt. The Chronic machte die Welt mit dem G-Funk bekannt, dem von Dre entwickelten Stil, der auf einer an den Funk angelehnten Produktion und langsam vorgetragenen, aber knallharten Texten basiert. Snoop Dogg, der in The Chronic immer wieder auftaucht, wurde schnell zu einem großen Star und zum Dreh- und Angelpunkt von Death Row Records in Los Angeles, dem von Dre, Suge Knight und dem N.W.A.-Mitarbeiter The D.O.C. gegründeten Label. Mitte des Jahrzehnts war Death Row der unumstrittene Dreh- und Angelpunkt der Westküsten-Szene, nicht zuletzt dank des stratosphärischen Erfolges seines Star-Künstlers Tupac Shakur.

Doch Death Row blieb nicht nur durch Klatsch und Tratsch in den Schlagzeilen, sondern auch durch schwerwiegende und häufige Kriminalität seitens des Managements und der Künstler ständig in Atem. Gewalttätige Auseinandersetzungen waren an der Tagesordnung, und das Label definierte sich zunehmend durch eine erbitterte Fehde mit seinen New Yorker Rivalen, insbesondere mit Bad Boy Records, das von Sean Combs gegründet wurde und die Heimat von The Notorious B.I.G. war. Die persönliche Rivalität zwischen Shakur und Biggie stand im Mittelpunkt dieser Fehde, deren öffentliches Gesicht eine Reihe von wütenden Diss-Tracks war.

Schließlich, vielleicht unvermeidlich, stand Death Row im Mittelpunkt einer blutigen Tragödie: Im September 1996 wurde Shakur Opfer einer Schießerei aus dem Auto heraus, nur wenige Stunden nach einer Konfrontation mit einem Mitglied einer New Yorker Gang. Der Rapper starb sechs Tage später im Krankenhaus. Sechs Monate nach Shakurs Tod erlitt The Notorious B.I.G. das gleiche Schicksal, als er in Los Angeles aus dem Auto heraus von einem Angreifer erschossen wurde, dessen Identität unbekannt ist.

Die Übernahme

Anfang der 2000er Jahre wurde die populäre Musik mehr oder weniger vom Hip-Hop beherrscht. Rap erreichte ein Ausmaß an kultureller Durchdringung, das noch zwei Jahrzehnte zuvor undenkbar gewesen wäre, mit Künstlern wie Eminem und 50 Cent, die den Äther und das Musikfernsehen im Würgegriff hatten (und, in Eminems Fall, eine Neuauflage der moralischen Panik auslösten, die frühere Generationen von Rappern verfolgt hatte). Einige der führenden Persönlichkeiten des Genres gingen über ihre Rolle als reine Musiker hinaus und wurden fest in die Kultur eingebettet; in diesen Jahren wurde Jay-Z beispielsweise ebenso sehr zur Marke und zum Geschäftsmann wie zum Rapper, während Sean „Diddy“ Combs 2002 in der Forbes-Rangliste der 40 Unternehmer unter 40 aufgeführt wurde.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Hip-Hop weit über die Grenzen von New York oder Kalifornien hinaus ausgebreitet. Es gab blühende Szenen in Städten wie Atlanta, Georgia, das eine Zeit lang das Epizentrum des Südstaaten-Raps gewesen war. In Virginia veröffentlichte das junge Duo Clipse im Jahr 2002 sein Debütalbum Lord Willin‘. Das Album wurde von The Neptunes produziert, dem weltberühmten Produktionsduo, das aus Pharrell Williams und Chad Hugo besteht, und seine Kombination aus straßentauglicher Lyrik und fremden, aber ungemein eingängigen Beats garantierte seinen Status als echter Hit. Nach neun Monaten intensiven Tourens startete Grindin‘, die Leadsingle des Albums, durch.

Wie Pusha T von Clipse in einem Red Bull Vortrag 2018 sagte: „Grindin‘ war ein Phänomen. Wir hatten gerade das Video gedreht, und jeder tanzte den Song – kleine Mädchen tanzten ihn in unserer Nähe. Es war definitiv der Mittagstisch-Beat in jeder Cafeteria. Und die Straßen hatten gesprochen. Sie verstanden genau, wovon wir sprachen. Anfangs war es schwer zu verkaufen. Aber dann kam dieser Typ von der Straße und sagte: ….’Hey, seid ihr aus Virginia? Das ist anders.‘ Und dann der Beat – dieser chaotische Beat mit nur sieben Sounds darin. Es war wie, was ist das? Es waren eine Menge Dinge, die zusammenkamen und eine großartige Platte ergaben.“

Über Grindin‘ hinaus war Lord Willin‘ auch wegweisend für die zunehmende Konvergenz von Hip-Hop und anderen Formen populärer Musik, insbesondere R’n’B. Schon bald waren Clipse auf Tracks von Justin Timberlake und Kelis zu hören, eine Leistung, die Pusha direkt The Neptunes zuschreibt. „Sie waren die beliebtesten Produzenten. Sie waren Super-Produzenten. Ihnen gehörten damals 51% der Charts, also waren 51% der Charts Straßenplatten und sie waren Chartsplatten.“ Schon bald war diese Verschmelzung von „Street“ und „Pop“ der bestimmende Trend in der zeitgenössischen Musik, was nicht zuletzt dem außergewöhnlichen Können der Neptunes zu verdanken war.

Außerhalb der Charts blühte auch eine neue Underground-Hip-Hop-Szene auf. Jay Dilla, ehemals Mitglied des Detroiter Trios Slum Village, hatte mit einer Reihe von Produktionen in den frühen 90er Jahren dazu beigetragen, sowohl den alternativen Hip-Hop als auch den Neo-Soul zu definieren. Das 2006 erschienene Album Donuts, eine Sammlung von Lo-Fi-Instrumentalstücken, die nur wenige Tage vor seinem frühen Tod veröffentlicht wurde, ist inzwischen zu einem wichtigen Prüfstein für so unterschiedliche Künstler wie Flying Lotus, Robert Glasper und Kendrick Lamar geworden.

2002 veröffentlichte der New Yorker El-P, der durch seine Arbeit mit Company Flow bereits ein fester Bestandteil der alternativen Szene war, sein Solodebüt Fantastic Damage, das sich sowohl von der politischen Militanz von Künstlern wie Chuck D als auch von der verrauchten Science-Fiction inspirieren ließ, in die der Produzent MC so vernarrt war. El-Ps späteres Album I’ll Sleep When You’re Dead war ein vergleichsweise großer kommerzieller Erfolg, und sein Solo-Katalog gilt heute als ein Eckpfeiler der alternativen Hip-Hop-Bewegung. Später, im Jahr 2013, gründete El-P zusammen mit Killer Mike aus Atlanta die Band Run The Jewels, und die beiden gehören heute zu den von der Kritik am meisten gelobten Hip-Hop-Künstlern.

Für viele eingefleischte Rap-Fans ist die vielleicht wichtigste Stimme des Hip-Hop nach den 2000er Jahren jedoch nicht einmal Amerikaner – er ist Brite. Daniel Dumile wurde in London geboren, bevor er als Kind nach Long Island zog. Nach einer Reihe von schmerzhaften frühen Begegnungen mit einer unempfänglichen Musikindustrie, die er unter dem Namen Zev Love X in der Gruppe KMD hatte, zog er Ende der 90er Jahre nach Atlanta um. Dort nahm er eine neue Persönlichkeit an: den Masken tragenden Anti-Helden MF Doom.

2004 gelang ihm schließlich der kommerzielle Durchbruch mit Madvillainy, einer Zusammenarbeit mit dem Produzenten Madlib. Die freilaufenden, hypnagogischen Texte des Albums scheinen an der Schnittstelle von Fabel und brutaler realer Erfahrung zu existieren, während sie außerordentlich komplexe Reim- und Kadenzmuster verwenden, die Doom nicht nur als Rapper, sondern auch als bedeutende literarische Figur faszinieren. „Ich kam mit einem anderen lyrischen Stil, ich habe versucht, ihn deutlich von der Figur des Zev Love X zu unterscheiden, so wie man es mit Figuren in einem Buch tun würde… Eine andere Strategie“, sagte Doom 2015 in einem RBMA-Vortrag. „Viele der Erfahrungen bei KMD, das Drehen von Videos und all das… wir haben einen Vorgeschmack darauf bekommen, und wie das auf dich zurückschlagen kann. Das hat mich irgendwie dazu gebracht, zurückzugehen und mich neu zu formieren.“

Auch andere alternative Hip-Hop-Künstler machten in dieser Zeit große Fortschritte, wobei insbesondere OutKast mit ihrem 2003er Doppelalbum Speakerboxxx/The Love Below große kommerzielle Erfolge feierten. Es war jedoch Kanye West, der als Sieger aus diesem Jahrzehnt hervorging. Sein Chart-Battle mit 50 Cent im Jahr 2007 (Wests „Graduation“ und 50 Cents „Curtis“ wurden in derselben Woche veröffentlicht) markierte einen Wendepunkt für den Hip-Hop, an dem die alternative Tendenz die Gangsta-Herrschaft beendete.

West wurde natürlich zu einer Symbolfigur der zeitgenössischen Musik und entfernte sich allmählich von den geradlinigen Grooves von „Graduation“, bevor er zu den visionären Experimenten von „Yeezus“ kam, das er zusammen mit Rick Rubin produzierte. Doch Kanyes Bedeutung geht weit über seine eigenen Platten hinaus; über sein Imprint G.O.O.D. Music (das in Zusammenarbeit mit Def Jam betrieben wird) war West auch für einen erheblichen Teil der am meisten gefeierten Rap-Platten der letzten zwei Jahrzehnte verantwortlich. Dazu gehörte auch das Debüt-Soloalbum von Pusha T. Wie er erklärt, war Kanye bereits ein großer Fan von Pushas früheren Arbeiten: „Don Cs Geburtstagsgeschenk an Ye war, dass Clipse kam, um Hell Hath No Fury in seiner Gesamtheit im Louis Vuitton Store in New York aufzuführen. Ye war ein großer, großer Clipse-Fan.“

Als sie sich schließlich zusammen in ein Studio setzten, erklärt Pusha, dass es eine dramatische Veränderung gegenüber seinen früheren Sessions mit The Neptunes gab. „Es war eine völlig andere Arbeitsumgebung als die, die ich von Pharrell und Chad gewohnt bin. Wenn man das Studio betritt, gibt es ein Schild, auf dem steht: „Keine Telefone, keine Kameras, keine Computer, keine Laptops.“ Alles Mobb Deep, alles Wu-Tang, alles Jay-Z. Es war abgeschottet und sehr konzentriert. Wenn man mit Pharrell und Chad arbeitet, hat man Videospiele laufen, der Fernseher ist an, man hört alles, was etwas auslösen könnte. Ye ist einfach total fokussiert. Es sind Musiker dabei, einfach tolle Leute.“

Heute ist die Position des Hip-Hop als dominierende Form der zeitgenössischen Musik mehr oder weniger unangefochten. Es geht nicht nur darum, dass der Rap die Charts dominiert (auch wenn das oft der Fall ist) – die Grundsätze des Hip-Hop sind inzwischen in praktisch jedem anderen Genre aufgegangen. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass Hip-Hop heute populäre Musik ist. In den vier Jahrzehnten seit Kool Hercs „Back-to-School“-Party hat der Hip-Hop die zeitgenössische Kultur völlig umgekrempelt.

Sehen Sie sich jetzt ein Interview mit dem Sampling-Genie Madlib an.