Drogen, Geister und die radikale Wiedergeburt von John Frusciante

Die Stimmen im Kopf von John Frusciante wurden immer schwerer zu ignorieren. Diese Stimmen waren schon da, solange der Gitarrist sich erinnern konnte – sie waren der Grund dafür, dass er im Alter von sieben Jahren zum ersten Mal zur Gitarre griff -, aber seit Monaten sagten sie ihm eine Katastrophe voraus, sagten ihm, dass er weitermachen müsse, und drängten ihn, das Leben, das er sich in den letzten vier Jahren aufgebaut hatte, aufzugeben. Und tief in seinem Inneren wusste Frusciante, dass sie Recht hatten.

In der Stille eines Tokioter Hotelzimmers hatte der 22-Jährige Zeit, darüber nachzudenken, was alles schief gelaufen war. Als er 1998 eingeladen wurde, bei den Red Hot Chili Peppers einzusteigen, war ein Traum in Erfüllung gegangen. Die Peppers waren seine Lieblingsband: Frontmann Anthony Kiedis und Bassist Flea waren in seinen Augen Helden. In den ersten Jahren in der Band stürzte sich Frusciante kopfüber in den Rock’n’Roll-Wirbel und nutzte die unzähligen Verlockungen, die sich ihm boten, voll aus. Aber allzu bald begann der Traum zu platzen. Der bedeutungslose Sex wurde zur Routine, das Trinken und der Drogenkonsum eintönig, der Ruhm und die Bewunderung geradezu peinlich. Frusciante hatte immer Musiker werden wollen, aber es wurde immer deutlicher, dass die Musik nur noch eine Nebenrolle in seinem Alltag spielte. Die Stimmen in Frusciante’s Kopf sagten ihm, er solle aufhören, als er seine Gitarrenparts für BloodSugarSexMagik, das fünfte Album der Band, fertiggestellt hatte. Aber das Quartett, das durch den geschwätzigen Schlagzeuger Chad Smith aus Minnesota vervollständigt wurde, verstand sich besser denn je und erreichte neue kreative Höhepunkte, so dass er beschloss, sie auszublenden.

Auf der Tour verschlechterte sich die Lage jedoch rapide. Als das Album in den USA Platin erreichte, verlangte die Plattenfirma der Band mehr Fototermine, mehr Promo-Interviews und mehr Treffen mit den „Akteuren“ der Branche. Die Fans wollten verrückte Possen, Socken an den Schwänzen und die Hitsingles – Give It Away, Suck My Kiss und die Monsterballade Under The Bridge – genau so gespielt bekommen, wie sie im Frühjahr 1991 in Rick Rubins Haus in Hollywood gespielt wurden. Der Gitarrist hasste den Showbiz-Faden, in den die Band seiner Meinung nach geriet, und er hasste es, wie ein dressierter Affe behandelt zu werden. Aber niemand kümmerte sich sonderlich darum, was John Frusciante wollte. Irgendetwas musste passieren.

Der Gitarrist verkündete seine Absicht, die Chili Peppers am 7. Mai 1992 zu verlassen, einen Tag vor Beginn der Japan-Tournee der Band. Obwohl er während der Europatournee eine königliche Nervensäge gewesen war („Ich wollte ihm manchmal in seinen kleinen Arsch treten“, gestand Chad Smith später), flehten ihn seine Bandkollegen an, seine Meinung zu ändern. Widerwillig stimmte er zu, eine weitere Show zu spielen. Als das Quartett an diesem Abend die Bühne der Omiya Sonic City Hall in Saitama betrat, nahm Anthony Kiedis den Gitarristen zur Seite und deutete mit einer Geste auf die 2.500 begeisterten Gesichter, die zu ihnen hinaufstarrten, als wolle er sagen: „Seht euch das an, seht euch an, was wir erreicht haben, seht euch an, was ihr zurücklassen würdet. Frusciante ließ sich nicht beirren. Am nächsten Morgen flog er zurück nach Los Angeles. Und für eine kurze Zeit waren die Stimmen in seinem Kopf nicht mehr ganz so schrill.

Um einen Einblick in John Frusciantes Denkweise in der Zeit vor seinem Ausstieg aus einer der erfolgreichsten Rockbands der Welt zu bekommen, muss man sich nur die Musik auf seinem ersten Soloalbum, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt von 1995, anhören. Die bizarr betitelten „Songs“ (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success) mit ihrer kratzigen Akustikgitarre und den surrealistisch-unsinnigen Texten sind der Klang überladener, zusammenbrechender mentaler Schaltkreise, aufgenommen mit einem Vierspur-Tonbandgerät und stark beeinflusst von den Klang-Exzentrikern Syd Barrett und Captain Beefheart.

Die Aufnahmen stammen aus der Zeit zwischen den BloodSugarSexMagik-Sessions und den Monaten unmittelbar vor seinem Ausstieg aus der Band, und im Laufe des Albums wird die Verschlechterung seines Geisteszustands nur allzu deutlich. Wie er damals einem US-Magazin erzählte: „Meine Aufnahmen hatten sich von diesen fröhlichen, optimistischen Dingen, zu Feiern des Surrealen, zu wirklich zerstreuten, dämonisch klingenden Dingen entwickelt, wie der Sound von jemandem, dessen Geist kurz davor war zu explodieren.“

Frusciante benutzte diese Art von Sprache nicht nur für den Effekt. Damals behauptete er, 400 „Geister“ in seinem Kopf zu haben, die ihm sagten, was er tun sollte.

„Ich war geistig nicht vor den Geistern geschützt, die mir nichts Gutes wollten“, sagte er Ian Fortnam von Classic Rock. „Geister, die nur dazu da sind, um mich zu verarschen und mich verrückt zu machen. Ich konnte nicht zwischen ihnen und denen, die mir helfen, unterscheiden, und ich war so verwirrt. Alles, was ich lernte, schien mich in Richtung Tod zu ziehen. Ich sah den Tod in allem um mich herum. Und alles, was schön war, stand für alles, was traurig, verloren und weg war.“

Als Frusciante sich im Sommer 1992 in den Hollywood Hills in Depressionen suhlte, hatten seine ehemaligen Bandkollegen zunächst keine Zeit, ihr Mitgefühl zu bekunden. Under The Bridge war ein großer Erfolg im US-Radio, und die Band war der neue Liebling der Alt-Rock-Szene, als sie in jenem Sommer auf Lollapolooza-Tournee ging. Anthony Kiedis fühlte sich durch den Ausstieg des Gitarristen verraten, und es sollte fünf Jahre dauern, bis er ein einziges Wort mit Frusciante sprach.

Flea, der Chili Pepper, der dem Gitarristen am nächsten stand, als er noch Mitglied der Band war, war verständnisvoller. Als die Band nach LA zurückkehrte, schaute er gelegentlich bei Frusciante zu Hause vorbei, um mit seinem alten Freund zu jammen. Meistens fand er Frusciante jedoch auf seiner Couch liegend vor, völlig desinteressiert daran, irgendetwas zu tun.

Um diese betäubende Erstarrung abzuschütteln, beschloss der Gitarrist, eine ziemlich radikale Phase der geistigen Neuausrichtung einzuleiten. Der erste Schritt bestand darin, die Gitarre beiseite zu legen und seine künstlerischen Energien stattdessen auf die Malerei zu lenken. In einem zweiten, noch radikaleren Schritt beschloss er, ständig Heroin und Kokain zu nehmen.

„Ich war nur dann glücklich, wenn ich sie nahm“, argumentierte er. „Also dachte ich, dass es keinen Nachteil hat. Ich hatte das Gefühl, etwas Gutes und Gesundes für mich selbst zu tun, und es war mir egal, ob andere Leute sagten, es sei ungesund.“

Da er einen Großteil seines Erwachsenenlebens von Junkies umgeben war, hielt Flea zunächst zu Frusciante und seiner neuen Lebensweise. Aber als der Drogenkonsum des Gitarristen schnell in Drogenmissbrauch ausartete, wurden Fleas Besuche immer seltener.

„Ich dachte nicht, dass sein Gehirn und sein Körper der Menge an Drogen standhalten könnten, die er nahm“, gestand er.

„Zwei Menschen können keine dauerhafte Beziehung haben, wenn einer von ihnen ein Junkie ist“, gab Frusciante später zu. „Wir haben ab und zu zusammen Drogen genommen, aber für Flea war es eine Freizeitbeschäftigung, für mich war es mein Leben.“

In Wahrheit war er schon zu weit auf seinem Weg, um sich noch ablenken zu lassen, selbst als die potentiellen Gefahren seiner Sucht auf die krasseste und tragischste Art und Weise aufgezeigt wurden, die man sich vorstellen kann.

Die Chili Peppers waren seit einigen Jahren mit dem aufstrebenden Hollywoodstar River Phoenix befreundet. Der Schauspieler hatte mit Flea an dem Film My Own Private Idaho gearbeitet (unter der Regie von Gus Van Sant, der auch bei dem Promovideo zu Under The Bridge der Peppers Regie führte) und mit John Frusciante bei den beiden Solosongs Bought Her Soul und Soul Removal zusammengearbeitet. Am Abend des 30. Oktober 1993 ging Phoenix mit seiner Schwester Rain und seiner Freundin Samantha Mathis in Johnny Depps Club Viper Room am Sunset Boulevard in LA. Phoenix nahm irgendwann Heroin, und kurz nach 1 Uhr nachts taumelte er aus dem Club und brach auf dem Bürgersteig zusammen, wobei sein Körper von heftigen Krämpfen geplagt wurde. Um 2 Uhr nachts war der junge Schauspieler tot, an den Folgen einer „akuten multiplen Drogenintoxikation“, wie es die Gerichtsmedizin von Los Angeles bezeichnete.

Die Chili Peppers waren am Boden zerstört über den Tod ihres Freundes. Als Anthony Kiedis die Nachricht in New York am Tag vor seinem 31. Geburtstag erfuhr, soll er 24 Stunden lang geweint haben. Flea – der später das Leben seines Freundes mit dem Text von Transcending („I called you hippy, you said fuck off“) auf dem 1995er Album One Hot Minute der Peppers feiern sollte – hatte so etwas wie einen Zusammenbruch. John Frusciante sprach zwar davon, „einen Spielkameraden“ verloren zu haben, weigerte sich aber, den Tod von Phoenix als Weckruf zu sehen. Im Jahr zuvor hatten ihm die Stimmen in seinem Kopf gesagt, dass er sechs Jahre lang Drogen nehmen sollte: Er hatte noch fünf Jahre vor sich.

Hollywood hat seine Außenseiter schon immer geliebt, und in einer bestimmten, schmerzhaft modischen Clique wurde John Frusciantes drogengetriebene spirituelle Suche als nobel, ja sogar bewundernswert angesehen. Irgendwann im Jahr 1994 besuchten Johnny Depp und Butthole Surfers-Frontmann Gibby Haynes Frusciantes Haus, um den Lebensstil des Gitarristen für einen Kurzfilm zu dokumentieren (der später an Journalisten verschickt wurde, um die Veröffentlichung von Niandra La Des And Usually Just A T Shirt zu bewerben).

Der in Schwarzweiß gedrehte, abstrakte Film enthielt einen Cameo-Auftritt des 60er-Jahre-Drogengurus Timothy Leary und weitschweifige, gemurmelte Monologe des Hausherrn, die seine chaotische, verwahrloste Umgebung widerspiegelten. Während die Kamera durch das Haus schwenkt, sind Graffiti-Schmierereien wie „Mein Auge tut weh“ und „Stechender Schmerz mit dem Messer der Disziplin“ zu sehen. Offensichtlich war dies nicht das Zuhause eines glücklichen Mannes. Die Kunstszene fand das Werk mit dem schlichten Titel „Stuff“ eindringlich und ergreifend. Viele andere, die es sahen, hielten es jedoch für geschmacklosen Voyeurismus der schlimmsten Art, einen unnötigen und grausamen Einblick in die alptraumhafte Existenz eines Mannes.

1995 wurden mehr Besucher in Frusciantes Haus empfangen, als Rick Rubins Label American Recordings den Gitarristen sanft zu Promo-Arbeiten für Niandra La Des drängte… Frusciante war ein freundlicher Gastgeber für die Medienleute, die ihn besuchten, und klarer und gefasster, als die Gerüchte um ihn vermuten ließen. Er sprach über seine Liebe zu den Künstlern Vincent Van Gogh und Marcel Duchamp, lobte seine Freundin Toni und erzählte der Welt, dass er wieder mit Flea jammte, da die beiden alten Freunde mit dem ehemaligen Jane’s Addiction/Porno For Pyros-Schlagzeuger Stephen Perkins ein Instrumentalprojekt namens The Three Amoebas gegründet hatten. Er neigte immer noch zu bizarren Äußerungen – und eine Zeitschrift betitelte ihren Artikel über den Gitarristen einfühlsam mit „Space Cadet“ – aber das allgemeine Gefühl war, dass John Frusciante wieder gesund werden würde.

In Wirklichkeit standen seine dunkelsten Tage bevor.

Frusciante hätte wahrscheinlich 1996 sterben sollen. Im Februar jenes Jahres nahm er eine Überdosis, weil sein Körper, wie er schätzte, nur noch ein Zwölftel des Blutes enthielt, das er eigentlich haben sollte. Nachdem er eine Bluttransfusion erhalten hatte, war sein erster Gedanke, wie er sich später erinnerte, „Toll, ich bin wieder fit. Jetzt brauche ich nur noch ein paar Drogen“. Von diesem Zeitpunkt an gab der Gitarrist bis zu 500 Dollar pro Tag für seine Sucht aus. Da er sich nur noch mit Tantiemen über Wasser halten konnte, musste das immer zu Problemen führen. Einmal schuldete Frusciante seinem Drogendealer 30.000 Dollar und musste bei seinen Freunden um Geld betteln, um sich nicht eine Kugel in den Kopf zu jagen. Im selben Jahr wurde er aus seinem Haus geworfen, weil er seine Miete nicht bezahlte. Der Gitarrist wurde vorübergehend im Chateau Marmont Hotel untergebracht – bekanntlich dem Rockstar-freundlichen Hotel, in dem der Komiker John Beluishi an einem Drogencocktail starb – und erhielt Besuch von Robert Wilonsky, einem Reporter der Phoenix New Times, der entsetzt war über die Verwandlung, die das Heroin in dem einst putzmunteren Gitarristen bewirkt hatte.

„Seine oberen Zähne sind jetzt fast weg“, schrieb Wilonsky. „Sie wurden durch winzige Splitter ersetzt, die durch das verfaulte Zahnfleisch hervorlugen. Seine unteren Zähne, dünn und braun, scheinen auszufallen, wenn er auch nur zu stark hustet. Seine Lippen sind blass und trocken und mit Spucke bedeckt, die so dick ist, dass sie wie Kleister aussieht. Sein Haar ist bis zum Schädel geschoren; seine Fingernägel oder die Stellen, an denen sie einmal waren, sind vom Blut geschwärzt. Seine Füße und Knöchel und Beine sind mit Brandwunden von ungefilterter Camel-Zigarettenasche übersät, die unbemerkt heruntergefallen sind; sein Fleisch trägt auch blaue Flecken, Schorf und Narben. Er trägt ein altes Flanellhemd, das nur teilweise zugeknöpft ist, und eine khakifarbene Hose. Tropfen von getrocknetem Blut besprenkeln die Hose.“

Wenn Frusciante sich der entsetzten Reaktionen Wilonskys auf sein Aussehen bewusst war, tat er sicherlich nichts, um den Reporter zu beschwichtigen, indem er ihm ruhig sagte: „Es ist mir egal, ob ich lebe oder sterbe.“

Erstaunlicherweise musste Frusciante weiter fallen. Wie er sich erinnert, war 1997 das schlimmste Jahr seines Lebens. Verzweifelt auf der Suche nach Geld, um seine Sucht zu stillen, schaffte er es, genug rohe Demotracks zusammenzukratzen, um ein zweites Soloalbum, Smile From The Streets You Hold, zu komponieren, aber die Veröffentlichung des Albums gab ihm kein Gefühl von Stolz oder Freude.

„Ich hatte ein Jahr, in dem ich mich nicht wie ich selbst fühlte, ein Jahr, in dem ich das Gefühl hatte, ein Hochstapler zu sein, der es nicht einmal verdiente, John Frusciante genannt zu werden“, sagte er 1999 einem britischen Musikmagazin. „Ich habe den ganzen Tag Crack geraucht, Heroin und Kokain geschnupft, Wein getrunken und Valium genommen. Ich war so kurz davor, mich umzubringen. Aber wenn es in meinem Kopf extrem schnell ging und ich das Gefühl hatte, kurz vor dem Tod zu stehen, bekam ich diese Warnungen von Geistern, die sagten: ‚Du willst jetzt nicht sterben'“.

Plötzlich und ohne Vorwarnung kehrte Frusciante vom Abgrund zurück. Im Januar 1998 sagten ihm die Stimmen in seinem Kopf, dass er sterben würde, wenn er weiter Drogen nehmen würde. Nachdem er zuvor versucht hatte, mit Crack und Kokain aufzuhören, beschloss er, einfach mit den Drogen aufzuhören, und versprach sich selbst, dass er, wenn er in zwölf Monaten immer noch das Gefühl hätte, die Welt sei gegen ihn, zu den Drogen zurückkehren und in Ruhe auf den Tod warten würde. Noch im selben Monat meldete er sich in einer kalifornischen Entzugsklinik an.

Flea war einer der ersten, die ihn besuchten. Er war erfreut, seinen alten Freund auf dem Weg der Besserung zu sehen, und beeindruckt von Frusciantes mentaler Stärke und neuer Positivität. Er gestand Frusciante, dass auch die Chili Peppers in einem ziemlichen Schlamassel steckten. Das vergangene Jahr war für die Band katastrophal gewesen. Zwei Jahre nach der Veröffentlichung von One Hot Minute, das mit Frusciantes Ersatz, dem Ex-Jane’s Addiction-Mann Dave Navarro, aufgenommen worden war, hatte die Band keinen einzigen neuen Song mehr geschrieben. In jenem Sommer beschlossen sie, sich neu zu formieren, um beim Tibetan Freedom Concert aufzutreten, zogen den Auftritt aber zurück, als klar wurde, dass sie dringend mehr Proben brauchten. Das Quartett schaffte es in jenem Sommer, auf dem japanischen Fuji Rock Festival aufzutreten, aber ihr Hauptprogramm wurde durch einen verrückten Taifun unterbrochen. Im Anschluss an diesen absurden Auftritt verletzten sich Anthony Kiedis und Chad Smith bei Motorradunfällen, und im Herbst rutschten sowohl Kiedis als auch Navarro wieder in den Heroinmissbrauch ab. Auf kreativer Ebene wurde es immer offensichtlicher, dass Navarro und die Band einfach nicht zusammenpassten.

Im April ’98 trennten sich Navarro und die Chili Peppers. Flea nutzte die Gelegenheit, um Kiedis und Smith mitzuteilen, dass er die Band verlassen würde, wenn sie nicht wenigstens versuchen würden, Frusciante zurück in die Band zu holen. Kiedis stand der Idee skeptisch gegenüber, Smith war erstaunt – „das letzte, was ich wusste, war, dass er bereit war zu sterben“, erklärte der Schlagzeuger unverblümt – aber beide stimmten zu, die Idee zu versuchen. In diesem Frühjahr trafen sich die vier Männer zum ersten Mal seit sechs Jahren wieder, um in Fleas Garage zu proben. Die Session hätte katastrophal verlaufen können, aber das war sie nicht: „Die Chemie war bombastisch und wunderschön“, gab Kiedis zu.

„Der ganze Groll war sofort verflogen“, sagte er. „Es ist wie bei einem Freund-Freundin-Ding. Manchmal ist man von jemandem so sehr verletzt, dass man sich nicht erlaubt, mit ihm befreundet zu sein. Das heißt nicht, dass man sie im Grunde nicht liebt. Aber, weißt du, Ego. Ego und Psychospielchen.“

„Es war toll“, stimmte Frusciante zu. „Die Art und Weise, wie sie mich zurückgenommen haben, hat mir ein gutes Gefühl für mich gegeben. Ich hatte sehr wenig Talent, aber das war ihnen egal, es ging nur um den Geist dessen, was ich tat, und die Tatsache, dass ich es war. Es war ein gutes Gefühl, Freunde zu haben, die wirklich an mich glaubten, als es sonst niemand tat.“

John Frusciante’s Rehabilitation war eine langsame und schmerzhafte Angelegenheit. Der Gitarrist musste Hauttransplantationen vornehmen lassen, um die zahllosen Abszessnarben an seinen Armen zu verdecken, und Zahnbehandlungen im Wert von 70.000 Dollar vornehmen lassen, um aus einem Mund voller zerbrochenem Geschirr wieder ein strahlendes Lächeln zu machen. Die eigentliche Verwandlung vollzog sich jedoch im Inneren, als er mit der geduldigen Hilfe seiner Bandkollegen seinen Frieden mit sich selbst machte. Am 12. Juni 1998 schloss er sich offiziell wieder den Red Hot Chili Peppers an und betrat mit ihnen im 9:30 Club in Washington DC die Bühne, um eine Aufwärmshow für den Auftritt der Band beim Tibetan Freedom Concert zu spielen. Zurück in Fleas Garage war im Laufe des Sommers klar, dass er vor neuen Ideen strotzte und voller Enthusiasmus war, die Chili Peppers zu neuen kreativen Höhen zu führen.

Für die Weltöffentlichkeit war die Veröffentlichung des siebten Albums Californication im Sommer 1999 der endgültige Beweis für Frusciantes Lazarus-artige Genesung. Die Chilis klangen wieder engagiert, energiegeladen und aufgeregt, und Frusciantes lyrische Gitarrenarbeit verlieh neuen Songs wie Parallel Universe, Otherside und dem sonnengeküssten Titeltrack Farbe, Leben und echte Seele. Der Schriftsteller F. Scott Fitzgerald behauptete einst denkwürdig, dass es im Leben der Amerikaner keine zweiten Akte gibt: die 15 Millionen Menschen, die Californication gekauft haben, und John Frusciante selbst könnten da durchaus anderer Meinung sein.

Im Jahr 2009, drei Jahre nach der Veröffentlichung des Albums Stadium Arcadium, verließ John Frusciante die Chili Peppers zum zweiten Mal. Diesmal sollte er der Band ein ganzes Jahrzehnt lang fernbleiben, bis eine plötzliche Ankündigung Ende 2019 bestätigte, dass sein Ersatz, Josh Klinghoffer, entlassen und Frusciante an seiner Stelle wieder eingestellt worden war.

„Die Red Hot Chili Peppers geben bekannt, dass wir uns von unserem Gitarristen der letzten 10 Jahre, Josh Klinghoffer, trennen“, sagte die Band in einem Statement. „Josh ist ein wunderbarer Musiker, den wir respektieren und lieben. Wir sind zutiefst dankbar für die Zeit mit ihm und die unzähligen Geschenke, die er mit uns geteilt hat. Mit großer Freude und vollem Herzen geben wir außerdem bekannt, dass John Frusciante wieder zu unserer Gruppe stößt.“

Es dauerte nicht lange, bis Chad Smith versehentlich verriet, dass ein neues Album mit Frusciante in Arbeit ist. Was die Red Hot Chili Peppers darüber hinaus für ihre Zukunft geplant haben, bleibt ungewiss – klar ist nur, dass Frusciantes Rolle in ihrer Geschichte noch nicht zu Ende ist.