Die Nacht, in der Andropow starb

Es war ein Abend wie viele andere. Die eingefleischten Trinker Ljocha und Olezhek, zwei meiner Wachkollegen im Vergnügungssektor der Krestowski-Insel des Leningrader Zentralparks für Kultur und Freizeit, saßen an dem großen Tisch mit Sperrholzplatte im Hauptraum der Verwaltungshütte des Vergnügungssektors, Sie tranken die letzte der drei Flaschen giftigen Ersatzportweins aus, die ich ihnen am frühen Nachmittag im nächstgelegenen Spirituosengeschäft in der Bolschaja-Zelenina-Straße, etwa zehn Bushaltestellen entfernt, gekauft hatte, als Gegenleistung für ihre Bereitschaft, meine Schicht zu einem nicht näher bestimmten Zeitpunkt zu übernehmen. Die beiden könnten nicht unterschiedlicher aussehen – Ljoukha, der in den Dreißigern war, hatte flachsblonde Haare, eine flache Nase, blasse Augen und keine Spur von Muskeln, während Olezhek, der auf die Sechzig zuging, der Welt ein kugelrundes, scharf geschnittenes Gesicht präsentierte -, doch alle oberflächlichen Unterschiede zwischen ihnen wurden durch die einfache, harte Tatsache übertrumpft, dass sie beide zu der zeitlosen, alterslosen, millionenstarken Armee der ewigen russischen Alkoholiker gehörten.

In den letzten paar Stunden hatten sie sich gegenseitig bitterlich über ihr Leben beklagt. Sie hatten keine eigene Familie, kein Geld, keine nennenswerten Besitztümer, nur den beißenden Geruch ihrer winzigen Zimmer in heruntergekommenen, überfüllten Gemeinschaftswohnungen und keine realistischen Erwartungen an eine bessere, würdigere Zukunft. Während sie sich unterhielten, lehnte ich mit halb geschlossenen Augen in einem halb zerbrochenen Sessel am Fenster, hinter dem sich in der Dunkelheit, im spärlichen Mondlicht, schneebedeckt, der riesige Diplodocus der einzigen Achterbahn der Stadt – und der ältesten des Landes – abzeichnete. Er war riesig, bedrohlich und beruhigend zugleich. Auf Russisch heißt eine Achterbahn „Amerikanische Hügel“

„Du könntest dich auch einfach umbringen“, schlug Ljocha Olezhek in einem besorgten Ton vor. „Solange es den Tod gibt, gibt es Hoffnung. Das ist etwas, worauf man sich immer freuen kann. Verlieren Sie nicht den Mut – am Ende des Lichts ist ein Tunnel.“ Olezhek goss die Reste des Gesöffs aus der Flasche in zwei angeschlagene, billige Fayence-Becher und schüttelte mit einem schweren Seufzer den Kopf. „Zu spät, verdammt, Ljocha. Zu spät. Ich habe meine Chance verpasst, mich zu töten, als die Zeit reif war, und jetzt ist es verdammt noch mal zu spät. Jetzt muss ich verdammt noch mal warten, bis es auf natürlichem Wege passiert, im Zuge meiner zunehmenden Hinfälligkeit. Es gibt nichts, was man jetzt noch dagegen tun könnte… Also gut, auf einen gnädigen Tod.“ Er hob seine Tasse, wobei er den kleinen Finger fein säuberlich vom Rest seiner schmutzigen, behaarten Finger abhob.

„Auf den Tod“, echote Lyokha, und sie stießen mit ihren Tassen an und tranken gierig.

„Ihr zwei solltet nach Hause gehen“, sagte ich und gähnte. „Es ist spät, und meine Schicht dauert schon drei Stunden, und ich will nur noch abschließen und schlafen.“

Sie drehten ihre wehmütigen, feuchten Gesichter zu mir. „Ah, Verräter, Verräter“, sagte Olezhek mit Gefühl. So nannten er und einige andere Wachleute des Vergnügungssektors mich liebevoll „Vaterlandsverräter“ oder einfach nur „Verräter“, weil ich zweieinhalb Jahre zuvor erfolglos ein Ausreisevisum für Emigranten aus der Sowjetunion beantragt hatte, nachdem ich meinen Job als elektromagnetischer Ingenieur gekündigt hatte und kurz zuvor, um meinen Nutzlosigkeitsquotienten zu erhöhen, in den schichtlosen Pool des Wachpersonals des Vergnügungssektors eingetreten war. Es war die Zeit der schlechten Menschen an der Macht und die schlimmste Zeit, um ein Sowjetbürger wie ich zu sein: ein Jude, ein Untergrundschriftsteller. Für mich und Leute wie mich war es wichtig, so unauffällig wie möglich zu sein – und niemand konnte unauffälliger sein als ein nächtlicher Wachmann im Zentralpark für Kultur und Freizeit, der ein Auge auf die Achterbahn werfen sollte.

„Du, mein lieber Verräter, du Glückspilz! Du wirst noch Diamanten am Himmel sehen – und vielleicht schaffst du es am Ende tatsächlich, von hier zu verschwinden und Paris und Rio de Janeiro und … und New York und … ach, wer weiß schon, was für andere wunderbare Orte. Und selbst wenn nicht, wenn es hart auf hart kommt, bist du immer noch jung, und es ist nicht zu spät für dich, einfach aufzustehen und dich zu töten, ruhig und optimistisch. Du hast deinen ganzen Tod noch vor dir, du Mistkerl! Wie ich dich beneide, du Verräter!“

„Das ist so wahr“, murmelte Ljocha und räkelte sich auf der Brust.

„Raus, Olezhek, Ljocha, raus!“ sagte ich zu ihnen. „Ich bin müde, und die American Hills und ich brauchen etwas Privatsphäre. Wir wollen in Ruhe gelassen werden. Raus, raus. Ihr könnt das Leergut mitnehmen, das reicht morgen früh für ein paar Bier. Sie werden diesen Bus verpassen. Der nächste kommt erst um Mitternacht.“

Als sie endlich, lachend wie verrückte Kinder und fluchend, stolpernd und stürzend, die steile Treppe hinunter und zur Haustür hinaus gegangen waren, schloss ich hinter ihnen ab und wanderte eine Weile ziellos in der Kabine umher, nicht ganz sicher, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hatte keine Lust, mich mit einem englischen Wörterbuch durch das Buch mit zeitgenössischen amerikanischen Kurzgeschichten zu wühlen, das ein paar Wochen zuvor von einem seltenen ausländischen Besucher des literarischen Untergrundclubs, dem ich angehörte, zurückgelassen worden war. Manchmal kamen während meiner Nachtschichten ein oder zwei Freunde mit Weinflaschen zu mir in den Vergnügungspark, um mir Gesellschaft zu leisten, und wir verbrachten die Nacht damit, zu trinken und über alles und nichts zu reden, über das eintönige Leben, das wir bisher gelebt hatten, und über das imaginäre Leben, das hoffentlich noch vor uns lag. An diesem Abend jedoch war die Nachtluft geradezu eisig, und es war schon zu spät für Besucher.

Ich ging zurück in den Hauptraum und schloss mit einem Ersatzschlüssel, den ich nicht haben sollte, das Büro des Verwalters des Vergnügungssektors auf. Dort war es stockdunkel, und die abgestandene Luft roch stark nach Ersatzhafen. Es dauerte nicht lange, bis ich in der untersten Schublade des Schreibtisches fand, was ich suchte: ein altes tragbares V.E.F.-Spidola, ein kompaktes gelbes Plastikgehäuse mit schwarzem Rand und einem intensiv grünen Katzenauge auf dem Ziffernblatt, eine exakte Nachbildung des Geräts, das ich und Millionen anderer Sowjetbürger zu Hause hatten.

Zurück im Hauptraum schaltete ich das Radio ein. Die Luft füllte sich augenblicklich mit den fröhlichen Klängen eines ganzen Waldes. Hier, in diesem abgelegenen, bewaldeten, kaum bevölkerten Teil Leningrads, konnte man tatsächlich ein paar ausländische Sender im Radio empfangen. Das routinemäßige, tierähnliche Heulen der K.G.B.-Störfrequenzen, die die Kurzwellensendungen der „feindlichen Stimmen“ auf Russisch in den größeren Wohngebieten entlang des unregelmäßig geformten Stadtrands unterdrückten, war gedämpft, energielos und desinteressiert an sich selbst, als ob es nicht gewillt wäre, seine patriotischen Pflichten zu erfüllen.

Ich hatte drei „feindliche Stimmen“ auf Russisch zur Auswahl: die Voice of America, die BBC und die Deutsche Welle. (Radio Liberty, das von den sowjetischen Gegenpropaganda-Beamten als die bösartigste und offen antisowjetische Stimme angesehen wurde, war in Leningrad überall unverständlich.) Sie spielten stimmungsvollen Jazz auf der Deutschen Welle. Die BBC bot enttäuschend einen ausführlichen Überblick über die zeitgenössische Londoner Kunstszene. Die Voice of America hingegen war etwas anderes. Kaum hatte ich eingeschaltet, hörte ich den Moderator mit einem Bariton, der zu melodiös und das Russische zu korrekt war, um zu jemandem zu gehören, der mitten im Chaos lebte: „Die offiziellen Quellen in Moskau melden inoffiziell den Tod des Generalsekretärs Juri Andropow nach einem langen…“ Juri Wladimirowitsch Andropow: der kultivierte, Maßanzug tragende, Tennis liebende, Single-Malt-Scotch schlürfende, schreckliche Gedichte schreibende Chef der K.G.B.; Breschnews Nachfolger an der Spitze der Macht in der Sowjetunion; „der Schlächter von Budapest“, der den ungarischen Aufstand 1956 niederschlug.

Als ob sie plötzlich begriffen hätten, dass es sich um eine dramatische Situation handelte, traten die lokalen Störeinrichtungen in Aktion und begannen mit doppelter Wut zu heulen und zu jammern. Ich drückte die Wählscheibe ein paar Mal kurz an und hörte nur noch das gleiche wütende Heulen, als ob die Welt plötzlich von einem riesigen Rudel verwundeter Wölfe übernommen worden wäre, die in einem Schneesturm gefangen waren.

Ich ging zurück ins Büro des Verwalters und legte die Spidola zurück in die Schreibtischschublade. In der Dunkelheit hob ich den Hörer des riesigen schwarzen Käfers von einem Telefon ab und hörte, als ich ihn an mein Ohr hielt, nichts als Stille. Die Leitung war, wie immer in der Nacht, tot. Ich war allein in meiner winzigen Welt, eingesperrt in meiner Kabine. Für den Rest der Welt existierte ich nicht. Und außerdem gab es niemanden, mit dem ich die Nachricht von Andropows Tod hätte teilen und besprechen können – keinen meiner Freunde, die wahrscheinlich schon zu Bett gegangen waren; und auch nicht mit meiner Freundin, die am anderen Ende der Stadt wohnte, mindestens vierzig Minuten und fünf Rubel mit dem Taxi entfernt, und die in ihrer Einzimmerwohnung kein Telefon hatte.

Ruhelos kehrte ich in den Hauptraum zurück, schaltete dort das gelbe, schattenlose Licht aus und stand eine Weile am Fenster, die Stirn an die frostige Scheibe gepresst, und betrachtete die gewaltige, schneebedeckte Masse der Achterbahn, die im fahlen Mondlicht friedlich und geheimnisvoll wirkte. Es gab für mich nichts zu denken oder zu fühlen. Irgendetwas passierte, irgendetwas würde passieren, so viel wusste ich. Ich konnte den Morgen kaum erwarten.

Ich zwinkerte der Achterbahn zu und spürte eine schützende Wärme für sie. „Du dummes Ding, es geht dir gut“, sagte ich. Sie saß einfach nur da.

„Andropov est mort“, sagte ich laut – auf Französisch, warum auch immer. Meine Stimme klang heiser, wild in der nächtlichen Einsamkeit.

Wenn mir jemand, ein verlorener, ersatzweise geborener Geist, der sich in diesem Moment vor mir materialisierte, gesagt hätte, dass ich dreißig Jahre später über Andropows Tod schreiben würde, auf Englisch, in Amerika, in der Woche, in der die herrschende Klasse des postsowjetischen Russlands, die zu einem beträchtlichen Teil aus den alten K.G.B. Jahrestag seiner Geburt mit einer großen, seinem Leben gewidmeten Ausstellung feiern würde, bei deren Eröffnung ein glühendes Telegramm seines geistigen Nachfolgers, Präsident Wladimir Putin, verlesen werden würde – nun, ich hätte mit Sicherheit gewusst, dass ich endgültig und unwiderruflich, ein für alle Mal, den Verstand verloren hatte.

Ich ging den Flur entlang und in den Raum, in dem die Sicherheitsleute schliefen, wenn sie im Dienst waren – was sie natürlich nicht tun durften – auf der langen, schmalen Kunstledercouch mit der unebenen, rissigen Haut. Ich zog meinen Pullover aus, rollte ihn zu einer Art Kissen zusammen, legte mich auf die Couch und stützte meinen Kopf darauf. Dann nahm ich den Boden neben der Couch und deckte mich mit dem stinkenden, alten Ziegenfell zu, das meine Kollegen aus dem Vergnügungssektor als Behelfsdecke benutzten.

Ich dachte, dass ich in meinem Zustand nur schwer einschlafen würde, aber das war nicht der Fall. In dem Moment, in dem ich meine Augen schloss, war ich weg wie ein Licht.

Mikhail Iossel, der Gründer und Geschäftsführer der Summer Literary Seminars International Programme und Professor für Englisch an der Concordia University in Montreal, ist der Autor von „Every Hunter Wants to Know“, einer Sammlung von Geschichten.