Die existenzielle Country-Soul-Suche von Hiss Golden Messenger

Auf die Frage nach dieser krassen lyrischen Veränderung hält Taylor inne, um sich dann der Frage direkt zu stellen.

„Ich hatte dieses Gefühl, das ich nicht abschütteln konnte, dass ich vielleicht nicht mehr lange da sein werde, dass mir vielleicht etwas zustoßen wird“, sagt Taylor. „Diese Lieder sind zum Teil imaginäre Gespräche, die ich mit den Menschen führe, die mir nahe stehen, als etwas, das ich zurücklasse, fast eine Art Testament. Ich bin immer noch hier. Ich fühle mich gut. Alles ist großartig. Ich liebe meine Familie. Sie lieben mich. Aber, wissen Sie, wenn ich irgendwo da draußen auf der Straße sterbe, was sollen meine letzten gesungenen Worte sein? Das war definitiv etwas, das mir durch den Kopf ging.“

Seit 2008, als Taylor im Eigenverlag eine Sammlung schräger Folk-Songs namens Country Hai East Cotton herausbrachte, hat sich der in Durham, North Carolina, ansässige Hiss Golden Messenger zu einem der vitalsten Roots-Musik-Projekte des letzten Jahrzehnts entwickelt – teils einsames Singer-Songwriter-Outlet, teils gemeinschaftliches Roots-Rock-Kollektiv. Taylors Musik verwandelt die banalsten Probleme von Musikern – die Mühen des Lebens auf der Straße, die lange Abwesenheit von der Familie – in wunderbare Meditationen über Liebe und Mangel. Vielleicht ist es kein Zufall, dass Hiss Golden Messenger zu einem Liebling unter Musikerkollegen geworden sind, der von allen verehrt wird, von Mumford and Sons und The Hold Steady bis hin zu Jenny Lewis und Aaron Dessner von The National, die beide auf Taylors neuer Platte zu hören sind.

Taylor hat sich seine Fangemeinde zum Teil dadurch vergrößert, dass er eine ungewöhnlich große Menge an Musik herausbrachte und in den letzten zehn Jahren fast ein Album pro Jahr veröffentlichte. Phil Cook, Taylors rechte Hand als Multi-Instrumentalist (Cooks Worte: „ein Sous-Chef in der Küche von Mike Taylor“), drückt es so aus: „

Aber nach mehreren Jahren ununterbrochenen Auftritts, Aufnehmens und Schreibens kam Taylors Leben 2018 zum Stillstand. Sein Vater hatte einen Herzinfarkt. Er durchlebte ein „ziemlich großes zwischenmenschliches Drama“ mit einem engen Freund (das zum Teil in seinem neuen Song „Katy (You Don’t Have to Be Good Yet“) beschrieben wird). Die Medikamente, die Taylor gegen seine Depressionen nahm, die sich in den letzten Jahren verschlimmert hatten, wirkten einfach nicht mehr. Und er kämpfte weiterhin mit dem, was er als „spirituell kompliziert“ bezeichnet, wenn er als Musiker auf Tournee ist, mit dem Teil, der dazu führt, dass er einen guten Teil des Jahres ohne seine Frau und seine Kinder verbringt.

Terms of Surrender, die neueste Sammlung von Hiss Golden Messenger, dokumentiert – manchmal erschreckend ehrlich – die niederschmetternden Tiefpunkte und die kostbaren rettenden Gnaden dieser turbulenten Zeit. Normalerweise geht Taylor nach dem Schreiben eines Albums zurück und überarbeitet seine Texte „immer so leicht, dass ich sie jeden Abend singen kann“. Terms of Surrender hat einen solchen Prozess nicht durchlaufen.

„Mama, I’m standing on the ledge-i-o“, murmelt er bei „Down at the Uptown“, als wolle er verdecken, was er sagt. „Laufen, springen oder fliegen? Ich glaube, ich habe eine schlechte erwischt.“

Taylor hat seit der Zeit, die auf Terms of Surrender festgehalten ist, einige persönliche Fortschritte gemacht. Während der Entstehung von Terms of Surrender ging er zum ersten Mal in seinem Leben zu einem Therapeuten, und das hat ihm geholfen, „zu verstehen, dass es in Ordnung ist, diese Angstgefühle zu haben, und dass es Wege gibt, sie durch sich hindurchgehen zu lassen und sich nicht zu zerstören.“

„Ich habe diese Platte nicht unter irgendeinem Zwang herausgebracht“, fährt er fort. „Ich habe versucht, meine Medikamente richtig einzunehmen, und niemand wusste das wirklich, also ging ich ins Bad und hatte all diese seltsamen Nebenwirkungen und versuchte, sie abzuschütteln und mir Wasser ins Gesicht zu spritzen, um dann wieder in den Aufnahmeraum zu gehen. Es war erstaunlich und erschreckend, aber großartig. Die größte Gefahr in unserem Leben besteht darin, zu vergessen, wie schwierig oder kompliziert etwas war. Für mich bietet diese Erinnerung einen Weg, das nicht noch einmal auf die gleiche Weise durchzumachen.“

Taylor hat ein nervöses, reflexartiges Lachen, das immer dann auftaucht, wenn er etwas besonders Intensives sagt, wie zum Beispiel, wenn er über den kürzlichen Herzinfarkt seines Vaters sagt: „Emotionale Herzprobleme sind wichtig in meinem Leben, aber Scheiße, physische Herzprobleme auch.“

Emotionale Herzprobleme sind eine hilfreiche Art, über Hiss Golden Messenger als Ganzes nachzudenken. Die zentrale Spannung in Taylors Musik ist die Kluft zwischen zwei unterschiedlichen emotionalen Zonen: die eine, eine grüblerische Welt der Midlife-Angst und der elterlichen Ängste; die andere, ein friedlicher Zufluchtsort familiärer Glückseligkeit und lebendiger Südstaatenlandschaften. In seinen besten Songs – „Balthazar’s Song“ von 2012, „Heart Like a Levee“ von 2016, „I Need a Teacher“ von 2019 – kollidieren diese beiden Sphären, wobei die eine die andere beeinflusst.

„Manchmal schreibe ich über Dinge, wie sie in meinem Leben sind, und manchmal sind die Songs erstrebenswert, wo ich versuche, mir eine Welt vorzustellen, in der die Dinge so existieren, wie ich sie in den Songs postuliere“, sagt Taylor.

Die zentrale Herausforderung von Hiss Golden Messenger besteht also darin, sowohl dem luftigen Dur-Folk als auch dem dunklen, rhythmisch stürmischen Country-Blues Raum zu geben. Herauszufinden, wie das geht, sagt Taylor, war die grundlegende Entdeckung, die dazu beitrug, die Gruppe zu definieren und sie von den früheren musikalischen Leben zu unterscheiden, die er in seinen Teenager- und Zwanzigerjahren gelebt hatte – mit der Hardcore-Band Ex-Ignota und der Alt-Country-Gruppe The Court and Spark.

„Ich hatte all diese Möglichkeiten gefunden, harmonische Spannungen in den Akkorden durch verschiedene Stimmungen zu erzeugen, um diese Bittersüße zu beschwören, diese fröhliche und traurige Sache zur gleichen Zeit“, sagt er. „Ich musste wirklich suchen, um herauszufinden, wie ich diese Gefühle in den Akkorden zum Vorschein bringe, wie ich mich nicht auf einen Dur- oder Moll-Akkord festlegen kann, so dass es für die Leute sehr schwer ist, zu verstehen, was sie fühlen sollen.“

Das Ergebnis ist, dass Hiss Golden Messenger – Taylor hat gesagt, dass der seltsame Name keine besondere Bedeutung hat – nicht ganz so klingen wie eine der zahlreichen ähnlich gesinnten Americana-Bands, die im letzten halben Jahrzehnt entstanden sind, obwohl Taylor innerhalb etablierter musikalischer Traditionen arbeitet. Vor ein paar Jahren spielte Taylor mit dem Heartbreakers-Keyboarder Benmont Tench, der beim Versuch, den Hiss Golden Messenger-Song „Drum“ zu lernen, bemerkte: „Mann, dieser Song ist schief.“ Das erfreute Taylor.

„Es gibt viele Teile meiner Musik, die rhythmisch ein wenig schief sind“, sagt er. „Es gibt eine Menge krumme Old-Time-Songs, und vielleicht habe ich das irgendwie durch Osmose aufgeschnappt.

Taylor, der einen Abschluss in amerikanischer Folklore hat, sagt weiter, dass er sich seine Musik als „Country-Soul“ vorstellt, „aber ich denke an Country-Soul als eine existenzielle Suche, eine Suche, die großen musikalischen Traditionen des Südens zu verstehen und zu positionieren als eine lebendige und zeitgenössische Sprache, die alles Gute in der amerikanischen Musik hervorgebracht hat.

Vielleicht weil er sein musikalisches Projekt so eloquent formulieren kann, wird Taylor manchmal von der Vorstellung gelähmt, dass die Leute ihn für jemanden halten, der „Antworten“ in Großbuchstaben hat.“

„Ich habe manchmal das Gefühl, dass die Leute denken, ich wüsste mehr, als ich weiß, was ich aber wirklich nicht tue“, sagt er. „Ich bin kein Kirchgänger. Ich wurde nicht gläubig erzogen. Ich habe einfach das Gefühl, dass die Liebe eine mächtige, belebende Kraft in der Welt ist, und ich versuche, das auf die unhippiehafteste Weise zu sagen, die mir möglich ist. Ich habe das Gefühl, dass die Menschen, wenn sie über Gott sprechen, über die belebende Kraft der Liebe sprechen. So verstehe ich das, diese Art von Heiligkeit. Für mich macht das den Glauben und die Hoffnung leichter, weil wir nicht unbedingt an etwas glauben müssen. Ich kann die Liebe in meinem eigenen Haus erschaffen und ich kann meinen Kindern zeigen, wie sie sie auch erschaffen können.“

Taylor lacht und merkt vielleicht, dass er bei der Beantwortung einer Frage über seine Angst davor, dass die Leute denken, er wisse eine größere Wahrheit, versehentlich eine verraten hat. „Es tut mir leid“, sagt er.

Phil Cook sieht es so: „Die Welt ist voll von Liebesliedern, ziemlich billigen Liebesliedern, und ich glaube, in Mikes Liedern geht es um etwas, das viel schwieriger zu fassen ist“, sagt er. „Es sind keine Dinge, bei denen man sich hinsetzen und sagen kann: ‚Das ist es, worum es geht.‘ Ich glaube, Mike ist einfach auf der Suche, er hat eine Menge Fragen, und er scheut sich nicht zu sagen: ‚Ich kenne die verdammte Antwort auf all diesen Scheiß nicht.'“

Im Februar 2018 machte sich Taylor auf den Weg zu einer Hütte in den Ausläufern der Blue Ridge Mountains in Virginia, um mit dem Schreiben von Songs für das zu beginnen, was schließlich Terms of Surrender werden sollte. Bevor er mit dem Schreiben begann, nahm er eine kleine Dosis Pilze, „gerade genug, um sie zu spüren“, und ging nach draußen.

„Es war Abenddämmerung und es war wirklich kalt und still“, sagt Taylor. „Ich konnte nur den Wind und die abendlichen Vögel hören, und es war keine andere Seele in der Nähe. Doch dann hörte ich aus dem Augenwinkel schwache Stimmen, lachende und spielende Kinder. Ich dachte, ich wäre auf einem Trip. Ich meine, ich war auf dem Trip, aber ich dachte, dass ich vielleicht noch mehr auf dem Trip war. Aber dann wurde mir klar, dass das Grundstück, auf dem ich mich befand, an ein anderes Grundstück grenzte, das ich nicht sehen konnte. Es muss eine Familie gewesen sein, die dort ihr Ding machte. In den ein oder zwei Minuten, in denen ich ganz allein auf diesem Hügel in Virginia stand und diese Stimmen und das Lachen hörte, war es wirklich wunderschön.“

Die Szene, die Taylor beschreibt, fühlt sich unheimlich an wie etwas, das direkt aus einem Hiss Golden Messenger Song stammt. Und dann, fast wie auf Kommando, fährt er fort:

„Es war, als wäre ich in diesem Grenzbereich, ohne wirklich zu wissen, wo ich war oder was ich erlebte, und es war wirklich schön. Es war eigentlich nicht beängstigend, sondern in gewisser Weise tröstlich. Es war ein ganz besonderes Gefühl, und es blieb mir wirklich im Gedächtnis. Es war fast hoffnungsvoll, sagen wir mal.“