Why Nine Inch Nails’ ‘Head Like a Hole’ Is Still the Anti-Anthem for Our Times

En del af sangens styrke er, hvordan hver linje lyder som poesi. Den åbner med “God Money, I’ll do anything for you”, som er så herligt tvetydigt, at man har lyst til at dissekere det – taler han til Gud? Er penge selv Gud? Gør han grin med televangelisternes igler? – men man har også lyst til at acceptere det uden at sætte spørgsmålstegn ved det. På et af Reznors tusindvis af remixes af sangen, kaldet “Opal”-remixet, synger han linjen “God of money”, hvilket giver mere mening (han har også ofte sunget den på den måde live, bl.a. under den mudrede Woodstock ’94-optræden), men det er også skuffende på samme måde som at høre Johnny Rotten synge “Words of wisdom” før den ikoniske åbningsreplik “Right now” på Spunk-demoen af “Anarchy in the U.K.” Rotten sagde engang, at han skrottede sætningen, fordi det ville have “lydt som om anarki kom med en brugsanvisning”, og her har “God Money” ikke brug for en definition.

Så er der sangens skingre tre-satsede omkvæd: “No, you can’t take that away from me”, som går over i “Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control”, et omkvæd, som Reznor på en eller anden måde topper med “Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve”. Teksten antyder den slags moralsk leg, som medlemmer af chokrock-pantheonet Alice Cooper og Dee Snider blåstemplede år tidligere – alligevel er den mere skræmmende end “I’m Eighteen” eller “We’re Not Gonna Take It”, da Reznor virkelig lyder, som om han mener det. Musikken er fuld af mavepirrende rytmer og et forvrænget sample af kenyanske krigere, der synger, og Reznor spiller på guitaren med raseri, en slags omvendt af sin seksstrengede helt Robert Smith. I slutningen af “Opal”-klippet af sangen afslutter han den med at synge truende: “You know who you are.”

I 2011 spurgte NPR’s Terry Gross Reznor, hvad han mente med at skrive “You’re going to get what you deserve”-linjen, et spørgsmål, der ukarakteristisk nok kastede kunstneren ud i en uklarhed. “Jeg bruger ikke regelmæssigt en masse tid på at tænke på den mørkeste periode i mit liv, for når jeg gør det, har det en tendens til at kaste min dag lidt ud her,” sagde han til hende. “Så hvad tænkte jeg på i 1989, da jeg skrev den sang? Det kan jeg ikke fortælle dig uden videre.”

Men selv om Reznor aldrig løb væk fra sangen – den er stadig en gulvskælvende fast bestanddel ved Nine Inch Nails-koncerter – var han på det tidspunkt løbet langt væk fra den periode i sit liv. Pretty Hate Machine var i bund og grund hans dagbog, som han troede, at han udgav som et hæftet zine, der kun skulle ses af nogle få mennesker, men som blev en bestseller. Resten af albummet er chokerende afdæmpet sammenlignet med “Head Like a Hole”, hvor han analyserer forfaldet af et forhold til den kvinde, der lærte ham at kysse hende, over synthesizerlinjer i Depeche Mode-stil – på “That’s What I Get” – og på “Down In It” med corny rap-vers.

” blev til at være en meget indadvendt, småtskala, personlig type plade,” sagde Reznor i 1990. “Og jeg skrev bare om det, der plagede mig, og det, jeg havde i hovedet. Jeg’et i sangene er mig.”

På “Kinda I Want To”, en af de få sange på pladen med fremtrædende guitar, takket være et meget Brian May-agtigt riff, synger han om, at der sover en djævel i hans seng. På “The Only Time” vil djævelen kneppe ham på bagsædet af hans bil. På albumafslutteren “Ringfinger” sukker han: “If I was twice the man I could be/I’d still be half of what you need.” Han synger også “om et kokainrør”, som han fortalte Spin, på den funky, U2-agtige “Sanctified”, og hvis man ikke vidste det, ville man nok tro, at det handlede om en kvinde, så måske var han bare et rod af en mand i det hele taget på det tidspunkt. Da han skrev “Head Like a Hole”, var han fortvivlet over alt det, han havde været igennem, og sangen var et primal udtryk for raseri. Som helhed er albummet mørkt, herligt og new wave-agtigt; det er både emo-sårslikkende og et portræt af en mand, der håbløst søger efter sin selvtillid.

“Det er en personlig ting,” fortalte Reznor til Spin om sine inspirationer på det tidspunkt. “Jeg ser en masse mennesker overanalysere og spørge mig, om jeg har haft et virkelig plaget sexliv, et personligt liv … Det har jeg ikke, ikke utroligt meget. Jeg har nok ikke altid været den lykkeligste person. De sidste par år har været lidt mørkere end de andre. … Ikke at jeg er Mr. Gloom eller at jeg aldrig smiler. Der er bare en side af mig, som er kommet frem for nylig, eller som jeg har accepteret, og som har været den vigtigste inspiration til disse sange. Det er det, jeg har fundet ud af, at jeg kunne udtrykke bedst.”

Da albummet blev et hit, var det ikke hans ekskæreste, men hans pladeselskab, TVT, der udfordrede hans værdighed, da de krævede en hurtig opfølgning på den overraskende hitplade. En magtkamp fulgte, og Reznor, der foretrak døden frem for at miste kontrollen, sluttede sig til Interscope Records og lod sin frustration gå ud over sin guitar og udgav albummene Broken EP og Downward Spiral på toppen af aggressiv-rock-as-pop, hvilket befæstede hans superstjernestatus. Han opdagede Marilyn Manson, kæmpede med stoffer og med lidt opmuntring fra David Bowie, droppede han sine vaner og blev en ny mand i 2000’erne.

Så da Gross spurgte ham om perioden omkring “Head Like a Hole”, følte han sig som om, han var blevet genfødt. Han var ikke længere den spinkle dreng fra Cleveland med den uheldige frisure. Han havde styrket sine biceps og stiftet familie – og senere samme år vandt han en Oscar for sit arbejde med soundtracket til The Social Network.

Med tiden blev sangen også til noget andet. Det, der engang var en hymne for enspændere, hvor to midterfingre pegede mod verden, blev nu en sang-med-sang. Så mange grumt klædte musikfans har relateret sig til dens budskab om fremmedgørelse, at den på en eller anden måde er blevet et sort flag, der vajer for sammenhold. Et af Reznors idoler, Gary Numan, har endda kaldt sangen perfekt.

Reznor er blevet rørt over den måde, som sangen har givet genlyd hos folk. “Det bedste kompliment, jeg har fået, har været: ‘Jeg hørte “Head Like a Hole”, og mand, jeg ved virkelig, hvad du taler om’,” har han engang sagt. “Selv hvis det er det forkerte, jeg mener, mange mennesker fortæller mig tåbelige ting – ‘Du taler om at tage syre, mand’. Jeg vil ikke sige: ‘Nej, det var ikke det, jeg tænkte på.’ Hvis jeg er virkelig nedtrykt, sætter jeg noget på, der muligvis er mere trist, end jeg er, hvilket får mig til at føle mig bedre tilpas, for så er jeg i det mindste ikke så langt ude som det. Jeg er ikke den eneste, der har det skidt og er ked af det.”

“Head Like a Hole” var på en liste over sange, som radioselskabet Clear Channel bandlyste efter 9/11 for at være for mørke, men det kunne ikke stoppe dens bane. I årenes løb har en mærkelig og bred vifte af kunstnere coveret sangen, herunder AFI, Dee Snider og Reznors industrielle kollega Pig. Når han har coveret den, har Josh Todd, sanger i “I love the cocaine”-bandet Buckcherry, sagt, at han føler, at den lyder som en Buckcherry-sang. Og Reznor har udråbt Devo’s version af den som et af de værste covers. “Forestil dig min begejstring, da de coverede ‘Head Like a Hole'”, sagde han til Rolling Stone. “Den begejstring varede lige indtil jeg hørte den anden takt! Men de er stadigvæk fantastiske.” Den blev endda fortolket som en vuggevise til Rockabye Baby-serien.

Men ingen kunne have forudsagt sangens seneste iteration. I et afsnit af antologiserien Black Mirror spillede Miley Cyrus popstjernen Ashley O, hvis største hit var “On a Roll”, et hylende morsomt upbeat redux af “Head Like a Hole”. “I’m on a roll”, synger hun over en slank popproduktion. “Riding so high/Achieving my goals.” I stedet for “Bow down before the one you serve,” synger Cyrus: “I’m stoked on ambition and verve.” Det er en så storslået pervers fortolkning af sangen, at selv Reznor godkendte den og tweetede “Feels like I’ve been here before” og endda tilbød NIN-Ashley O crossover merch til salg.

Men selv med et upbeat spin passer sangen lige ind i det kulturelle landskab 30 år efter, at den blev skrevet. Reznor er siden blevet mere politisk; hans seneste trilogi af EP’er var en reaktion på det, han ser som en nedbrydning af samfundet. Og han er vendt tilbage til at spille knudret guitar, som han tidligere havde afvist som en handling af nostalgi. “Vi prædiker positivt had”, sagde Reznor i 1990. “Had din nabo, men få det ud af dit system til vores show og lyt højt til vores plade. Hader livet, men det får det ud af dit system, og jeg tror, det er derfor, jeg gjorde det i første omgang.” Den eneste konstant gennem årene har været “Head Like a Hole”, som stadig lyder lige så vital som altid. Det er et råb om modstand, en moderne folkesang, der stadig er lige så vigtig nu, som den var, da den blev udgivet. Bøj ned.