Ved at vokse op med min Far of War

Det var ca. 30 minutter inde i spillet af det nye God of War, da jeg tænkte ved mig selv: “

Det er den mest mærkelige følelse. Mandlige hovedpersoner i spil er for det meste to ting – magtfantasier, der giver mig mulighed for at flygte med katartisk glæde, eller tomme tavler til at sprøjte mig selv ind i et rollespilsmiljø. Alligevel var jeg i God of War til Sony PlayStation 4 i færd med at dræbe monstre og løse logiske gåder som en karakter, der minder uhyggeligt meget om min afdøde far.

Måske er dette at forvente. Det nye God of War er trods alt et spil om faderskab – et spil, der tager fat på dets pres og komplikationer. Det er et spil, der behændigt transporterer en karakter, der i høj grad er defineret af vrede, vold og fadermord, til et spil, der har brug for, at han er roligere, klogere og med et personligt behov for at genoptage kontakten med sin fremmedgjorte søn.

Denne karakter er Kratos, den titulære God of War. I spillene før denne PS4-soft reboot har Kratos effektivt decimeret hele den græske mytologis pantheon i råbende, vredesfyldte hævntogt. Nu, hvor han på en eller anden måde er vandret ind i den nordiske mytologi, befinder han sig med en søn, som han ikke forstår, mens de begiver sig ud på en rejse for at opfylde hans afdøde kones sidste ønske.

Min far er ikke helt Kratos. Han er ikke en klodset, muskuløs, bleghudet gud, der ubesværet kan løfte klippeblokke eller flå en udød kriger i stykker med de bare hænder (sidstnævnte kan diskuteres, især når dårlige eksamensresultater er involveret).

Sommetider griner jeg af de uhyggelige ligheder. Ligesom Kratos var det, når min far sagde “Godt”, mindre en ros og mere en anerkendelse af, at jeg ikke havde dummet mig denne gang. Af og til spurgte Atreus, hvor godt han klarede sig i kamp, og jeg fik en ansigtsløftning, når Kratos svarede med et kortfattet “Tilstrækkeligt”. Der skal være en DLC til en dedikeret “Praise Son”-knap.

Min far tager heller ikke godt imod frækhed. Ligesom Kratos bliver Atreus’ spidsfindigheder mødt med “Stille, knægt” eller “Pas på din tunge”. Min far ville i sin grove malaysiske opdragelse have sagt: “Lad være med at snakke pik.”

Vi har aldrig forstået hinanden ud over at anerkende, stille og roligt, at vi holdt af hinanden på hver vores måde.

Men den største lighed her er ikke personligheden. Både Kratos og min far er mænd med en voldelig fortid.

De fleste af detaljerne er slørede for mig, men min far var på et tidspunkt i sit liv medlem af en kinesisk triade. Det betyder, at han havde venner, som han kaldte “brødre”, og mænd, som han tjente under som “storebrødre”. Det betyder, at han har blodige hænder, der er flækket og skåret under gadekampe og bandekampe.

Det kan ikke have været et nemt liv for min far, men det er et liv, han valgte af nødvendighed. Hans forældre var indvandrere fra den sydkinesiske ø Hainan, som langsomt opbyggede en tilværelse med en kaffebar i en spirende by. De blev mobbet, udnyttet. Som ældste søn og bror til fire søskende begyndte min far sit liv med vold med et behov for at beskytte.

Det var et liv, som min mor sagde, at han forlod, da min bror og jeg blev ældre, men nogle aftener ser jeg ham tage imod telefonopkald med et alvorligt ansigt, brynene rynkede i bekymring. Han forlod huset og kom ikke tilbage før tidligt om morgenen. Når jeg lyttede med, hørte jeg om “problemer” og “forhandlinger”. Enten vasker man aldrig helt sine hænder ud af triadeaktiviteterne, eller også har en voldelig fortid ingen problemer med at indhente en.

Lige Kratos gjorde min far sit bedste for at skjule dette aspekt af sit liv for sine børn. Det, jeg lærte, lærte jeg gennem overhørte samtaler og ufrivillige vidneudsagn. Det var ikke før hans begravelse, at hans fortid blev klarest for mig. Det var en triade-begravelse, hvor der var stukket fire røgelsespinde på hans urne i stedet for tre. Der var sange og bønner, som jeg ikke genkender, og det følge, der bar hans kiste, var ikke familiemedlemmer og hans søskende, men hans svorne brødre.

Sommetider betragter man ikke nogle sandheder som absolutte før på et senere tidspunkt. Jeg har altid vidst, at min far havde en mørk fortid, men sandheden tog først fat, da jeg smed min sidste håndfuld jord på hans kiste. Alligevel forblev han en gåde for mig. Vi har aldrig forstået hinanden ud over at anerkende, stille og roligt, at vi holdt af hinanden på hver vores måde.

Men nu, hvor jeg spiller God of War, føler jeg, at jeg kan forstå min far, selv om det er en smule. Senere i spillet siger Kratos til Atreus: “Du må være bedre end mig. Forstår du det?” Det var præcis de samme ord, som min far sagde til mig, da jeg var på Atreus’ alder og studerede på en skole, hvor det var normen at gå med i bander. Han mente det, så jeg kunne studere og høste de muligheder, han kæmpede hårdt for.

Det må være skræmmende for min far at tænke på, at hans sønner kunne gå den samme voldelige, vanskelige vej – en frygt, der er perfekt indfanget i God of War, da Kratos ligeledes frygter, at hans søn vil genstarte en voldelig cyklus af vrede og hævn.

Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at det at spille God of War har gjort det muligt for mig at komme til orde med min fars skyggefulde fortid. Men livet er ikke så bekvemt, og én fortælling udfylder ikke et gabende hul, der efterlades, når en far forlader os en smule for tidligt, før der er tid til at forstå hinanden. Jeg sidder stadig her og beklager, at vi aldrig bliver voksne sammen, aldrig får lov til at tale sammen, når vi er lidt klogere.

Men sådan var det, i omkring halvtreds timer eller deromkring spillede jeg en virtuel repræsentant for min far – stærk, streng, usikker, bange, på eventyr med sin søn. Og i løbet af den tid følte jeg, at jeg fik en lidt bedre forbindelse med ham. Det er mere, end jeg kunne have ønsket mig af et spil.

Og måske er det nok, for nu.