“Værre end noget, du kunne have forestillet dig”: Hvordan East Troublesome-branden blev så ødelæggende

Grand Lake Fire Marshal Dan Mayer var forfærdet.

I løbet af få minutter havde East Troublesome-branden forvandlet hans samfund til et uigenkendeligt helvedeslandskab. Huse brændte overalt omkring ham. Hundredvis af punktbrande truede flere bygninger. Ilden var så voldsom, at Mayer blev tvunget til at flygte sammen med snesevis af civile og andre førstehjælpsarbejdere, da infernoet – måske det hurtigst bevægende i Colorados historie – først passerede gennem det højtliggende feriesamfund Grand Lake.

Da han vendte tilbage til brandområdet omkring en time senere, fik han et skræmmende opkald over sin nødradio: Et ældre ægtepar, der havde fortalt familiemedlemmer, at de ville overleve brandstormen i deres kælder, kunne ikke længere kontaktes.

Mayer drejede sin pickup på U.S. 34 og forsøgte at nå parrets hjem nær Rocky Mountain National Park. Han blev mødt af en mur af flammer og kunne knap nok se kølerhjelmen på sit køretøj.

“Det er det mest forstenede, jeg har været i mit liv,” sagde han. “Jeg kunne ikke engang se, hvor jeg kørte hen. Hvis jeg var gået derned, ville jeg være blevet dræbt.”

The Colorado Sun interviewede omkring et dusin brandmænd, førstehjælpere og evakuerede for at samle en tidslinje over East Troublesome-brandenes skræmmende løb den 21. oktober, den dag, hvor den blev en af de mest ødelæggende naturbrande i Colorados historie, hvor den brændte mere end 100.000 acres i løbet af få timer og fortærede mere end 300 huse.

Lyle og Marilyn Hileman, det par, Mayer forsøgte at redde, døde i branden. Deres lig blev fundet to dage senere i den smule, der var tilbage af deres hjem.

De beretninger, som The Sun har fået, afslører, hvor alvorlig situationen blev inden for et kort tidsrum, og hvor snævert mange mennesker og hjem undslap død og ødelæggelse. I løbet af to timer havde East Troublesome-bålet forvandlet sig fra en føjelig fjende til en ustoppelig kraft, hvilket gav anledning til evakueringer over et område, der var så stort, at myndighederne troede, at det ville tage timer at få alle ud. De havde omkring 90 minutter.

En blanding af betalte og frivillige brandmænd fra et par små Grand County-afdelinger var alene om at forsøge at redde deres samfund. Nogle af deres egne hjem blev ødelagt i flammerne.

Todd Holzwarth, chef for East Grand Fire Protection District i Winter Park, Fraser og Tabernash, sagde, at brandmændene tog en stor risiko. “Jeg sagde til mine folk: ‘I har engageret en brand, som under de fleste omstændigheder er det, alle gør, at trække sig tilbage, komme ind i sikre områder og få deres kameraer ud’,” sagde Holzwarth.

Forud for den 21. oktober havde East Troublesome-branden mest været en plage, der brændte gennem tætte træer og støt opslugte terrænet, mens den bevægede sig mod nordøst fra Kremmling mod huse, ranches og virksomheder.

Men det gik langsomt nok til, at ingen virkelig bekymrede sig, selv da branden en uge efter, at den var blevet antændt, begyndte at tage fart, da den nærmede sig Colorado 125 nord for Granby, en motorvej med mange ejendomme med høje priser. Hvis ilden sprang over vejen mod øst, ville bygninger – som f.eks. bygningerne på den historiske C Lazy U guest ranch og resort – være i fare.

Ja, der var en stor røgfane, der hang over Grand County. Ja, brændstofferne var tørre, og vindene var kraftige. Ja, vejrudsigten var ikke særlig god.

Derimod fortalte erfaringen brandmændene, at de i værste fald havde dage til at få folk væk fra dens vej. Og de mennesker, der var i dens vej, troede også, at de havde masser af tid. De fulgte de daglige briefinger om brandens fremskridt og blev beroliget.

“Det virkede ikke som om, at den gjorde alt for store fremskridt,” sagde Dan Canup, der bor i Soda Springs-underområdet.

Mellem kl. 15.30 og 16.00 den 21. oktober, hvor branden stadig var på den vestlige side af Colorado 125, besluttede et hold frivillige brandmænd fra Hot Sulphur Springs, at tingene var rolige nok til at tage hjem for natten efter at have kontrolleret sprinklersystemer, der var installeret omkring bygninger som en sidste forsikringspolice.

“Alt syntes at falde til ro, så de kom alle ned fra bakken,” sagde Tom Baumgarten, chef for Hot Sulphur Springs Parshall Fire Protection District. “Vi havde troet, at det var ret stabilt.”

Men næsten lige så snart besætningen kom væk fra brandlinjen, ændrede tingene sig.

“Ilden gik amok,” sagde Baumgarten.

MERE: 2020’s skovbrandsæson er historisk og har forkullet flere hektar end noget år før. Men Colorado har en kompliceret fortid med sine skove.

Det er ikke helt klart, hvad der skete, men brandmænd mener nu, at den røgsøjle, der byggede sig op over branden hele dagen, pludselig kollapsede, sendte en strøm af luft nedad og skød flammerne ud i alle retninger mod brændstoffer, der var tinder-tørre efter en sommer med klimaforandringsbetinget tørke.

Baumgarten sagde, at brandstormen mindede ham om en vejrbegivenhed i Grand County for et par år siden, der sendte skadelige mikrobølger fra Kremmling til Grand Lake.

“Den måde, det her skete på, var ekstremt ens,” sagde han. “I stedet for bare vind og regn havde den ild under sig.”

Den østlige Troublesome-brand var nu på begge sider af Colorado 125 og rykkede hurtigt frem mod nordøst. De sprinklersystemer, som besætningerne fra Hot Sulphur Springs Parshall Fire Protection District tjekkede minutter tidligere, kunne ikke hamle op med flammens intensitet. Der var ingen mulighed for at standse branden nu.

Omtrent på samme tidspunkt kom Hopper Becker hjem fra sin otte-timers vagt som Granbys spildevandsinspektør. Han er også frivillig i Grand Fire Protection District.

Becker, der er kaptajn i brandvæsenet, klatrede op på taget af sit hjem for at få et bedre indblik i den forværrede brand. Det, han så, var skræmmende: en hurtigt bevægende, flammende front, der var på vej i den værst tænkelige retning. Han ringede til sin brandchef, Brad White.

“Det her ser ret voldsomt ud fra mit udsigtspunkt,” sagde Becker til ham.

White var allerede klar over den voksende fare og fortalte Becker, at han sendte alle tilgængelige mandskaber fra Grand Fire Protection District ind i underafdelingen Trail Creek Estates mellem Colorado 125 og Grand Lake, direkte i brandens vej.

De første brandbiler ankom til Trail Creek Estates-kvarteret mellem kl. 17.30 og 18.00. Besætningerne indså hurtigt, at der ikke var meget, de kunne gøre. Branden bevægede sig for hurtigt og var for intens til, at de rent faktisk kunne bekæmpe den.

“Da vores maskiner nåede frem til området, kunne de ikke komme ind”, sagde White, der kaldte brandadfærden “temmelig kaotisk”.

Sagebrush i underafdelingen brændte så intenst, at buskene udsendte 10 til 15 fod høje flammer. Ilden løb også gennem kronerne af lodgepole pine.

“I nogle områder så ilden ud til at være i jordhøjde,” sagde White. “I andre områder var den i kronetaget og kastede en masse varme af sig.”

Opgaven gik hurtigt fra strukturbeskyttelse til evakuering. Mandskabet opgav at bruge deres brandbiler til at bekæmpe flammerne og begyndte i stedet at bruge dem til at få folk ud af brandens vej.

“Både brandbiler og politibetjente blev skubbet ud af næsten alle de underafdelinger, de forsøgte at evakuere, bare fordi ilden kom så varmt ind,” sagde White.

White siger, at hans tanker gik til skovbrande i Californien i de seneste år, der ødelagde hele byer og dræbte folk på deres vej.

Becker husker, at han tænkte: “

Kort efter klokken 18.30 udbrød nødradioerne i Grand County i en række ildevarslende toner. De lød sammenlagt som scoret til en gyserfilm.

Den uhyggelige sekvens gik forud for Grand Fire Protection District’s opfordring til alle tilgængelige brandmænd i amtet om at skynde sig til Trail Creek Estates.

“East Grand Fire Department, Granby Fire Department, Grand Lake Fire Department, Kremmling Fire Department, Hot Sulphur Springs Fire Department: Granby Fire Department anmoder om gensidig hjælp til Trail Creek-området i Granby med henblik på beskyttelse af bygninger”, råbte en dispatcher efter tonerne.

Ankaldet om hjælp forskrækkede brandmænd i andre dele af amtet, som havde set røgsøjlen vokse over Granby og Grand Lake hele dagen.

“Vi gør det en gang om ugen, når vi laver vores (amtsdækkende) personsøgertest”, sagde Holzwarth, lederen af East Grand Fire Protection District. “Hvis det ikke er onsdag morgen omkring klokken 8, og de rammer alle tonerne, er det normalt ikke et godt tegn.”

På det tidspunkt havde den tårnhøje sky af affald nået et kommercielt flys marchhøjde og var synlig fra Front Range, hvilket skræmte folk i Boulder, der med nød og næppe havde undsluppet hovedparten af en hurtigt fremadskridende naturbrand et par dage tidligere.

Det var allerede for sent at standse flammerne, så da de andre mandskaber ankom, blev de sendt fra dør til dør og evakuerede tusindvis af hjem på brandens vej.

Myndighederne var begyndt at udarbejde evakueringsplaner mellem Granby og Grand Lake som en sikkerhedsforanstaltning i dagene op til den 21. oktober. De forestillede sig, at dette skulle ske i bølger på tværs af omkring et dusin zoner.

Antagelsen var, at det hurtigste, de kunne rydde alle ud af vejen for East Troublesome-branden, var omkring seks til otte timer, da U.S. 34 virkelig er den eneste vej ind og ud af området. På det tidspunkt bevægede branden sig med en hastighed på omkring 6.000 acres – eller 9,375 kvadratkilometer – i timen. Det betød, at evakueringen skulle ske på få minutter.

Kaptajn Becker fra Granby Fire Protection District var blandt dem, der fik til opgave at hjælpe med at hjælpe med at evakuere beboerne. Folk ville gerne vide, hvor lang tid de havde til at flygte.

“Vi sagde bare til alle: ‘Kom ud nu’. Forlad stedet med det samme”, sagde han.

Himlen var blevet rød. Vinden piskede røg og gløder rundt. Transformere eksploderede og lyste himlen op med lyse, skræmmende lysglimt.

Vicky Winterscheidt og hendes mand befandt sig på brandens vej i deres andet hjem på County Road 4955 nær Grand Lake Golf Course. Hun forsøgte at sætte skilte på naboernes hjem for at fortælle de førstehjælpere, at de enten ikke var hjemme eller allerede var evakueret. Men den kraftige røg gjorde det umuligt for hende at læse husnumrene.

“På det tidspunkt kunne man høre ilden komme,” sagde hun. “Det lød som et tog eller et jetfly eller noget i den stil. Vi kunne ikke se ilden på det tidspunkt, men man kunne høre den. Man kunne høre knækket og brølet. Jeg sagde: “Ved du hvad, vi må væk herfra.”

Winterscheidt og hendes mand begyndte at gå op ad en bakke ud af deres kvarter, da han bemærkede, at lyset stadig var tændt i naboens hus, og besluttede sig for at sikre sig, at de ikke var indenfor.

Naboerne sad og så fjernsyn og var fuldstændig uvidende om den fare, der kun var få minutter væk.

“Han løb ind og sagde i bund og grund: ‘Skrid ud herfra nu!'” Winterscheidt sagde.

Andre evakuerede, der talte med The Sun, beskrev lignende oplevelser. En mand sagde, at en sherifvagt fortalte ham, at han havde 10 minutter til at flygte. Han forlod stedet med flammer, der nærmede sig hans ejerlejlighedsbygning. En anden, Will O’Donnell, flygtede over Trail Ridge Road gennem Rocky Mountain National Park mod øst, en rute, der ofte er lukket på denne tid af året på grund af sne, og han var usikker på, om han på vej ud ville møde ufremkommelige flammer fra den nærliggende Cameron Peak-brand, der brænder vest for Fort Collins.

“Jeg var temmelig skeptisk over for min beslutning i nok de første fem eller syv miles af den køretur,” sagde O’Donnell.

Nødradiotrafikken var rystende: Folk ringede til myndighederne og sagde, at de ikke kunne evakuere på grund af nedfaldne vragrester. Flere skovarbejdere rapporterede, at de var fanget bag flammer, og at deres køretøj var i brand.

Førstehjælperne var bekymrede for, at deres kammerater ikke ville være i stand til at komme ud i tide.

“Okay, gutter, husk nu bare: Riskér et liv for at redde et liv,” råbte nogen over radioen til en gruppe førstehjælpere, som var på vej ind i et flammende område for at redde folk. “Hvis I ikke kan komme derind, så lad være med at komme derind.”

Nogle enheder klarede sig med nød og næppe ud.

“Du er nødt til at nød-evakuere ud af dit område og komme ud med det samme,” råbte en førstehjælper til en kollega. “Vindene er sandsynligvis 30 til 40 miles i timen. Branden er på tværs af begge sider af (County Road) 41. Hvis du er nødt til at køre gennem ilden, så kør gennem ilden.”

Brandmænd og ordensmagten traf til sidst den beslutning, at de også måtte forlade området.

Besætningerne mødtes ved Stillwater Community Chapel på U.S. 34 sydvest for Grand Lake – langt nok fra brandstormen og tæt nok på Lake Granby til at føle sig sikre.

Da branden havde bevæget sig så hurtigt, var de lokale brandvæsener stort set på egen hånd. Der havde ikke været tid nok til, at mandskab fra de omkringliggende amter kunne nå frem til brandområdet. Den massive udvidelse af branden var også sket præcis på det tidspunkt, hvor to føderale indsatsledningshold var ved at bytte kontrol over branden.

Den første indsats ved kirken skønnede, at der gik omkring en time, før de følte, at flammefronten var aftaget nok til, at de kunne vende tilbage til brandområdet og forsøge at redde de bygninger, der var tilbage. Brandfolkene frygtede, at de ikke ville finde andet end forkullede murbrokker i og omkring Grand Lake. På det tidspunkt var klokken ca. 22.00.

De første mandskab, der vendte tilbage til brandområdet, var glade for at finde hjertet af Grand Lake ubeskadiget, selv om dele af det var truet af punktvise brande. Områder mod nord og vest var imidlertid blevet ødelagt.

“Det var værre end noget, man kunne have forestillet sig,” sagde Mayer, brandinspektør i Grand Lake Fire Protection District.

Keith Everhart, direktør for offentlige arbejder i byen Grand Lake, havde svært ved at beskrive efterdønningerne. Han kørte med en frontlæsser for at rydde murbrokker fra vejene, så brandmænd kunne komme igennem.

“Den bedste måde at udtrykke det på ville være en krigszone, der var i brand”, sagde han. “Det ville være den eneste måde, jeg kunne beskrive det på. Bare en krigszone.”

Billeder fra bag brandlinjerne den aften afslører, hvor forfærdelig scenen var. Flammende bunker af vragrester, der oplyser knoglerne af huse, der var blevet ødelagt. Brændte træer, der lænede sig i mærkelige retninger. Flammer, der brændte så varmt, at de virkede blå.

Lokale brandmænd organiserede sig i en håndfuld indsatshold, så de kunne dele sig op og begynde at arbejde på at beskytte husene. Brandmænd, der talte med The Sun, sagde, at de hang slanger fra bagsiden af deres lastbiler, så de kunne reagere hurtigere, når de ankom til de enkelte ejendomme.

“Der var tidspunkter, hvor man havde denne følelse af, at vi bare var heroppe alene,” sagde Mayer.

“Jeg ved, at mine folk direkte … kan stå for nok 20 hjem, som vi reddede.”

Ressourcerne var dog begrænsede, så besætningerne var nogle gange tvunget til at træffe vanskelige beslutninger om, hvilke hjem der skulle reddes, og hvilke der skulle brændes.

“Man var ligesom nødt til at triagere og vælge og vrage, hvad man gjorde med mængden af ressourcer deroppe,” sagde kaptajn Steve Woldorf fra East Grand Fire Protection District. “Jeg har set strukturer brænde i brande, men intet så hurtigt.”

Selv når brandmændene havde tid til at fokusere på et hjem, slukke snigende flammer eller forhindre en brændende struktur i at true andre i nærheden, var deres indsats nogle gange forgæves.

“Vi havde det ret godt med at redde disse strukturer og gå videre til den næste”, sagde Becker fra Grand Fire Protection District. “Der var en god fornemmelse af, at “I gør et godt stykke arbejde”. Så kogte en af dem, man troede, man havde reddet, af lige bag en.”

Han følte, at han “arbejdede i helvede.”

De lokale brandmænd, der bekæmpede branden i East Troublesome, satte den menneskelige udholdenhed på prøve.

Nogle arbejdede 24 timer i træk, før de tog en kort pause for at få noget søvn. Efter at have fået nok hvile til at kunne fungere igen – en brandmand sagde, at han knap nok kunne kravle ind og ud af sin lastbil – tog de igen ud for at bekæmpe flammerne.

Men naturbranden lagde sig ikke rigtig før tre dage efter, at branden tog sit skræmmende løb gennem Grand County, da en storm lagde et koldt, vådt tæppe af sne over brandområdet. Huse brændte stadig indtil da.

Becker sagde, at da han kom hjem fra sin første vagt på branden, var hans hud så rød af varmen, at hans kone troede, at han var blevet solskoldet. “Varmen var som om, at jeg var inde i en højovn hele natten,” sagde han.

Mayer, brandinspektør i Grand Lake, blev 58 år under brandslukningen.

“Jeg vidste ikke, at jeg havde det i mig at tage en 41-timers vagt,” sagde han.

Mindst syv førstehjælpere – herunder alarmcentraler – mistede deres eget hjem i flammerne. En frivillig brandmand, en mand i 60’erne, mistede også sine hunde, da ilden fejede gennem hans ejendom.

“Disse fyre var oppe i dagevis”, sagde Schelly Olsen, assisterende chef for Grand Fire Protection District. “De var oppe nonstop.”

Olsen var blandt de første respondenter, der mistede deres hjem. Hun havde boet i sit hus i nærheden af Grand Lake Golf Course i 15 år. Hun var i Florida, da flammerne kom brusende, og hun forsøgte at tage en pause efter at have arbejdet i 50 dage med den nærliggende Williams Fork-brand nær Winter Park.

“Jeg talte i telefon med min wildland captain ved midnat, da han kørte gennem mit kvarter for at fortælle mig, at mit hus var væk,” sagde hun og kvæler tårerne.

Nu, hvor det er overstået, siger de, der kæmpede mod en af de værste brande i Colorados historie, at de er chokerede over, at ikke flere mennesker døde. Mere end noget andet er de stolte over, at de var i stand til at få de fleste af alle væk fra brandens vej.

“Jeg håber aldrig i mit liv at se noget lignende igen,” sagde Everhart, Grand Lakes direktør for offentlige arbejder.

Den endelige opgørelse over East Troublesome-brandenes ødelæggelser er stadig ikke afsluttet. Næsten to uger efter, at infernoet kom tøndende igennem, har myndighederne stadig ikke sagt præcis, hvor mange hjem der gik tabt. Indtil videre har de identificeret mere end 300 boliger og yderligere 100 til 200 sekundære strukturer – som f.eks. skure og garager – der blev brændt.

“Desværre”, sagde Kevin Ratzmann, chef for Grand Like Fire Protection District, “er dette Grand Countys lille 9/11″. Dette er en af de værste begivenheder, hvis ikke den værste begivenhed, der nogensinde har ramt dette amt. Vi vil komme igennem dette sammen.”

Staff writer Lucy Haggard bidrog til denne rapport.

Nødradio lyd leveret af Broadcastify.

Opdateret kl. 10:08 mandag den 2. nov. 2020: Denne historie er blevet opdateret for at rette navnet på Grand Fire Protection District’s chef. Chefens navn er Brad White.