The Poetry of Andrei Voznesensky

Det er naturligvis ren og skær tåbelighed at forestille sig, at man kan fælde en dom, der enten er præcis eller retfærdig, over digte skrevet på et sprog, som man ikke kender.

Uafhængigt af deres relative fortjenester mister nogle digtere mindre i oversættelse end andre. Selv i den groveste prosaoversættelse kan en ikke-italiensk læser straks erkende, at Dante er en stor digter, fordi en stor del af virkningen af hans poesi afhænger af hans brug af sammenligninger og metaforer, der er hentet fra sanseoplevelser, som ikke er begrænset til italienere, men fælles for alle folkeslag, og af hans evne til aforistiske udsagn udtrykt med de enkleste dagligdags ord, som ethvert sprog har en mere eller mindre nøjagtig pendant til: f.eks, “Den dag læste vi ikke mere i den.”

Også oversættelsen begunstiger digtere som Hölderlin og Smart, der var prikken over i’et; for deres forskydning af normale tankeprocesser er resultatet af deres prikken over i’et, ikke af deres sprog, og lyder lige overraskende i ethvert: f.eks. “…nu er heltene døde, kærlighedens øer er næsten vansiret. Således skal Kærligheden overalt narres og udnyttes, fjollet.”

En digter som Campion, der derimod først og fremmest beskæftiger sig med ordenes klang og deres metriske og rytmiske forhold, kan slet ikke oversættes. Fjern det engelske sprog, som hans sange blev skrevet på, og det eneste, der er tilbage, er nogle banale følelser.

Det mest berygtede tilfælde af en uoversættelig digter er Pusjkin. Russerne er enige om at betragte ham som deres største digter, men jeg har endnu ikke læst en oversættelse, som, hvis jeg ikke vidste det, ville få mig til at antage, at hans digte havde nogen som helst værdi.

Fuldstændig uvidenhed er imidlertid måske mindre tilbøjelig til at føre ens kritiske dømmekraft på afveje end en smule kendskab til et sprog. Uvidenhed ved i det mindste, at den ikke ved noget. Når man husker de tyske romantikeres fantastiske overvurdering af Ossian eller Baudelaires og Mallarmés overvurdering af Poe, tænker man sig to gange om, før man udtrykker begejstring for en udenlandsk digter.

I FALLET MED Hr. Voznesensky ved jeg i det mindste, at han er meget beundret af mange af sine landsmænd, og efter at have læst ordrette prosaoversættelser af hans digte, studeret metriske modeller og lyttet til båndoptagelser af ham, hvor han læser sit eget værk, er jeg overbevist om, at hans beundrere har ret.

Som medskaber er jeg først og fremmest slået af hans håndværk. Her er i det mindste en digter, der ved, at et digt, uanset hvad det ellers er, er et verbalt artefakt, som skal være lige så dygtigt og solidt konstrueret som et bord eller en motorcykel. De virkninger, der kan opnås på russisk ved hjælp af rytme, rim, assonans og kontraster i ordstillingen, kender han tydeligvis alt til. For eksempel:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
“Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(I går erklærede min læge:/ “Talent i dig, kan der måske være/ men din blæselampe er frosset,/ gå ikke ud af huset i kulden”./ Åh næse…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(assonans)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (assonans)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Naturen, tavs og vidunderlig/ skov og søer/ har kun lov til at lytte og falde/ den har ikke fået en stemme)

Effekter som indførelsen af et slangord for næse midt i en mere konventionel diktion kan mere eller mindre gengives på et andet sprog, men hr. Voznesenskijs metriske effekter må få enhver oversætter til at fortvivle. Russisk vers synes overvejende at være trokaiske eller daktyliske, mens engelsk falder naturligt i jambiske eller anapæstiske mønstre.

Også ved et første øjekast er den brede vifte af emner, som hr. Voznesensky er fantasifuldt begejstret for – han er lige interesseret i dyr og lufthavne, indfødte og fremmede landskaber – og de mange forskellige toner, elegiske, komiske, groteske, rolige, oprørske, osv, som han kan beherske.

Sidst afslører hvert eneste ord, han skriver, selv når han kritiserer, en dyb kærlighed til sit hjemland og dets traditioner. Jeg ønsker at understrege dette kraftigt, fordi der i betragtning af det nuværende politiske klima er fare for, at vi misforstår ham ved at lede efter ideologiske spor i stedet for at læse hans digte, som man ville læse enhver digter, der er landsmand.

Den betydning, som ethvert digt har, er resultatet af en dialog mellem ordene på siden og den enkelte person, der tilfældigvis læser det, det vil sige, at for ikke to læsere er dets betydning identisk. Vores sociale og historiske erindringer som amerikanere eller englændere er helt anderledes end en russers. For blot at nævne en enkelt forskel: Digtere i vores lande er aldrig blevet anset for at være socialt vigtige nok til, at staten har taget notits af dem, opmuntret eller afskrækket dem, finansieret eller censureret dem, mens de i Rusland er blevet taget alvorligt, uanset hvilket regime de har været under. Men det er kun ud fra vores egne erfaringer, at vi med fordel kan læse hr. Voznesenskij. Hvis vi skulle forsøge at læse ham, som om vi var medlemmer af hans russiske publikum, vil vores fortolkning næsten helt sikkert være langt fra målet. Ud over at være tåbeligt er et sådant forsøg helt unødvendigt. Et af de vigtigste beviser på, at et digt eller et hvilket som helst kunstværk har værdi, er, at vi, uanset hvor, hvornår og af hvem det er lavet, finder det relevant for os selv, vores tid og vores sted. Jeg er sikker på, at hr. Voznesensky er en god digter, for selv om jeg ikke kan russisk og aldrig har været i Rusland, har hans digte, selv i engelsk oversættelse, meget at sige mig.