The Maine Mag |

Neil Martin, indehaver af Goldenrod Garage i Freeport, lever livet fuldt ud. Som racerkører, bilsamler og fortæller af løgnehistorier har han forvandlet en tidligere hønsegård til en legeplads for gearhoveder.

Når Neil Martin tænder op for sin Camaro stockcar fra 1978, er lyden øredøvende. Den starter som en lav rumlen, en maskulin brummen, der fylder garagen. Når han sætter motoren i gang, forestiller jeg mig lydbølgerne, der preller af på betongulvet, takkede og farvestrålende, mens de hopper ud i den udstødningsduftende luft. Jeg kan ikke høre Martin, når han råber fra cockpittet i sin racerbil, men jeg kan se hans ansigt, og han griner som et barn på sin fødselsdag.

Martin har købt og solgt veteranbiler i næsten 60 år. Han købte sin første brugte bil som 14-årig. På sit rodede kontor på den vidtstrakte grund, der huser hans forretning, Goldenrod Garage, opbevarer Martin en kopi af denne første salgsattest. Han rækker mig det indrammede stykke papir i løbet af få minutter efter vores møde, og jeg læser det højt: “Femogtyve dollars betalt fuldt ud for en 1947 Pontiac stationcar, 11. juni 1957.” Han griner højt, inden han praler: “Jeg købte den bil i juni og solgte den i september for 65 dollars. Jeg tredoblede næsten mine penge på tre måneder. Det førte mig ind på en vej, som der ikke var nogen vej tilbage fra.”

Martin giver sig selv så let til en historie, at det næsten er svært at tro, at det, han siger, er sandt. Han er en karakter, i enhver forstand af ordet. Han er en showman med en farverig fortid og et fascinerende liv. Han går i mismatchede Converse All Star-sneakers og har et stort, busket skæg. Han bor (og arbejder) på en ejendom med hundredvis af biler og kører løb på Oxford Plains Speedway (og andre racerbaner i Maine) i sin fritid. Han har optrådt i reklamefilm og på tv, og som ung mand tilbragte han flere år i Boston med at drive en singlebar. Hvis det ikke var for hans humoristiske sans, ville jeg måske blive skræmt af denne levende legende, denne moderne Paul Bunyan.

Men netop som min fantasi begynder at få overtaget, sætter han en lille revne i facaden: “Jeg kan lide at fortælle folk, at jeg kaldte min garage “Goldenrod” på grund af blomsterne og det bukolske pastorale billede. Men sandheden er,” siger han og læner sig ind til mig, som om han er ved at betro mig en stor hemmelighed, “at navnet kom fra en spiritus, som jeg plejede at tage shots af på en natklub. Drikken hed Galliano. Kender du den?” Det gør jeg ikke, men senere slår jeg det op. Det er en sød ravfarvet spiritus, der kommer i en høj, tynd flaske – en gylden stang.

Her er det med Martin: Han er en rigtig person. Han fortæller fantastiske historier, men læner sig alligevel hele tiden op ad sandheden, også selv om sandheden ikke er den, man måske havde forventet. Han er også meget sjov. Hans kærlighed til biler er smittende og efter hans eget udsagn iboende. “Der er altid et spørgsmål blandt sociologer om, hvilken indflydelse natur og opdragelse har på et barn,” siger han, når han bliver spurgt om sin barndom i det nordlige Maine. “Lige fra min tidligste bevidste tanke var jeg fascineret af mekaniske ting, der bevægede sig. Min far havde ingen interesse for biler overhovedet – ingen. De var et nødvendigt onde for min familie, en måde at komme fra punkt A til punkt B på.” Han ved ikke, hvor hans mekaniske tendenser kom fra; det eneste, han ved, er, at de ikke kunne ignoreres. Selv da han arbejdede i det amerikanske erhvervsliv – “Jeg arbejdede som sælger hos Exxon – tredelte jakkesæt, firmabil, udgiftskonto,” forklarer han – “fjollede” han stadig konstant rundt med biler. Racerløb har altid været en særlig passion for ham, og fra april til september kan man finde ham på Oxford Plains Speedway og andre baner rundt om i staten, hvor han kører i en af sine gamle racerbiler og “så hurtigt, som jeg tør køre”.

Selv om man ikke er interesseret i biler, er der noget elektrisk ved at tale med en ægte fanatiker. Besættelse smitter ikke nødvendigvis, men den energi, som den form for målrettet kærlighed genererer, er umulig at ignorere, især når beviserne fysisk omgiver en, som det er tilfældet hos Goldenrod Garage. Der er tre skure fyldt med biler (herunder en forstærket anden sal, som også er foret med biler), biler, der står på overgroede marker, biler parkeret langs siden af garagen og biler i indkørslen. Der hænger et stort Esso-skilt over indgangen til den ene garage, og der er en gengivelse af den tankstation i Bangor, hvor Martin arbejdede som teenager. Han har værelser fyldt med bildele, bunker af hjulkapsler, stakkevis af hjul. Han anslår, at han ejer omkring 300 biler, men tallet ændrer sig hele tiden.

En del af grunden til, at Martin har været i stand til at samle en sådan samling, er hans beliggenhed i Freeport. Han har plads til at opbevare hver eneste bil, han køber, samt de andre stykker vintage flotsam og jetsam, han samler op undervejs (specialudgaver af Coca-Cola-flasker, transistorradioer, flækkede og falmede vejskilte). “I 1978 købte jeg laden, huset, hønsehuset og 12 tønder land for 39.000 dollars”, forklarer han. Han har omdannet den tidligere hønsegård til et opbevaringssted for veteranbiler og andre genstande, hvoraf en stor del er til salg. Hvert år sælger han mellem 100 og 150 biler, som sendes til steder rundt om i verden. “Kun omkring 25 procent af min forretning foregår i Maine”, siger han. “Resten af dem går til steder som New Zealand, Sydafrika, Australien eller Tjekkiet.”

Mens Martin har gjort god brug af staldene, er en stor del af hans 12-acre store ejendom stadig ubebygget. “Jeg har en forfærdelig modvilje mod alle disse gårde i Maine, der bliver omdannet til marker til McMansions”, siger han. “Jeg er nødt til at bevare min mark, som den er – for de gamle tiders skyld.”

Dette instinkt til at bevare fortiden er til stede i hvert hjørne af Goldenrod Garage. “Biler, der blev produceret efter slutningen af 70’erne, har ingen appel for mig,” siger Martin. I stedet søger han efter biler, der vækker minder, metalstykker, der transporterer ham gennem tid og rum. “Jeg elsker de biler, som jeg oprindeligt kørte i, da de var brugte biler, biler, som jeg kørte i, før de blev gamle og samlerobjekter.”

Når jeg ser på Martin i hans mismatchede sneakers og løbsklare brandertøj, kommer jeg til at tænke på Peter Pan. Selvfølgelig er Martin blevet voksen – den tidligere oliechef er nu 72 år gammel, og på trods af at han er hobbyist, har han haft en meget succesfuld karriere med at købe og sælge biler. “Jeg restaurerer ikke biler”, præciserer han. “Min glæde kommer fra at finde bilerne, ikke fra at arbejde på dem. Jeg har ikke evnerne eller interessen for at arbejde på motorer. Jeg vil gerne køre en tur – jeg vil ikke polere en kofanger.”

***

På en frisk dag i slutningen af september tager Martin mig med på en rundtur på sin grund. Mens vi opholder os i hans garage, stryger han i sin fraværende tankegang over den elegante kant på en Dodge Wayfarer cabriolet fra 1950. Pludselig stopper han midt i en sætning og spørger mig: “Vil du høre min jukebox?”

Svaret er ja. Martin tager mig med over til jukeboksen og giver mig en lektion i, hvordan man bruger hans vintage-maskine. Ligesom hans yndlingsbiler stammer hans foretrukne musik fra en tidligere tid. Jeg genkender sange af Elvis og Beach Boys, men Martin sætter en af sine yndlingsnumre på: “In the Still of the Night” af The Five Satins. Foran en falsk butiksfacade, en indendørs kopi af den tankstation, hvor Martin arbejdede i gymnasiet, “dengang vi havde et firecifret telefonnummer”, begynder Martin at dreje hofterne. Han rækker hænderne ud, og vi gør det samme. Vi danser og griner, mens musikken hopper af på beton og sneakers knirker på gulvet. Efter et par minutters sjov vender jeg mig mod Martin og spørger ham: “Har I det altid så sjovt her?”

“Det er i hvert fald bedre end at arbejde,” siger han med et grin. Da jeg påpeger, at dette angiveligt er hans job, griner han. “Det er en kamp. Efter 38 år troede jeg, at det ville være nemmere, end det er,” siger han. Selv om hans ord er alvorlige, formår han at indgyde humor i selv denne diskussion, idet han taler ærligt og uden antydning af anger eller selvmedlidenhed. “Man betaler en pris for at gøre det, man elsker. Nogle gange er det, man elsker, ikke ensbetydende med en økonomisk belønning. Mit liv er en afvejning. Er det det det værd at have det sjovt? Ja. Har jeg en hemmelig schweizisk bankkonto? Ikke engang tæt på.”

Martin tjener sine penge på at sælge biler (og lejlighedsvis fast ejendom). Alle biler på hans ejendom, med undtagelse af hans racerbil, er til salg. “Det er fandeme meget sjovere at købe biler end at sælge dem”, påpeger han. Men han hævder, at han ikke fortryder noget, når han ser en bil forlade pladsen. “Det åbner bare plads til, at jeg kan købe en ny bil”, siger han. Biler ruller ind og ud af Martins liv med så lidt sentimentalitet, hvilket til dels skyldes, at Martin ikke rigtig er interesseret i at samle på biler. Han elsker spændingen ved jagten. Han nyder at grave gamle biler op, finde smukke skrotbiler og redde dem ud af glemslen. Biler er ikke statussymboler for ham, og de er heller ikke rent funktionelle transportmidler. (Faktisk er mange af bilerne på hans grund i øjeblikket ikke “køreklare”. “Køberen skal gøre noget arbejde”, siger han). Martin elsker biler, fordi han elsker de oplevelser, de muliggør. Han elsker at køre hurtigt. Han elsker at huske sin ungdom. Han elsker friheden og suset. For Martin er biler kanaler for, som han udtrykker det, “ren, sød glæde”.

Men Martin erkender, at biler har en betydelig følelsesmæssig ladning for mange mennesker, og at alle har et forskelligt forhold til deres køretøj. Hans er måske centreret omkring hastighed, men for andre bilister handler det om bilens udseende, hvordan den håndterer bilen, eller hvor luksuriøs den føles. “Hver eneste af disse biler er blevet købt af nogen. De har købt den som ny. De var så begejstrede. Der er så mange følelser forbundet med at købe en bil,” siger han og kigger rundt i garagen og ser på alle sine fund, alle sine relikvier og skatte. “Man tager den med hjem, og man er så begejstret! Og næste gang den skifter ejer? Næste gang et barn får sin nye bil? De vil også opleve disse følelser. Hvor går det hen? Jeg kan godt lide at tro, at de bliver med bilen. Bare fordi vi ikke kan se den, betyder det ikke, at den ikke eksisterer. Disse biler har sjæle, alle sammen.