Teen Spirit: How Grunge Music Gave Rock’n’Roll Its Balls Back

Da Nirvanas signaturhit, “Smells Like Teen Spirit”, første gang slog igennem i 1991, vidste musikindustrien knap nok, hvad der ramte den. Efter et årti, hvor populærmusikken var domineret af synthesizere, stort hår og overdrevne produktionsteknikker, var der endelig kommet en befrielse i form af tre outsidere fra Seattle, der stod i spidsen for det, som pressen havde døbt grunge-musikken: en genre, der var fast besluttet på at give rock’n’roll’n’roll’en dens nosser tilbage.

Lyt til den bedste grunge-musik på Spotify.

Grunge-musikkens fødsel

Historiske revisioner af rockmusikken har hele tiden nævnt grunge-musikken som den usandsynlige, plaidklædte redningsmand for urtidens rock’n’roll og dræberen af de sene 80’ernes hårmetalbands. Der er sandhed i denne meget omtalte hypotese, og der er også sandhed i det faktum, at grunge tændte det tangentpapir, der førte til 90’ernes alt.rock-eksplosion. Men selv om grunge først ramte det kommercielle mål med Nirvanas Nevermind i ’91, kan rødderne til denne hårde, tunge, men lydmæssigt forskellige Seattle-centrerede bevægelse faktisk spores tilbage til den amerikanske undergrundsrockscene i begyndelsen af 80’erne.

Det er ubestrideligt, at grunge-musikken altid vil være synonym med Nordamerikas nordvestlige del af Stillehavsområdet i Stillehavet. Green River (senere Mudhoney)-sangeren Mark Arm er generelt krediteret som den første, der brugte udtrykket “grunge” i genre-specifik forstand, da han beskrev musikken i sit første band, Mr Epp And The Calculations, som “Pure grunge! Pure noise!” i Seattle fanzine Desperate Times i 1981. Green Rivers anden EP, Dry As A Bone fra 1986, blev også en af de tidligste udgivelser på det indflydelsesrige, Seattle-baserede indieband Sub-Pop, hvis promomateriale beskrev indholdet som “ultra-løs grunge, der ødelagde en nations moral”.

Uden for det nordvestlige Stillehavsområde fortjener amerikanske bands fra midten og slutningen af 80’erne, der spillede rå, forvrænget og feedback-intensiv rock, lige fra Sonic Youth fra New York til Dinosaur Jr. fra Boston og Butthole Surfers fra Austin, Texas, æren for at have påvirket grungemusikkens kurs. Langt senere indrømmede Nirvanas Kurt Cobain over for Rolling Stone, at de roste Bostonians Pixies også var en primær inspirationskilde. “Vi brugte deres sans for dynamik, hvor vi var bløde og stille og derefter høje og hårde,” fortalte han forfatteren David Fricke under et interview i januar 1994.

Mens Seattle fortsatte med at frembringe bands, der lavede enestående sammensmeltninger af punk og metal, såsom Mudhonys rasende “Touch Me I’m Sick” og Melvins’ sludgy, Black Sabbath-agtige debutalbum, Gluey Porch Treatments, I løbet af 1987-88 var idéen om, at obskure grupper fra det fjerntliggende nordvestlige Stillehavsområde skulle udfordre hardrockens hegemoni og konkurrere med kolossale mainstream-rockplader som Guns N’ Roses’ Appetite For Destruction og Metallicas … And Justice For All virkede stadig helt absurd på papiret.

Grunge træder ind i mainstream

I løbet af 1988 fik den internationale rockpresse dog først øjnene op for denne spændende nye musik, der kom fra det nordvestlige Stillehavsområde. Det år udgav de spirende Seattle-scener Nirvana deres første single, et hypnotisk cover af Shocking Blue’s “Love Buzz”, som blev kåret som “Single Of The Week” af det britiske rockugeblad Sounds. Efter udgivelsen af deres anmelderroste Sub-Pop-debut, Bleach, fik Nirvana i oktober 1989 omslaget på Sounds (sammen med deres turnépartnere Tad fra Seattle), mens Melody Maker-journalisten Everett True skrev en artikel om den lokale scene i Seattle.

Der var også tegn på, at mainstream var ved at få øjnene op for Seattle, da Soundgarden med den karismatiske Chris Cornell i spidsen udgav deres major label-debut for A&M, Louder Than Love, i 1989, og det kortlivede, glam rock-influerede Mother Love Bone – med de fremtidige Pearl Jam-stjerner Jeff Ament og Stone Gossard – indspillede deres enlige album, Apple, for Mercury.

I 1990 var handskerne godt og grundigt af, da Nirvana underskrev en stor aftale med Geffen, og det metalorienterede Seattle-band Alice In Chains fik succes på Billboard-listerne (og senere en guldskive) med deres Columbia Records-debut Facelift.

Dammen brød i 1991, da grunge blev til et ægte globalt fænomen. Ikke alene ændrede Nirvana uigenkaldeligt rockens kurs med deres ikoniske Nevermind, men også det vitale post-Mother Love Bone-band Pearl Jam rev også mainstream op med deres multiplatin-sælgende debut, Ten, mens Soundgardens tredje album, Badmotorfinger (med de klassiske singler “Outshined” og “Rusty Cage”), vandt en Grammy-nominering for bedste metalpræstation.

Grungemusikkens arv

Nøglegrunge-album, der udkom i løbet af de næste 12 måneder, viste i mellemtiden, hvilken bred kirke grungemusikken var blevet. Deres kommercielle gennembrud ville komme med Siamese Dream fra 1993, men på The Smashing Pumpkins’ ambitiøse debut, Gish fra 1992, flirtede Billy Corgans gruppe med prog, folk og psykedelia, mens Stone Temple Pilots fra Californien udgav det hitsfyldte Core, og Alice In Chains udgav det ubarmhjertigt tunge, men kritikerroste Dirt. I mellemtiden afspejlede Cameron Crowes populære Seattle-baserede Gen X-film Singles, der indeholder et meget eftertragtet soundtrack med hidtil uudgivne udgivelser fra Pearl Jam, Soundgarden, The Smashing Pumpkins og Alice In Chains samt solooptagelser af Chris Cornell under navnet Poncier, i hvilket omfang grunge var trængt ind i mainstreamkulturen.

I 1993 var grunge endda begyndt at gøre sig gældende i modeverdenen, og designere fra Karl Lagerfeld til Marc Jacobs inkluderede elementer af flannelskjorter, flossede jeans og kampstøvler i deres samtidige kollektioner. Musikalsk set udgav scenens spydspidser Nirvana, Pearl Jam og The Smashing Pumpkins stadig obligatoriske, kritikerroste titler som In Utero, Vs og Siamese Dream, mens de tidligere scener fra Seattle, Mudhoney og Melvins, prøvede lykken med aftaler om store pladeselskaber med henholdsvis Reprise og Atlantic.

Derimod fortæller den gængse visdom os, at grunge døde, da Kurt Cobain på tragisk vis begik selvmord i april 1994. Set i bakspejlet er der kun få, der vil modsætte sig dette, selv om koryfæer fra Seattle-scenen fortsat er yderst relevante, ikke mindst Nirvanas Dave Grohl – hvis Foo Fighters stadig er et af de største trækplastre på den moderne rockscene – og Pearl Jam, der regelmæssigt fylder arenaer, mens de fortsat er involveret i miljømæssige og politiske spørgsmål på græsrodsniveau, f.eks. ved at arbejde med velgørenhedsorganisationer for hjemløse i Seattle.

Chokbølgerne fra grunge er også stadig let påviselige. Det er mest tydeligt, at Seattle-scenen påvirkede en generation af post-grunge-amerikanske pop-punkbands i midten og slutningen af 90’erne, lige fra Weezer og Blink-182 til Nickelback og Candlebox, mens nu-metalbands fra begyndelsen af 00’erne, såsom Korn, Limp Bizkit og Papa Roach, klart har absorberet meget af grunges vrede og intensitet.

Spol frem til i dag, hvor man kan tjekke levende nye album som Black Moths Anatomical Venus og de seneste Sub-Pop-signeringer So Pitted og Pissed Jeans, og det er kun alt for tydeligt, at grunge stadig er et vigtigt element i rockens DNA, der hele tiden udvikler sig.