Sylvan Esso ser indad

Men samarbejdet varede ikke længe. Efter Coachella vendte Meath tilbage til Durham, N.C., hvor hun var flyttet hen efter at være taget af sted fra Brooklyn. Kort efter fortalte hun sin chef, at hun havde planer om at indspille sange sammen med musikeren Nick Sanborn, som hun havde mødt første gang, da hun var 22 år. “Hun siger: ‘Ja, jeg tror, jeg er forelsket. Og vi kommer til at lave en fed plade,” siger Feist med et grin. “Jeg kan huske, at hun sagde: ‘Det er en slags elektronisk musik, og han vil lave beats, og jeg vil synge, og det vil blive massivt og fantastisk’. Hun havde bare et stort grin i ansigtet og var overfyldt med idéer. Få år senere stod jeg ved siden af scenen på Eaux Claires og så hende og Nick være hovednavne, mens tusindvis af mennesker sang hvert eneste ord.”

I en verden uden pandemier ville Meath og Sanborn – den musikalske duo, der nu er elsket som Sylvan Esso – snart præsentere deres tredje album, Free Love, for store festivalmængder over hele verden. I stedet zoomer de i dag fra Durham (Meath fra deres hjem, Sanborn fra sin bil på en parkeringsplads flere kilometer væk, på vej tilbage fra deres studie) og planlægger deres mest DIY-udrulning siden 2014. “Det føles som MySpace igen,” siger Meath. “Det føles som dengang, da jeg bookede Mountain Man-shows ved at ringe koldt til spillesteder.”

Free Love er på en eller anden måde forudseende og nostalgisk i samme åndedrag. Den handler om intimitet og selvbevarelse i forhold til at åbne sig selv for kærlighed. “Jeg føler, at pladen giver mere mening nu, end den ville have gjort, hvis dette ikke var sket,” siger Sanborn. Meath spøger: “Så mange af vores sange har handlet om samfundets sammenbrud og/eller ødelæggelse på grund af overskud, men det er blevet talt om på en virkelig sjov måde. Det er næsten uhyggeligt, hvor udbredte de temaer er i verden nu.”

Meath, 32, og Sanborn, 37, begyndte først at arbejde sammen i 2013, da førstnævnte bad sidstnævnte, under hans Made of Oak-projekt, om at remixe en Mountain Man-sang kaldet “Play It Right”. De to indså, at deres stilarter passede bedre sammen, end et enkelt nummer kunne udtrykke, så de slog sig sammen som Sylvan Esso. Duoens selvbetitlede debut fra 2014 parrede Meaths “hemmelighedsfulde, intime” sangskrivning med Sanborns fremadstormende og klæbrige produktion, og de solgte snart ud af klubber over hele landet og bookede store festivaler som Bonnaroo, Firefly og Austin City Limits.

Meath (til venstre), i trioen Mountain Man, før hun slog sig sammen med Sanborn (til højre), som dengang indspillede under sit Made of Oak-projekt Josh Sisk/For The Washington Post via Getty Images; Scott Dudelson/Getty Images

Så, mellem deres første og andet album, blev de gift – noget, som parret først nu er trygge ved at diskutere i offentligheden. “Jeg var virkelig, virkelig beskyttende over for de oplysninger i årevis, mest af en blanding af frygt for patriarkatet,” siger Meath. “Det er sket et par gange, at vi bliver interviewet, og jeg bliver kun spurgt om, hvordan det er at være i et forhold med min kreative partner. Så taler vi ikke om mine sange.”

Hun ruller med øjnene og smiler. “Når det så er sagt,” tilføjer hun. “Marriage rules.”

I 2017 vendte de tilbage med deres frækt titulerede andet album, What Now, anført af den flippede forsingle “Radio” (eksempel på tekst: “Singing I’ve got the moves of a TV queen/Folk girl hero in a magazine/Faking the truth in a new pop song”), der afviste alle de kasser, folk ville putte dem i, mens de pakkede deres budskab ind i en lækker synthy popemballage. Resten af pladen er blæret, ærlig og dybt morsom; sangene berører succes (“Slack Jaw”), de versioner af os selv, som vi vælger at vise frem hver dag (“Just Dancing”), og et album af det kortlivede Washington-rockband The Microphones (“The Glow”). Hver sang er lige dele overraskende og dejlig.

Free Love, der udkommer den 25. september via Loma Vista, udvider Sylvan Essos ekspertskabte grundarbejde på tværs af ti indviklede sange. “Der er visse temaer, som bandet har danset rundt om i de seks år, vi har udgivet plader,” siger Meath. “Det er stadig så udfordrende og spændende at lave iboende sjov, fængende musik, der rækker mod dybere sandheder, som ikke er øglehjerne.”

En del af Sylvan Essos tiltrækningskraft er netop det – kompromisløs popmusik præsenteret som popmusik, men popmusik, der ikke taler ned til sine lyttere. Duoen tilbyder også gerne flere indgangsvinkler. De vinker til fans, der ønsker at danse, og de omfavner varmt folk-tilhængere, der leder efter kontemplativ og nuanceret sangskrivning, der ikke er for snæversynet. Ved første øjekast kan deres sange virke ligetil, med tilbagevendende temaer om kærlighed, intimitet, venskab, ensomhed og brud på konventioner. Lyttere, der nærmer sig dem alene på det niveau, vil finde masser at blive begejstret for. Men de, der søger at grave dybere, vil finde Meaths tungevridende omkvæd (“Sainted halo, underworld goth vibes/You’ll do fine/For tonight,” synger Meath på “Ferris Wheel”), som går hånd i hånd med Sanborns levende, støttende produktion.

At toppen af dette krydsfelt kommer halvvejs gennem albummet i form af “Free”, en sang, som bandet siger fungerede som den nøgle, der låste resten af Free Love op. “Det, Amelia gjorde, var at reagere på denne stadig mere anspændte verden omkring os,” siger Sanborn. “Hun kiggede indad og prøvede at huske alle de gange, hvor det var utrolig nemt at elske andre mennesker. Der er denne følelse af næsten skyldig erkendelse af, at når vi elsker en anden person, er en stor del af det at elske den version af os selv, som vi kan fortælle, at de ser.”

“Free Love viser os, at vi omfavner kompleksiteten ved at være menneske, med popmusik, der ikke undergraver, hvor kompliceret det er at være et menneske,” tilføjer han.

Meath og Sanborn begyndte at arbejde på Free Love i begyndelsen af 2019, to måneder efter at de afsluttede deres turné til støtte for deres anmelderroste andet album. De var i Los Angeles for at mixe albummet i foråret, da pandemien ramte, hvilket tvang dem til at flyve hjem til North Carolina (“mest fordi vi gik til Silver Lake Whole Foods og tænkte: ‘Åh, f–k, vi er nødt til at komme væk herfra'”), før tingene tog en drejning. “Hver dag kiggede vi ud af vinduet og så mindre og mindre trafik,” siger Meath. “Det var ligesom, ‘Åh nej, det her er slemt’.”

Free Love skulle ledsage en massiv turné, der omfattede flere festivaloptrædener (herunder Bonnaroos legendariske SuperJam), som ville have bragt pladens mest intime øjeblikke i hænderne på hundredtusindvis af mennesker. “Du planlægger det i dit hoved som: ‘Åh, det her bliver det. Vi kommer til at bryde igennem,” siger Sanborn. “Så det er selvfølgelig, på vores lillebitte skala, en kæmpe skuffelse, at alt det forsvandt.”

Men begge er enige om, at der er en uventet fordel ved at være tvunget til at skrue tingene ned. “Free Love er den første realisering af en ting, som vi har skudt efter i lang tid, nemlig at Sylvan Esso ikke skal føles som to personer,” siger Sanborn. det skal føles, som om det var ét udtryk. Alle de mure, der plejede at eksistere mellem os og opdele vores roller, faldt bare langsomt ned gennem den modne kommunikation. Det er noget, man ikke kan have med nogen, man ikke har arbejdet sammen med i så lang tid.”

Syv år inde i deres kreative partnerskab finder Meath og Sanborn stadig nye glæder ved at lave musik sammen. “Hun er i stand til at påpege, når det lykkes for mig, og når jeg fejler, på en måde, der aldrig føles som en nedvurdering eller overdrivelse,” siger Sanborn. “Det får mig til at ønske at blive en bedre partner og en bedre producer. Det inspirerer mig til, hvor meget jeg vil gøre mig umage for at forbedre mit eget håndværk, så jeg forhåbentlig en dag kan være på samme niveau som hende.”

“Nick presser mig til at være så velformuleret, som jeg kan være, for at retfærdiggøre alle de smukke rum, som han skaber,” siger Meath. “For i virkeligheden er det, vi laver, så ofte bare at beskrive det, som den anden har lavet.”

Selvom Sylvan Esso har danset omkring deres holdninger til traditionel succes i deres musik i næsten et årti nu, siger begge, at Free Love kommer tættest på det, de har fået at vide, at succes skal føles som. “Det er det bedste, vi nogensinde har lavet,” siger Meath. “Hver anden gang jeg har været færdig med en plade, er jeg ikke interesseret i at høre den igen. Med den her er jeg bare f—ing vild med den. Jeg har lyst til at høre den hele tiden. Jeg er så stolt af den.”

For et band, der er steget i niveau for hver udgivelse, ville det være for lavt hængende en frugt at sige, at himlen er grænsen for Sylvan Esso. Arenaerne vil dog (med Guds vilje) stadig være der næste år. For dem ligger succesen lige nu i de små ting. Succesen ligger i at lære den andens sprog og bruge det til at vokse. Succes er at bygge på en voksende arv. Succes er aldrig at gå på kompromis for at opnå en sejr. Succes er at lave et af årets mest resonante, varme, nødvendige album.