Skrud Kleenex. Du burde have et lommetørklæde på dig

For nylig gav min mor mig en lille stak tenugui som en souvenir fra en nylig rejse til Kyoto og Osaka i Japan. Tenugui er traditionelle japanske håndklæder. Det er små, bløde, absorberende klude med lyse mønstre af pingviner, kirsebærblomster og sovende killinger.

I det meste af mit liv har jeg gået rundt med en lille klud i min lomme eller taske. Slægtninge puttede bomuldstørklæder blandt de pakker med tørrede mangoer og undertøj, som de sendte fra udlandet. Jeg smed bandanaer i rygsække og lagde kasser med “fingerspidshåndklæder” væk, da jeg blev gift. Efter at mine børn blev født, fyldte jeg hele skuffer med foldede bunker af små, farverige og lette muslins.

At bære en lille, multifunktionel klud på sig er ikke nogen banebrydende nyskabelse. Allerede i det første århundrede f.Kr. nævner den romerske forfatter Catullus, at folk har lommetørklæder med sig for at tørre sig for næsen eller panden. På Shakespeares tid var et lommetørklæde et vigtigt plotpunkt i skuespil som Othello.

I store dele af menneskets historie har vi båret lommetørklæder på os. Tørklædehistorikeren Ann Mahony har samlet hundredvis af dem, der spænder fra souvenirs, tilbehør og souvenirs til nyttige redskaber.

Royaliteterne havde værdifulde udsmykkede stykker; dronning Elizabeth I brugte dem til at flirte med sine hoffolk. Men alle havde råd til at bære en firkant af en eller anden art. Flyvere trykte kort på dem under første og anden verdenskrig. Præsident Barack Obama overrakte en lommetørklæde under en begravelse. I filmen The Intern fra 2015 råder Robert De Niros karakter unge mænd til at bære et lommetørklæde er en god måde at møde kvinder på.

Men i 1924 blev Kleenex opfundet som en praktisk måde at fjerne kold creme på. Dets aggressive reklamekampagner advarede folk om ikke at putte en forkølelse i lommen i form af et snottet lommetørklæde, men i stedet bruge engangspapirservietter. I 1980’erne havde ansigtstørklæderne fortrængt lommetørklædet som et mere hygiejnisk alternativ.

Fuzzy Logic

Da truslen fra coronavirus bliver mere overhængende, er det vigtigt at bemærke, at lommetørklæder ikke er virus-impregnerbare. Hvis du er syg, skal du ikke gemme et snottet lommetørklæde i din lomme, så bakterierne kan spredes i løbet af dagen. Selv hvis du ikke er syg, skal du stadig smide og vaske dit lommetørklæde regelmæssigt.

Men jeg har svært ved at forstå, hvor grundigt lommetørklædet er blevet udryddet fra hverdagen. Lad os tage fat på fejlene ved ansigtstørklæder: De er ubehagelige. Billige, kradsende servietter efterlader mit lille barns næse smertefuldt sprukken. Og hvis de er bløde og behandlet med lotion, opløses de, når de kommer i kontakt med fugt.

Hvor mange gange har du pudset din næse i et lommetørklæde og ved et uheld fået bussemænd på fingrene? Du skal ikke engang prøve at putte et par løse i lommen. De flækker ved friktion, når du går. Og hvis du er en mand, skal du ikke bruge et blødt serviet på en date – de efterlader nogle stykker fnuller, der sidder fast i dine skægstubbe.

Måske ville servietter virkelig være et renere alternativ, hvis folk straks smed dem ud, hvis de blev smidt ud med det samme. Men det gør de ikke, ikke altid. Jeg har set så mange bunker af brugte lommetørklæder eller servietter ligge rundt omkring som bakteriedækket ukrudt i folks hjem, på deres skriveborde eller på metrostationer.

Tørklæder er mere holdbare og alsidige. Ja, jeg bruger dem af og til til at duppe mig på næsen eller øjnene med. Men jeg bruger også rene til at rense linsen på min smartphone, tørre mine briller af eller tørre mine hænder på badeværelser, der er løbet tør for papirhåndklæder.

Tørklæder har mange navne og findes i mange størrelser. I min lommetørklædebakke har jeg også bandanaer til at binde rundt om ansigtet for at blokere støv på vandreture, til at sætte op i bilruder for at holde solen ude, eller til at tørre min lommekniv af efter at have skåret salami. Jeg har baby nuscheli, eller muslinfirkanter, som jeg stadig bruger som servietter, små tørklæder eller solhatte til småbørn.

Bæredygtighed er et stort emne herhjemme, og hvis du allerede har erstattet dine papirhåndklæder med bambushåndklæder, er det på tide at overveje lommetørklædet. Men ud over det praktiske og bæredygtige giver et lommetørklæde mig glæde på en måde, som et lommetørklæde aldrig kunne.

Et stykke ansigtstørklæde er et grumt utilitaristisk objekt, ligesom en afløbsslange eller en gammel flaskehætte. Men jeg har aldrig taget et lommetørklæde op uden at huske, hvor det kom fra. Der er det lommetørklæde, jeg købte for at tørre sved af efter at have set en VM-kamp i en overfyldt bar i Los Angeles. Eller de hørplader med permanent krøllede hjørner, fordi de er blevet bundet så mange gange om mine børns hals, eller tenugui’en med kirsebærblomster fra min mor.

Et lommetørklæde tørrer ikke kun min pande, det registrerer også et øjeblik i tiden. En Kleenex kan ikke konkurrere med det.

” registrere, hvad vi gennemgik i vores liv på det tidspunkt,” sagde Ann Mahony over telefonen. “Hver dag smider vi det væk.”

Mere store WIRED-historier

• Hvordan ufo-observationer blev en amerikansk besættelse
• Algekaviar, nogen? Hvad vi skal spise på rejsen til Mars
• Fred os, Herre, fra startup-livet
• Hvordan en hackers mor brød ind i et fængsel – og i fængselsinspektørens computer
• The WIRED Guide to the internet of things
• 👁 Den hemmelige historie om ansigtsgenkendelse. Plus, de seneste nyheder om AI
• 🏃🏽♀️ Vil du have de bedste værktøjer til at blive sund? Se vores Gear-teams valg af de bedste fitness-trackere, løbeudstyr (herunder sko og sokker) og de bedste hovedtelefoner