Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Fragt efter sin biografi sagde Donald Barthelme: “Jeg tror ikke, at den vil kunne fastholde en persons opmærksomhed et øjeblik.” Han blev født i Philadelphia, dybt inde i den dybe depression (1931) og voksede op fra den i Houston, Texas. Her gennemgik han en normal barndom, gik på University of Houston, studerede filosofi under Maurice Natanson og arbejdede på en lokal avis. Så blev han indkaldt, gjorde tjeneste i Korea og vendte tilbage til Houston, som han senere forlod til fordel for New York City. Her arbejdede han som redaktør, især for Location, og hans mærkelige novellefiktioner gjorde sig bemærket. Snart blev han den mest opsigtsvækkende af New Yorker’s faste bidragydere, og det er han stadig.

Han bor i New York City-“Jeg flytter ret gladeligt rundt. Alertly, but happily”- i en lejlighed på anden sal i West Village, der ligger snildt placeret mellem St. Vincent’s Hospital og et selverklæret berømt pizzeria. Det typiske Barthelme-interview er kortfattet, for ikke at sige brat, men til dette interview har han afsat store dele af en weekend. Han begyndte ved en middag med forfatterkollegaen Ann Beattie og andre, fortsatte i to dage i sin rummelige stue og sluttede symmetrisk ved en elegant middag tilberedt af hans kone, Marion.

Samtalen var kontinuerlig og handlede fortrinsvis om andre end ham selv. Han roste mange yndlingsforfattere, bl.a. Kierkegaard, Dostojevskij, Kleist, Kafka, Hemingway, S. J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery og Beckett. (“Beckett gjorde det vel muligt for mig at skrive. . . . .”) Han talte begejstret om filosoffer og psykologer og om mange nutidige forfattere. Han nægtede at spille rollen som esoterisk forfatter, der henvendte sig til et kotteri-publikum. (“Jeg går ud fra, at de er en slags nedslidte mennesker som dig og mig … almindelige borgere, der går rundt.”) Og som alle fornuftige kunstnere skød han rundt med konceptualiseringen af sin historieskrivning. (“Al magien kommer fra det ubevidste. Hvis der er nogen magi.”)

Det transskriberede interview, med trafikstøj, klirren af glas og Marion Barthelmes muntre stemme, der stadig ekkoede i baggrunden, blev pligtskyldigt sendt til forfatteren. Mange måner senere og efter megen grublen og revision fremkom følgende dialog, renset for den rene virkelighed og uden landskabspositurer for sine figurer. Den platoniske idé om et interview. Men man kan stadig ane den gamle knobkerrie, der meditativt gnides på ærmet af den rynkede tweedjakke, og den røgfyldte setter, der sover foran den trofaste ild . … og nu blødes forfatterens asketiske træk, indrammet af et firkantet dansk kalvinistskæg, velvilligt op, da intervieweren vover sit første akademiske spørgsmål:

INTERVIEWER

Du bliver ofte sat i forbindelse med Barth, Pynchon, Vonnegut og andre af den slags. Virker det på dig som en umenneskelig trældom, eller er der en grund til det?

BARTHELME

De er alle mennesker, som jeg beundrer. Jeg ville ikke sige, at vi var ens som parkeringsbøder. For nogle år siden var Times glad for at inddele skribenter i hold; der var en antydning af, at Times ønskede at se gladiatorkampe eller i det mindste en fodboldkamp. Jeg var altid tilfreds med det hold, jeg blev tildelt.

INTERVIEWER

Hvem er de mennesker, som du har tætte personlige bånd til?

BARTHELME

Jamen, Grace Paley, som bor på den anden side af gaden, og Kirk og Faith Sale, som bor i denne bygning – vi har en lille blokforening. Roger Angell, som er min redaktør på New Yorker, Harrison Starr, som er filmproducent, og min familie. I de sidste par år er flere nære venner døde.

INTERVIEWER

Hvordan har du det med litterære biografier? Tror du, at din egen biografi ville tydeliggøre historierne og romanerne?

BARTHELME

Ikke særlig meget. Der er ikke et stærkt selvbiografisk anstrøg i min fiktion. Et par stykker af fakta her og der. Passagen i historien “See the Moon?”, hvor fortælleren sammenligner tilkomsten af et nyt barn med at nogen giver ham et slagskib at vaske og passe, blev skrevet aftenen før min datter blev født, en biografisk kendsgerning, der ikke belyser ret meget. Min bedstemor og bedstefar optræder i et stykke, som jeg lavede for ikke så længe siden. Han var tømmerhandler i Galveston og havde også en ranch ved Guadalupe-floden ikke så langt fra San Antonio, et vidunderligt sted at ride og jage, tale med havkatten og forsøge at få vindmøllen til at køre baglæns. Der er et par elritser fra Guadalupe i denne historie, som mest ledsager titelpersonen gennem en temmelig deprimerende dag i New York. Men da den udkom, begyndte jeg straks at få opkald fra venner, hvoraf jeg ikke havde hørt fra nogle af dem i lang tid, og som alle tilbød Tylenol og bandager. Man gik ud fra, at det ikke kun var tilladt at identificere forfatteren med karakteren, men at man blev opfordret til det. Det forbavsede mig. Man bruger sine depressioner, som man bruger alt andet, men det, jeg gjorde, var at skrive en historie. Lystigt lystigt lystigt lystigt lystigt lystigt.

I det hele taget meget lidt selvbiografi, tror jeg.

INTERVIEWER

Var din barndom formet på en særlig måde?

BARTHELME

Jeg tror, at den i nogen grad var farvet af, at min far var en arkitekt af en særlig slags – vi var indhyllet i modernismen. Det hus, vi boede i, som han havde tegnet, var moderne, og møblerne var moderne, og billederne var moderne, og bøgerne var moderne. Han gav mig, da jeg var 14 eller 15 år gammel, et eksemplar af Marcel Raymonds From Baudelaire to Surrealism, jeg tror, han var stødt på den i Wittenborn-kataloget. Indledningen er skrevet af Harold Rosenberg, som jeg mødte og arbejdede sammen med seksten eller sytten år senere, da vi lavede magasinet Location her i New York.

Min mor studerede engelsk og dramatik på University of Pennsylvania, hvor min far studerede arkitektur. Hun havde stor indflydelse på alle mulige måder, hun var en ond vittighed.

INTERVIEWER

Musik er et af de få områder af menneskelig aktivitet, der undgår forvrængning i dit forfatterskab. En mærkelig sammenligning: Musik er for dig, hvad dyr var for Céline.

BARTHELME

Der var en masse klassiske plader i huset. Udenfor var det, som radioen gav, da jeg voksede op, mest Bob Wills og hans Texas Playboys; jeg hørte ham så meget, at jeg ikke kunne sætte pris på ham, ikke kunne sætte pris på countrymusik i det hele taget. Nu er jeg meget glad for den. Jeg var interesseret i jazz, og vi plejede at gå på sorte klubber for at høre folk som Erskine Hawkins, der var på turné – vi stakkels små, blege, hvide drenge blev tilbudt en gavmild lidelse, gemt væk i et lille rum bag bandtribunen med en enormt stor sort betjent posteret ved døren. Andre steder kunne man høre folk som pianisten Peck Kelley, en virkelig legendarisk person, eller Lionel Hampton eller en gang i mellem Louis Armstrong eller Woody Herman. Jeg var på en måde gennemsyret af alt dette. Efter et stykke tid overtager en en slags vanvittig lærdom en, og man kan nævne orkesterlister for 1935, som andre kan nævne baseballhold for samme år.

INTERVIEWER

Hvad lærte du af dette, hvis der var noget?

BARTHELME

Måske noget om at lave et udsagn, om at lægge vægt på et udsagn eller introducere variationer. Man kan høre nogle af disse fyre tage en træt gammel melodi som “Who’s Sorry Now?” og gøre de mest utrolige ting med den, gøre den smuk, bogstaveligt talt gøre den ny. Det interessante og dramatiske lå i den formelle manipulation af det ret beskedne materiale. Og de var heltemodige figurer, du ved, meget romantiske. Hokie Mokie i “The King of Jazz” kommer ud af alt dette.