Shockværdi

Det mest glædelige home run i år eller i noget andet år skete lørdag aften i San Diego. Det var et home run så majestætisk, så usandsynligt og så helt igennem vidunderligt, at selv den fyr, der gav den op, James Shields, var beruset af øjeblikket. “Jeg er glad på hans vegne,” sagde Shields til New York Daily News. I sandhed burde han være glad for os alle sammen.

Bartolo Colon var ikke den værste hitter, der nogensinde har slået et home run. Det kommer vi til om et øjeblik. Men han var den ældste – kun få dage før sin 43-års fødselsdag – til nogensinde at slå sit første home run. Og ja, han er Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, en spiller, der har haft en af de mest latterligt fascinerende karrierer i baseballens historie, en spiller, som man ikke kan tage øjnene fra, fordi, ja, han er Bartolo.

Colon var en spændende ung pitcher, en ildsjæl for nogle fantastiske Cleveland Indians-hold. Han blev så handlet til Montreal i en af de mest skæve handler i baseballhistorien – Expos handlede Brandon Phillips, Cliff Lee OG Grady Sizemore for at få ham. Det er noget af en byttehandel. Expos fik handlen til at se endnu dummere ud, da de seks måneder senere byttede Colon væk til White Sox for få kroner og øre.

Det skal siges: Selv om Colon kun var hos Montreal i seks måneder, er han den sidste Expo. Og det er noget.

Colon kastede ét godt år hos White Sox og underskrev derefter en ret stor fireårig aftale med de daværende Angels i Anaheim. I sit første år vandt han på en eller anden måde 18 kampe på trods af en ERA på 5,01. Hvordan kunne han gøre det? Fordi han var god de dage, han var god – i sine 18 sejre havde Colon en ERA på 2,16 og kastede en kvalitetsstart 16 gange. I resten af hans kampe var hans ERA 9,29, og han gav op til næsten utrolige 26 homers i 83 innings.

Det næste år vandt Colon Cy Young. Han fortjente nok ikke Cy Young-prisen. Det ville have været et godt år at give prisen til Mariano Rivera, som aldrig vandt en, eller de kunne have givet endnu en Cy Young til Johan Santana, som var betydeligt bedre end Colon det år. Men det var de uddøende dage, hvor man stadig kunne vinde Cy Youngs for pitchere med vinder-tab-rekorder, og Colon blev 21-8.

Hvertfald, efter at han vandt den Cy Young, var han færdig. Colon rev sin rotatorcuff over. Han kastede knap nok i resten af sin kontrakt med Angels. Han underskrev en minor-league-aftale med Boston. Han nåede tilbage til de store ligaer og kastede et par innings, men rejste derefter til Den Dominikanske Republik for at tage sig af personlige anliggender. Red Sox syntes ikke at savne ham. Året efter tog han tilbage til White Sox og blæste sin arm ud igen.

Og så var han væk, ude af baseball i et stykke tid. Han virkede som om, han var gået på pension.

Så var der, som du nok husker, den der mærkelige stamcelletransplantation, som ingen helt forstod. Det virkede lidt som “Vi kan genopbygge ham”-åbningsscenen fra den gamle “Six Million Dollar Man”-serie. Baseball undersøgte operationen – i forsøget på at finde ud af, om der var anvendt humant væksthormon – og kunne ikke finde noget afgørende. Colon kom tilbage for at pitche for New York Yankees.

Han kastede næsten ikke andet end fastballs. Han gik til Oakland og blev suspenderet i 50 kampe for at blive testet positiv for testosteron. Det virkede sikkert til at afslutte karrieren. I stedet kom han tilbage som 40-årig og havde nok sin bedste sæson, hvor han førte ligaen med tre shutouts, lavede en karrierelavn på 2,65 ERA (og en karrierelavn på 3,23 FIP), kom på All-Star-holdet og sluttede på sjettepladsen i Cy Young-afstemningen.

Så underskrev han en aftale med New York Mets. Og historien blev mere absurd og fabelagtig.

Og man er nødt til at sige det: Ingen andre ligner Bartolo Colon helt og aldeles. Jeg har et baseballkort med Colon fra 1995 – han er angivet til 185 pund på bagsiden. Nu er han opført på 5 fod 11 og 285 pund. Kan du huske, da David Letterman vakte opsigt ved at kalde Terry Forster for en “fed bøtte af slim” i det gamle Late Night-show? Colon har mindst 20 pund mere end Forster, og han er fem centimeter kortere. Det er langt fra mig, af alle mennesker, at sige noget alt for skærende om Colons vægt, men lad os se det i øjnene: Jeg behøver ikke at tage en baseballuniform på. Det er rimeligt at sige, at Colon er unik.

Og at se ham slå, ja, det er en enestående glæde ved baseball.

Dette gælder især, fordi Bartolo Colon er en forfærdelig hitter. Men han er ikke den værste, der nogensinde har slået et home run. Hvem er det? Tja, man kunne argumentere for Mark Clark. I sin karriere slog Clark 0,058 i 280 pladeoptrædener. Da han gik ind til kampen den 14. juni 1997, havde han ikke fået et eneste hit i sine 43 foregående slag.

Den dag tog han dog en no-hitter ind i ottende inning, hvilket var noget af en stor ting, for det var dengang, da New York Mets aldrig havde kastet et no-no. Hver næsten-no-hitter blev behandlet som Uafhængighedsdag. Clarks no-hitter sluttede på det, man kan kalde typisk Mets-manér. Bostons Reggie Jefferson blev fejlagtigt kaldt “Reggie Jackson” af speakeren. Han slog straks en single til venstre.

Men midt i kampen slog Clark et homerun mod Tim Wakefield på, hvad ellers, en knuckleball, der ikke var knuckle. Clark havde kun tre andre ekstra baseshits i sin karriere, alle doubler. Clark var en værre hitter end Colon.

Hall of Famer Hoyt Wilhelm var sandsynligvis også en værre hitter end Colon. Wilhelm stod for et af de mest usandsynlige øjeblikke i spillets historie – han homered i sin første pladeoptræden. Han knækkede den ind i det nederste højre felt på tribunen mod en kaster ved navn Dick Hoover. Det var i 1952, den dag, hvor Wilhelm fik sin første sejr.

Wilhelm spillede i yderligere 20 år – 492 pladeoptrædener mere – og slog aldrig mere home run. I sandhed kom han aldrig tæt på.

Selvfølgelig var der ingen, der forstod betydningen af Wilhelms homer, og ingen interesserede sig rigtig for Clarks homer. Men Colon, ja, alle stopper op for at se Bartolo Colon slå. Han kom ind i anden inning, og Mets havde allerede en 2-0 føring. Der var en mand på anden base. Colon var i 2016 kommet op ni gange. Han havde slået seks ud. De andre tre: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Han havde ikke engang været i nærheden af at slå bolden ud af infield.

Shields gjorde det, som pitchere plejer at gøre mod hjælpeløse hitters som Colon. Han kastede hurtige bolde. Den første gik forbi. Den anden var en såkaldt strike.

Og den tredje …

“Bartolo har gjort det!” Mets-omtaler Gary Cohen råbte. “Det umulige er sket.”

Og så: “Det er et af de store øjeblikke i baseballens historie.”

Jep. Han smed den ind på venstre felt tribune, hvor en mangeårig Mets-fan ved navn Jimmy Zurn tilfældigvis sad. Zurn fangede bolden og returnerede den lykkeligt. Colons homerun-trav tog 30,5 sekunder, hvilket er en ret forbløffende tid til at løbe 110 meter. Det er længere end Kirk Gibsons homerun-trav i World Series, længere end Mike Tysons knockout af Marvis Frazier og længere end det tog Clint Dempsey at score det VM-mål mod Ghana. Sagen er den, at selv i baseball-verdenen, der er præget af knuste følelser, var der ingen, der var sure, fordi:

A) Det var sådan et herligt øjeblik for Colon.

B) Det er ikke helt klart, at han ville have gjort det meget bedre, hvis han havde gået i fuld fart.

Hall of Fame sendte nogen for at indsamle noget fra stedet (selv om de ikke fik bolden eller battet). Topps lavede et særligt baseballkort med Colon, der slog en homer. Twitter eksploderede.

Og vi står tilbage med spørgsmålet: Hvorfor elskede vi alle sammen det så meget? Tja, jeg tror, det er dette: Han chokerede os. Og der er så lidt, der chokerer os. Giancarlo Stanton slår en 500-fods homer, og det er fantastisk, men vi har set det. Steph Curry kaster endnu et skud på halvbane, og det er utroligt, men vi har set det. Adrian Peterson får en forsvarsspiller til at gribe efter luften, Alex Ovechkin smadrer et skud gennem en 6-tommers revne, Novak Djokovic jager en baghånd ned og slår en vinder fra splitposition, og det er fantastisk. Men vi har set det.

Colon homer? Vi har aldrig set den før. Vi kommer aldrig til at se den igen.