Professor Sir Bernard Williams
Følgende rettelse blev trykt i Guardian’s korrektioner og præciseringer lørdag den 28. juni 2003:
De tre Cambridge colleges, der først optog kvinder i 1972, var King’s, Clare og Churchill. I en tidligere præcisering (nedenfor) sagde vi, at trioen omfattede Darwin college og udelod Churchill. Darwin er et graduate college, som har været sameksisterende siden grundlæggelsen i 1964.
Følgende rettelse blev trykt i Guardian’s Corrections and Clarifications kolonne, onsdag den 18. juni 2003
I nekrologen nedenfor anførte vi, at professor Williams skulle have været i høj grad ansvarlig for, at King’s College blev det første Cambridge college til at optage kvinder. King’s College var ikke det første college i Cambridge til at optage kvinder. Girton College (grundlagt i 1869) og Newnham College (grundlagt i 1871) blev grundlagt som kvindekollegier, ligesom New Hall (grundlagt i 1954) og Lucy Cavendish (grundlagt i 1965) blev grundlagt som kvindekollegier. Girton College optager nu både kvinder og mænd, mens de andre fortsat kun er for kvinder. Wolfson College (grundlagt i 1965) blev oprettet som et akademisk og blandet college. Omkring samme tid blev Darwin College og Clare Hall, som også er graduate colleges, blandede colleges, efter at universitetet ophævede sin vedtægt, der forbød blandede colleges. King’s College var et af de første colleges udelukkende for mænd, som ikke specifikt var et graduate college, der optog kvindelige studerende, men det var et af tre: King’s, Clare og Darwin colleges optog alle kvindelige studerende i 1972.
Professor Sir Bernard Williams, der er død i en alder af 73 år, var vel nok den største britiske filosof i sin tid. Han genoplivede moralfilosofien, som var blevet dødssyg, og var banebrydende for de aktuelle debatter om personlig identitet og selvet og om begrebet lighed.
Han var blændende hurtig og ødelæggende i diskussioner og var berømt for at kunne opsummere andres argumenter bedre, end de selv kunne, og forudse en modstanders indvendinger mod hans indvendinger – og til gengæld hans indvendinger mod hendes, før hun overhovedet havde afsluttet sin sætning. Hans filosofi er fuldstændig stringent, men alligevel vidunderligt uakademisk, og den er gennemsyret af en karakteristisk filosofisk stemme – vittig, lærd og human – og af en fornemmelse for hans egen humoristiske og tragiske livsanskuelse. Som en af hans hengivne tidligere elever bemærkede, gjorde han altid filosofi som et helt menneske.
Filosoffer, sagde Williams, “opfordrer os gentagne gange til at betragte verden sub specie aeternitatis, men for de fleste menneskelige formål er det ikke en god art at betragte den under”. Hans ærlighed, subtilitet og skepsis tvang ham til at undgå monolitisk systemopbygning, undgå etiketter og at blive etiketteret.
Dette har fået nogle til at sætte spørgsmålstegn ved, hvad hans bidrag præcist består i, men de har ganske enkelt overset pointen. Med ønsket om at finde en ny måde at gøre filosofi på, udnyttede og underminerede Williams på samme tid de etablerede filosofiske grænser. Han dekonstruerede, som Derrida ville gøre det, hvis han var klogere og mere opsat på sandheden. Han ophøjede moralfilosofien fra et ingenmandsland af logisk, ahistorisk analyse til en slags moralsk antropologi og så moralske koder og skrifter som grundlæggende indlejret i historie og kultur og satte spørgsmålstegn ved hele moralens “særegne institution”, som han betragtede som en særlig (moderne vestlig) udvikling af det etiske.
Så nuanceret er hans behandling af moralsk relativisme, at det giver anledning til spekulationer om, i hvor høj grad han selv var relativist. Men han gjorde også filosofferne rasende ved at bifalde oplysningstidens stræben efter videnskabelig objektivitet og “den absolutte virkelighedsopfattelse”.
Med at gøre krav på følelser, motivation og rent held i moralen, betydningen af “indre” såvel som “ydre” grunde, udvidede Williams moralfilosofien fra en overteoretiseret besættelse af moralsk forpligtelse til at omfatte den helleniske bredde i etikken – at leve et helt liv godt. Både utilitarismen og kantianismen, der normalt betragtes som modsatte moralske teorier, var lige så meget hans mål, da de begge på samme måde hævdede objektiv universalitet og et enkelt beregneligt princip for moralen. (Utilitarismen ophørte med at være den paradigmatiske moralske teori efter hans kritik.)
Men Williams var en ikonoklast af ikonoklasme: Mens tidligere store filosoffer hver især havde hævdet at producere en metode, der ville gøre en ende på filosofien i løbet af en generation, afslørede han tåbeligheden i sådanne forsøg. Han var dedikeret til pluralisme og til at frigøre filosofien fra forudfattede meninger og fokuserede udsøgt på den rigdom, der ligger i, hvordan tingene faktisk er.
Williams blev født i Westcliff, Essex, og blev uddannet på Chigwell school. Mens han læste de store på Balliol College i Oxford, var han allerede en gulddreng. Studerende i politik, filosofi og økonomi, som på mode foragtede tutorials med dons som spild af tid, samledes i juniorernes fællesrum for at tage noter, mens deres medstuderende holdt improviserede seminarer om filosofi. Han koncentrerede sig om den filosofiske side af de store og negligerede det historiske element i en sådan grad, at han hævdede, at han havde brug for en del af sin historieeksamen til at lære historie; han kom 29 minutter for sent til eksamen (et senere tidspunkt ville have været utilladeligt) iført et hvidt magnolia-knaphul.
Efter at have taget sin eksamen med rosende ord gjorde Williams sin værnepligt i RAF – det år, han tilbragte med at flyve Spitfires i Canada, var, sagde han sommetider, det lykkeligste i hans liv. Han var efter sigende en meget dygtig jagerpilot, og han elskede også at køre hurtige biler. Da han vendte tilbage til England som 22-årig, blev han valgt til stipendiat ved All Souls, men forlod Oxford for University College London og senere Bedford College, hovedsagelig, siges det, for at give plads til sin politikerhustru, Shirley Williams, senere baronesse Williams of Crosby.
De og snart deres datter boede i et stort hus i Kensington sammen med den litterære agent Hilary Rubinstein, hans kone, deres fire børn og forskellige logerende i hvad der lød som 17 lykkelige år, hvor den eneste (flygtige) strid var om, hvilken farve kælderen skulle males i. Williams var en spændende festgæst, der ofte forårsagede en blokering omkring køleskabet, når hele forsamlingen kæmpede for at komme ind i køkkenet for at høre ham diskutere metafysik.
I 1972 udgav Williams (på det tidspunkt Knightbridge-professor ved Cambridge) sin første bog, Morality: An Introduction To Ethics. I en skældsord om tomheden i moralfilosofien, sådan som den blev praktiseret dengang, diagnosticerede han dens “oprindelige måde at være kedelig på, nemlig ved slet ikke at diskutere moralske spørgsmål”. At bruge trivielle eller ikke-omstridte illustrationer, argumenterede han i en radiotale, er fint i en gren af filosofien som kundskabsteori, men ikke i moralfilosofi, hvor “kategorien af det alvorlige og det trivielle i sig selv er en moralsk kategori”.
Året efter udgav han Problems Of The Self, en samling af artikler, hvoraf flere var blevet skrevet, da han var i 20’erne. Ligesom den store David Hume formidlede Williams en opløftende og berusende fornemmelse af en ung mand, der tænker uhindret af forudfattede meninger og formler med en svimlende fri behændighed.
Samme år udgav han også sin kritik af Utilitarismen, der indeholdt to berømte eksempler, som nu er genstand for utallige ph.d.-afhandlinger. I det ene forestillede han sig en mand, Jim, der befinder sig på det centrale torv i en lille sydamerikansk by, hvor han konfronteres med 20 trussede indianere. Kaptajnen, der har nedkæmpet deres oprør, erklærer, at hvis Jim, som en ærefuld udlænding, dræber en af dem, vil de andre få lov til at gå fri; hvis han ikke gør det, vil de alle, som planlagt, dø.
I henhold til utilitarismen, der mener, at en handlings godhed ligger i, hvor meget den øger den samlede sum af lykke, er der intet problem for Jim – han skal blot dræbe en af dem. Men som Williams’ illustration og argumentation viste, er der et problem. “sondringen mellem det, at jeg dræber nogen, og det, at en anden dræber dem på grund af det, jeg gør, er afgørende”, men for utilitarismen er vi hver især blot en upersonlig rørledning for virkningerne i verden. Den fratager således menneskelivet alt det, der gør det værdifuldt, idet den ikke i tilstrækkelig grad tager hensyn til hver enkelt persons integritet, de projekter, der er centrale for deres liv, de særlige forpligtelser og den loyalitet, de har over for familie og venner.
For Williams selv var disse ting af største betydning. Han var i stand til at kvæle pompøsitet og dårlige argumenter med en skræmmende skarphed, og han glædede sig over skurril sladder, men han var også en tolerant, ihærdig ven, en hengiven far og en vidunderlig lærer, der var meget elsket af sine studerende på kandidatniveau. Han hjalp Shirley Williams i hendes kampagnearbejde og fortsatte med at være generøs med sin tid til politisk arbejde, efter at deres ægteskab gik i stykker i 1974. Han sad i adskillige offentlige kommissioner, der dækkede de fleste menneskelige laster, herunder spil, misbrug af narkotika og pornografi. På en eller anden måde forenede han synspunkterne hos de 12 forskellige medlemmer af udvalget om obskønhed og filmcensur, og det lykkedes ham i november 1979 at udarbejde en smuk, lidenskabsløs, klog og pragmatisk rapport om dette yderst følelsesladede emne, som han for en stor dels vedkommende selv skrev.
Williams hævdede, at udvalgets anbefalinger, hvis de blev gennemført, ville rydde op i pornografien i Storbritannien. Blandt andet forbød de samtidig pornografi fra forretninger, som børn og intetanende medlemmer af offentligheden kom ind i, samtidig med at det blev tilladt at vise det i udpegede biografer under et særligt licenssystem.
Uheldigvis var fru Thatcher lige kommet til magten, så udvalgets forslag blev ignoreret som værende for liberale, selv om de fleste af dem i sidste ende blev gennemført stykke for stykke. Williams fik aldrig den fornødne anerkendelse for sit arbejde, og i Thatcher-årene blev han heller ikke brugt på offentlige bestillinger igen.
Han sad dog i bestyrelsen for den engelske nationalopera i 18 år, indtil 1986. Han skrev om musik med karakteristisk indsigt og lærdom, og hans stykke om opera i Grove dictionary anses af kognoscenti for at være det bedste af sin slags. Det, han elskede ved musikken, sagde han, var dens evne til ved hjælp af abstrakte strukturer at frembringe ting af stor skønhed og udtryksfuldhed, som faktisk kan formidle menneskelige følelser og ting, der betyder frygtelig meget. Han læste Anna Karenina igen og igen, og på nogle måder bør hans eget arbejde betragtes som noget, der ligesom musikken eller litteraturen bringer læseren til et nyt syn på verden.”
Williams afviste den uophørligt fremstillede modsætning mellem den stringente analytiske og den litterære kontinentale filosofi og sagde, at man lige så godt kunne sammenligne en bil med firehjulstræk med en japansk bil (en kategoriforvirring af metodologi og geografi). Michael Tanner, Cambridge-forkæmperen for Nietzsche, husker, hvordan Williams i 1960’erne tog hans eksemplar af Beyond Good And Evil op og krævede: “Hvorfor spilder du tid på noget vrøvl, som Joad kunne have tilbagevist?” Men han var altid i stand til at skifte mening og blev snart betaget af Nietzsche og sagde, at han længtes efter at citere ham hvert 20. minut.
Selv mere usædvanligt beundrede Williams Foucault og Derrida, men han var ligeledes en tidlig entusiast af den amerikanske analytiske filosof Donald Davidson og foregreb det, han kaldte “the Davidsonic boom – den støj, et forskningsprogram laver, når det rammer Oxford”. Han var både igangsætter og klokkeblæser for, hvad der var vigtigt inden for filosofi.
Fra 1979 til 1987 var Williams provst for King’s College, Cambridge, og det siges, at han tidligere har været i høj grad ansvarlig for, at det blev det første college i Cambridge til at optage kvinder. I slutningen af 1980’erne, forarget over Thatchers spidsborgerlige ødelæggelse af Storbritanniens akademiske liv, drog han sig tilbage til et professorat på University of California, Berkeley, idet han hævdede, at man ikke kunne udføre seriøst intellektuelt arbejde i dette land (selv om han for nylig havde produceret sine egne bedste bøger, Moral Luck (1981) og Ethics And The Limits Of Philosophy (1985). Hans svar på den indlysende beskyldning var, at ikke kun rotter, men også menneskelige passagerer havde ret til at forlade synkende skibe. I sidste ende vendte han dog tilbage til Oxford, idet han sagde, at han ikke følte sig hjemme i Amerika.
Et af Nietzsches mål, som Williams erklærede at efterligne, var at sige lige så meget på en side, som de fleste mennesker siger i en bog. Han blev undertiden beskyldt for at komprimere unødigt (hvilket han erkendte) og for at have en klarhed i stilen, der modsagde en underliggende uklarhed. Måske var en ulempe ved hans hurtighed og flair en utålmodighed med grundige, omhyggelige argumenter, en modvilje mod at dvæle ved dem, idet han foretrak at give udtryk for ideer på en økonomisk og vittig måde, uden præcist at formulere, forsvare eller udvikle dem. Han lægger derfor op til fortolkning – og fejlfortolkning.
Et af hans største bidrag til moralfilosofien, begrebet indre og ydre grunde, er (som han klagede over) meget misforstået. Det samme gælder behandlingen i Ethics And The Limits Of Philosophy af det irriterende spørgsmål om, hvorvidt etik er objektiv, hvilket ofte tages for simpel moralsk skepsis.
I denne, hans største bog, argumenterede Williams for, at fakta-lignende, “tykke” etiske begreber (“mod” eller “grusomhed”, for eksempel, i modsætning til et “tyndt” etisk begreb som “godt”) i så høj grad var en del af de traditionelle samfunds verdensbillede, at de kunne tælle som “stykker af viden”. Men, sagde han, refleksion og teori har ved at vise, at de ikke er videnskabeligt funderede, mindsket den “tillid”, som engang gjorde dem til det. Der er således “viden, der kan gå tabt, men ikke ved at blive glemt”, viden, som et samfund ikke kan dele med et samfund, der er historisk eller kulturelt fjernt.
Men ifølge Williams kan vi, selv om vi ikke kan dele et andet samfunds viden, til en vis grad forstå den og endda, i tilfældet med de gamle grækere, ved at studere den nå frem til en bedre forståelse af os selv. Hans videnskabelige undersøgelse af den antikke græske tænkning i Shame And Necessity (1993) var først og fremmest et forsøg på at “skelne det, vi tænker, fra det, vi tror, at vi tænker” (ligesom hans minutiøse studie af Descartes samtidig var et studie af vidensteorien).
Den græske etik, argumenterede Williams, giver en arena for ros og skyld, som er bredere end kristne-baserede moralske teorier (kvælende koncentreret om fri vilje, pligt og personligt ansvar) og mere præcis i forhold til vores intuitioner. Skam kan være mere sofistikeret, intern og hæderlig end moralsk skyld, som man normalt roser den over. Held og skønhed, og ikke blot motiv og pligt, er, om end uretfærdigt, afgørende for vores vurdering af handling.
Gauguins forladelse af sin familie, selv om man kan argumentere for, at den fortjener bebrejdelse, kan man også argumentere for, at den er berettiget, fordi det lykkedes ham at skabe smukke billeder. Var det ikke lykkedes ham, ville han virkelig have gjort det forkerte. “Mens vi nogle gange lader os lede af den forestilling, at det ville være den bedste af verdener, hvis moralen blev universelt respekteret … har vi faktisk dybe og vedvarende grunde til at være taknemmelige for, at det ikke er den verden, vi har.”
Med sit blik for ikke-akademisk betydning tog Williams på det seneste fat på den nutidige relativistiske tendens til at underminere sandhedsbegrebet. Hans sidste bog, Truth And Truthfulness (2002), analyserer den måde, hvorpå Richard Rorty, Derrida og andre tilhængere af politisk korrekt foucaultiansk mode håner enhver påstået sandhed som latterligt naiv, fordi den uundgåeligt er forvrænget af magt, klassefordomme og ideologi. Den udforsker “spændingen mellem jagten på sandfærdighed og tvivlen på, at der (virkelig) er nogen sandhed at finde”, og, usædvanligt for en filosofibog, får den læseren til at grine højt eller få lyst til at græde.
Williams betragtes ofte som en “antiteori”-filosof, men paradoksalt nok viste han, samtidig med at han sagde, at moralfilosofi ikke kan ændre noget, ved at ændre den måde, vi gør det på, at den kunne gøre det på. Han reflekterede over, hvordan moralsk refleksivitet dræber moralsk viden, men håbede ikke desto mindre, at moralfilosofien på en eller anden måde kunne hjælpe os til at leve. I tale og skrift kastede hans kontrollerede fantasi sidelange stråler af glans på uventede områder, og hans lærdom var fængslende, fordi den var yndefuld, aldrig pompøs, altid knyttet til liv og oplysning.
Williams selv, sagde en ven, var en livskraft, der lå ud over (vurderinger af) godt og ondt. Efter at have talt med ham gik man fortryllet, men også utilfreds – fast besluttet på at leve mere intenst og opmærksomt, som han gjorde. Men selv om han virkede til stadighed morsom på livet, var der en utilfredshed og fortvivlelse i kernen af hans filosofi og i ham selv. Hans intellekt og bevidsthed satte ham i et andet gear og en anden hastighed end andre. Trods al sin selskabelighed og morsomhed var han ensom.
Han efterlader sig sin anden kone, Patricia Law Skinner, sin datter Rebecca fra sit første ægteskab og to sønner, Jacob og Jonathan, fra sit andet.
– Bernard Arthur Owen Williams, filosof, født 21. september 1929; død 10. juni 2003.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
Leave a Reply