Pinegrove gør et kompliceret comeback

På en varm eftermiddag i Michigan i september 2017 stod Evan Stephens Hall på scenen på en musikfestival og stemte sin guitar og tænkte på sine solbriller. “Jeg føler, at det er uheldigt, at jeg er nødt til at bære solbriller,” sagde han og løftede dem for at skele til solen og til publikum. “Fordi øjnene er den bedste måde at lade en person vide, at man mener det.” Han lavede sjov, på en måde. Hall, der er 30 år, er sanger og sangskriver for Pinegrove, et indie-rockband, der på det tidspunkt var ved at samle en usædvanlig ivrig gruppe fans – Pinegrove, som de nogle gange kaldte sig selv, med en selvudslettende oprigtighed. Der er noget pinligt ved at elske et band nok til at give sig selv et kælenavn, ligesom der er noget pinligt ved at synge seriøse sange fulde af romantiske klager. “Bare stol på mig – jeg mener det,” sagde Hall med et fåmælt smil. Så førte han sit band gennem “Visiting”, som synes at være en kronik om en langdistanceforvikling (“I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting”), og som driver mod et inderligt udtryk for forvirring:

Men sandheden er
Jeg ved ikke hvad
Jeg troede, jeg vidste det.

Pinegrove forvandler tekster som disse til medrivende og til tider twangede rocksange, der ikke formår at være cool på to forskellige måder: De er lige så tilbøjelige til at fremkalde kryb hos lyttere, der sætter pris på følelsesmæssig tilbageholdenhed, som de er hos dem, der kræver moderigtig fornyelse. Og alligevel udnytter Pinegrove, måske mere effektivt end noget andet band i sin tid, kraften i en veloplagt musikalsk bekendelse. Denne musik passer løst og roligt ind i kategorien emo, der i 1980’erne begyndte som en lidenskabelig udløber af hardcore punk og udvidede sig til at omfatte et univers af bands, der på samme tid var skrappe og sentimentale. I de to tusinde betød “emo” ofte angste og teatralske hardrockbands som Fall Out Boy og My Chemical Romance, som kortvarigt dominerede MTV og landets gymnasier. Men i tyverne, da Pinegrove opstod, var der ingen grund til at bekymre sig om, hvem der ville blive den næste Fall Out Boy; med hiphop i fremmarch og MTV stort set dødt, stod det klart, at der ikke ville komme nogen. Emo-ånden blev i stedet fostret på nettet og ved gør-det-selv-husshows, hvor de økonomiske indsatser var lave. Pinegrove opbyggede en skare af følgere i kældrene – først i Halls hjemby Montclair, New Jersey, og derefter længere væk. Efter et par år bemærkede Hall, at publikum sang med. Bandet gik fra kælderlokaler til klubber og fik en kontrakt med et uafhængigt pladeselskab, kaldet Run for Cover. Pinegroves gennembrudsalbum, “Cardinal”, der udkom i 2016, indeholdt “Visiting” og syv andre sange, der var lige så klagende og lige så vanedannende.

Men da Hall spillede på den festival i Michigan, var Pinegrove-kulten ved at blive både mere besat og mindre eksklusiv. En artikel i Vice hyldede “Cardinal” som “et perfekt album”. Bandet solgte ud til mellemstore klubber i hele landet og spillede koncerter, der begyndte at føles vagt religiøse. Fans fik Pinegrove-tatoveringer – ofte et omrids af sammenflettede firkanter, som dem på coveret til “Cardinal”. (Skuespillerinden Kristen Stewart har en Pinegrove-tatovering.) Efter i årevis at have boet hos sine forældre havde Hall lejet et hus på landet i det nordlige New York med en stor stue, hvor bandet indspillede et elegant og folkekært nyt album, “Skylight”. Pinegrove så ud til at være klar til at udvide sit publikum betydeligt og vinde voksne lyttere, der blev tiltrukket af Halls smertende oprigtighed, selv om de aldrig ville drømme om at deltage i et emo-show i en kælder.

Den 21. november 2017, omkring to måneder efter koncerten i Michigan, skrev Hall et Facebook-opslag, der ændrede den måde, folk så på ham og hans musik. Han forklarede, at han var blevet “anklaget for seksuel tvang” af en kvinde, som han havde haft et kort forhold til. Hans indlæg indeholdt næsten otte hundrede ord, men kun få detaljer. Selve beskyldningen blev ikke offentliggjort, og det samme gjaldt anklagerens identitet; Hall sagde, at han tilbageholdt den fulde historie af respekt for hendes privatliv. Han hverken erkendte eller nægtede sig skyldig, og han forklarede heller ikke, hvad “seksuel tvang” indebar, undtagen i negative vendinger: “Jeg har absolut aldrig truet hende, jeg har aldrig udnyttet noget som helst mod hende.” Hall anerkendte sit “privilegium som mand” og som “anerkendt performer” og skrev: “Jeg er så ked af det”. Men hans anger virkede blandet med forvirring og måske frustration:

Jeg troede, at alle vores beslutninger var baseret på kærlighed. alligevel er jeg ved at affinde mig med, at jeg monumentalt fejlfortolkede situationen. jeg forsøger oprigtigt at følge denne linje så dybt som muligt for at reflektere over alle de ting, jeg kunne have gjort og kan gøre bedre.

Hall meddelte, at han ville “tage noget tid fri”. Pinegrove aflyste sine kommende turnédatoer og den planlagte udgivelse af “Skylight”, og Hall forsvandt fra de sociale medier.

Et andet slags band ville måske have fået partisaner til at skynde sig at forsvare deres helt, men mange Pinenuts indtog, efter at have registreret deres chok og vrede, en mere ambivalent holdning og forsøgte at balancere deres fanatisme med deres bekymring for ofre for seksuelt misbrug. Magten i Halls musik skyldtes til dels hans evne til at overbevise lytterne om, at de skulle stole på ham. Ligesom hiphop-fans måske forventer, at deres yndlingsrappere er lige så hårde, som de siger, de er, ønskede mange Pinenuts, at Hall var lige så eftertænksom og følsom som fortælleren i de sange, de elskede.

Et par musikere fra scenen fordømte Halls udtalelse eller hans karakter; en sammenlignede ham med højesteretsdommeren Brett Kavanaugh. Mange flere var påfaldende tavse. En fan skrev en melankolsk bøn på Twitter:

Alt jeg ønsker mig til jul er en klar forståelse af anklagerne om seksuel tvang mod evan stephens hall med hensynsfuld repræsentation af offerets stemme og enten en pinegrove-reunion-turné eller et pinegrove-tatoveringsfjernelsessæt afhængig af førnævnte omstændigheder ok?