Markham, Beryl (1902-1986)

Kendt eventyrerinde og dygtig hestetræner og bushpilot, som er mest kendt for sin rekordstore soloflyvning fra øst til vest over Atlanterhavet i 1936 og for sine bestsellermemoirer West with the Night . Født Beryl Clutterbuck den 26. oktober 1902 i Ashwell, Leicestershire; død den 4. august 1986; datter af Charles Baldwin Clutterbuck (officer og landmand i den britiske hær) og Clara Agnes (Alexander) Clutterbuck; opvokset på en ranch i Britisk Østafrika; gift med kaptajn Alexander Laidlaw “Jock” Purves (en britisk hærofficer og landmand), den 15. oktober 1919 (skilt 1925); gift med Mansfield Markham (en velhavende aristokrat og godsejer), den 3. september 1927 (skilt 1942); gift med Raoul Schumacher (en forfatter), den 15. oktober 1942 (skilt 1960); børn: (andet ægteskab) Gervase.

Vejlet til Kenya for at slutte sig til sin far (1905); mor rejste til England (1906); begyndte karriere som hestetræner (1921); fortsatte karriere som pilot (1929); fløj Atlanterhavet solo (1936) fra England til Nova Scotia; flyttede til Californien (1938), hvor hun arbejdede som konsulent for filmindustrien og arbejdede på sine erindringsbøger West with the Night og noveller; vendte tilbage til Kenya (1949) for at genoptage sin karriere som hestetræner, hvor hun vandt den bedste trænerpris i fem år og derefter Kenya Derbyet i seks år: flyttede til Sydafrika (1967), hvor hun fortsatte sin karriere som træner, men med begrænset succes; vendte tilbage til Kenya for sidste gang (1969), men hendes trænerkarriere var langt mindre succesfuld; levede i halvfattigdom, indtil West with the Night blev genudgivet (1983) til stor anerkendelse og popularitet; royalties gjorde hende fri af fattigdom; faldt og brækkede hoften og døde få dage senere, 83 år gammel, af en lungebetændelse, der indtraf efter en langvarig operation (1986).

Udgivelser:

West with the Night (1942, genudgivet 1983).

En dag i december 1932 var Beryl Markham, der havde redet på heste siden hun var fire år, i gang med at sætte John Carberrys grå Somali-hoppe i gang. J.C., som han blev kaldt i Kenya, var imponeret, og da han havde en lidt sadistisk forkærlighed for udfordringer, udfordrede han Beryl til at ride hoppen i fuld galop og samle et lommetørklæde op, som han lige havde tabt på jorden. Markham tog hesten rundt for at få en løbsstart. Hun drev sin hest op i højeste fart, løb hen mod stedet og lænede sig langt over hestens side som en mongolsk kriger og samlede lommetørklædet op. Hun var kun 30 år gammel, og denne bedrift var kun et af de mange vilde stunts, hun havde udført på det tidspunkt. I løbet af fire år ville det blegne i sammenligning med hendes største bedrift, den første soloflyvning over Atlanterhavet fra øst til vest.

Da Beryl Markham var vokset op på en ranch i Rift Valley i det daværende Britisk Østafrika (det nuværende Kenya), er det ikke underligt, at hun var utilfreds med et almindeligt liv. Hendes far Charles Clutterbuck kom til Afrika i 1904 efter at være blevet uddannet på Royal Military College i Sandhurst og have haft en kort karriere i militæret. Efter at have etableret sig på Lord Delameres gård i det sagnomspundne White Highlands i Kenya sendte han bud efter sin kone Clara og deres to børn: Beryl, 2 år, og Richard, 4 år. I løbet af to år var det unge par gået fra hinanden, og Clara Clutterbuck vendte tilbage til England med sin søn og efterlod Beryl i Afrika for at blive opdraget af sin far og de afrikanske tjenere, han ansatte.

Da hendes far var optaget af at drive en ranch og træne væddeløbsheste, tilbragte Beryl en stor del af sine opvækstår sammen med afrikanerne, hvor hun gik på jagt i skoven og lærte deres traditioner. I Beryl Markhams autoriserede biografi skriver Mary Lovell:

Beryl syntes at træde let mellem de to kulturer og tog fra hver af dem, hvad hun havde brug for. Hvis hun var blevet i England med sin mor og bror, ville hendes liv have været meget anderledes…. Hvis hun var blevet født afrikansk, ville hun helt sikkert aldrig have fået lov til at deltage i de jagtaktiviteter, som udelukkende er forbeholdt den mandlige kriger.

Ostafrika var nemlig et forholdsvis frit og åbent samfund for europæiske kvinder i begyndelsen af det 20. århundrede, hvilket gav mange af dem mulighed for at udnytte deres fulde potentiale og udforske livsstile og karrierer, som ville have været lukket for dem i det mere restriktive sociale miljø i Vesteuropa.

Fra en tidlig alder var Markham ude i Mau-skoven for at jage vildsvin sammen med sin unge afrikanske ven Kibii. Ligesom sin kammerat gik hun barfodet overalt og blev indoktrineret i de mange sociale skikke, som Kipsigi og Masai-stammerne havde. Markhams første sprog var swahili. Afrikanerne lærte hende at udholde smerte, undgå følelser og gav hende et fatalistisk syn på tingene. Mange af disse egenskaber ville hjælpe hende i de udfordringer, hun mødte, og hindre hende i at etablere permanente relationer.

Hun var helt vild og ville prøve alt, uanset hvor farligt det var.

-Nigel N. Clutterbuck, fætter

Som legenderne om en mytisk figur er der masser af historier om Markhams tidlige liv, og det er uklart, hvor mange af dem der er baseret på fakta. Der er den veldokumenterede beretning om, hvordan hun blev mast af en nabos “tam” løve i en alder af 11 år, men det er uklart, om hun havde chikaneret løven eller ej. Der er andre historier, der er mindre veldokumenterede, om Beryl, der med en kølle slog en hævngerrig afrikansk dreng, som angreb hende med et sværd, ihjel med en kølle, selv om hendes lår blev skåret op i håndgemæng. Der er historien om, hvordan Markham, efter at være blevet slået af en ustyrlig guvernante, stak af hjemmefra under et firedages regnskyl og sov to nætter i et svinehul kun iført et par spinkle bomuldspyjamas. Det er kendt, at Markham gennemgik flere guvernanter, og det kan også være sandt, at hun skræmte nogle af dem væk ved at lægge døde hugorme i deres senge om natten.

Markham tog aldrig godt imod autoriteter. Hun blev sendt på skole i Nairobi to gange, men blev bortvist begge gange, og hendes formelle skolegang udgjorde kun få år. Kort efter Markhams mor forlod Afrika, hyrede hendes far en husholderske, Ada Orchardson , som han snart forelskede sig i. De levede åbent sammen som et par, men de giftede sig først flere år senere. Markham blev straks uvenner med Orchardson, men var glad for hendes søn, Arthur Orchardson, som var et par år yngre end Beryl. Selv om hendes formelle uddannelse var fragmentarisk og langt fra tilstrækkelig, lærte Markham en færdighed af sin far, som skulle komme hende til at tjene hende godt; hvordan man træner en væddeløbshest.

Selv om den europæiske befolkning kun var på 7.000, var Kenya i denne periode meget optaget af hestevæddeløb. Mange europæere, såsom Clutterbucks og Delameres, var aristokrater fra England, som enten var blevet utilfredse med deres moderland, forelsket i Kenyas vidtstrakte skønhed eller var blevet skilt af skæbnen fra deres formuer og betragtede Kenya som et land med muligheder. Disse engelske kvinder og mænd fra overklassen bragte mange af den gamle verdens forlystelser med sig til dette utæmmede land; cricket, polo, rugby, hestevæddeløb og især jagt kom til at dominere mange af deres liv. Disse europæere købte enorme landområder på mellem 500 og 10.000 acres, som blev bearbejdet af hundredvis og nogle gange tusindvis af afrikanske arbejdere. Denne billige arbejdskraft gjorde det muligt for de europæiske godsejere at tage til væddeløb, på safari eller til deres hvide klubber uden at blive forhindret af de daglige pligter, som en gård medfører.

Naturligvis gik mange af disse godsejere konkurs. Afrika var et ubarmhjertigt sted med sin tørke, sine sygdomme og græshopper. Markhams far, efter at have etableret sig på en stor ranch i udkanten af Mau-skoven, mistede det hele i 1920, da den valuta, der blev brugt i Kenya, blev revalueret til skade for alle, der havde gæld. Han pakkede sine tasker og flyttede til Peru, hvor han havde accepteret en stilling som hestetræner. Markham var kun 18 år, og alligevel havde hun allerede været gift i over et år.

Jock Purves kom til Østafrika under den store krig som en af Madras Volunteers og blev senere overført til King’s African Rifles. Han mødte Beryl på et tidspunkt under krigen, og de blev gift den 15. oktober 1919. Markham var kun 16 år gammel. Jock, som var dobbelt så gammel som hende, købte en ranch på 600 hektar i Rift Valley i Kenya og slog sig ned og levede et liv som landmand. Markham havde andre ideer. Hun tog fat på det sted, hvor hendes far havde forladt hende, og trænede væddeløbsheste, hvoraf flere var blevet givet til hende af hendes far og andre var ejet af hendes mand. Hun var den første kvinde i Kenya, der fik en trænerlicens, og i 1922 blev en af hendes heste nummer to i East African Derby, det mest prestigefyldte løb i sæsonen.

I løbet af 1920’erne blev Markham som ung, smuk og aktiv kvinde mere og mere indlemmet i det livlige sociale miljø i Kenya. Hendes ægteskab med Jock gik i hårdknude, mens hendes vennekreds blev udvidet, og hendes succes ved væddeløb steg. Jock var meget jaloux på de mænd, som Beryl omgav sig med gennem sine væddeløb, og han gik endda så langt som til at angribe og såre Lord Delamere, “faderen” til Britisk Østafrika, fysisk og alvorligt, fordi Jock mistænkte Beryl for at have en affære med hans søn eller hans gårdbestyrer. Markham forlod snart Jock, og de blev endelig skilt engang omkring 1925, selv om der ikke findes nogen optegnelser, der kan bekræfte den nøjagtige dato.

Når hun var blevet skilt fra sin mand, måtte Markham klare sig selv og klarede sig beundringsværdigt godt som hestetræner, selv om hun aldrig var økonomisk ansvarlig og aldrig formåede at spare noget op. Hun flyttede ofte rundt i årene efter hun forlod Jock, boede i perioder hos familien Delameres og opholdt sig lejlighedsvis hos Karen Blixen (Isak Dinesen ) og hendes elsker Denys Finch Hatton på Mbogani, Blixens kaffefarm. I et brev hjem beskrev Blixen Markham som “en af de smukkeste piger, jeg har set, men hun har været så uheldig”, og henviste til sit ægteskab med Jock. Nogle hævder, at Markham var forelsket i Denys Finch Hatton, og at hendes nærhed med Karen Blixen var et kneb for at komme tættere på ham. Faktisk mener Errol Trzebinski, der har skrevet biografier om både Finch Hatton og Markham, at de var kærester i den første del af 1931, og at Markham var Finch Hattons sidste kærlighed, inden han døde i et flystyrt i maj samme år.

Hvis Markham blev forelsket i Finch Hatton ved første blik, gik der over otte år, før hendes følelser blev gengældt, og i mellemtiden havde hun giftet sig igen. Mansfield Markham var søn af Sir Arthur Markham, en yderst velhavende kulmagnat. Sir Arthur var død, da Mansfield kun var 11 år gammel, og efterlod ham og hans bror hver omkring 2 millioner pund. Mansfield var så sofistikeret og kultiveret, som de kunne være, og havde en særlig forkærlighed for alt, hvad der var parisisk. Det var et mærkeligt par: en lidt forfinet, raffineret aristokrat og en livlig skønhed, der voksede op i en ny afrikansk koloni. De rejste på bryllupsrejse på første klasse til Europas hovedstæder, Beryls første rejse. De blev ledsaget af Beryls barndomsveninde Kibii, nu kaldet Ruta og hendes personlige tjener, som vakte stor opsigt på Europas fineste hoteller, idet hun undertiden blev forvekslet med indiske kongelige. Da de vendte tilbage til Kenya, købte Mansfield en stor og smuk ranch i Rift Valley, som han forsynede med nogle af de fineste væddeløbsheste.

Da Markham altid var en yderst privat person, er hendes kærlighedsforhold kun dårligt dokumenteret, bortset fra en enkelt, som også er hendes mest berømte. Den fandt sted næsten et år på dagen efter hendes ægteskab med Mansfield, da hun var gravid i tredje måned. Prins Henry, 1. hertug af Gloucester, kom sammen med sin bror Edward, prins af Wales og hertug af Windsor (den senere Edward VIII), til Kenya i 1928 for at tage på safari. Markham, som var en del af den indre sociale kreds, blev præsenteret for ham, og Henry blev straks forelsket. Deres affære i Kenya fortsatte i England, da Markham rejste dertil i november, selv om hun på det tidspunkt var næsten seks måneder henne i graviditeten. Den 25. februar 1929 blev Gervase Markham født med en række fysiske komplikationer, og man forventede ikke, at han ville leve. Kort efter fødslen fornyede Markham sin affære med prins Henry, og i løbet af få måneder forårsagede denne forbindelse et skænderi med Mansfield Markham. Angiveligt fandt Mansfield ud af affæren, da han opdagede breve til Beryl fra prins Henry på Beryls hotelværelse. Parret blev snart officielt separeret, og Gervase tog af sted for at bo hos Mansfields mor Gar O’Hea , som opdragede det sygelige barn.

Snart efter ægteskabets opløsning og sønnens fødsel ændrede Markhams karriere også kurs. I oktober 1929, da hun fyldte 27 år, besluttede hun sig for at fortsætte et liv som pilot. Det var dengang oppe i tiden; Denys Finch Hatton, prins Henry og prinsen af Wales havde alle lært at flyve eller ejede deres egne flyvemaskiner. Ligesom med træning af væddeløbsheste ville Markham hurtigt blive etableret og få succes inden for et andet erhverv, der var domineret af mænd. I 1931 fik hun sit A-certifikat og bestod prøven for sit B-certifikat i 1933, hvilket gjorde hende til den første kvinde i Kenya til at blive erhvervspilot. “Beryl havde instinktivt fundet en måde at undgå den kvindelige skæbne på,” skrev Trzebinski i The Lives of Beryl Markham:

Kenyas rum, dets rå vækst, var ansvarlig for et sådant spillerum, der tilbød en anden drøm (som det har gjort for mange andre kvinder), og som tillod Beryl at modnes med relativt uhæmmede ambitioner i sin abstraktion af menneskelige bestræbelser; af nødvendighed har pionerarbejde altid dikteret, at den bedste person til jobbet får det, uanset køn.

Og Markham var muligvis den bedste pilot, der fløj ud af Kenya, og i hvert fald den mest dristige. Nogle sammenlignede hendes mod med en løves mod. I april 1932, med kun 127 timers flyvetid, tog hun alene af sted til England i en enmotoret Avro Avian med en enkeltmotor. Hun havde haft så travlt, at der ikke havde været tid til at servicere flyet. Hun tog af sted mod Victoriasøen, derefter over Uganda og ned ad Nilen, idet hun tankede op når det var nødvendigt. At krydse det tilsyneladende uendelige område af sump og mose, der er kendt som Sudd, var et risikabelt foretagende for enhver pilot, alene eller på anden måde. Hendes fly blev tvunget ned i Juba med motorproblemer, og fra da af hoppede hun over Sudd og landede på større handelscentre for at blive repareret. I nærheden af Cairo løb hun ind i en sandstorm og måtte foretage en hurtig landing. Hun fortsatte langs Nordafrikas kyst og krydsede til sidst Middelhavet over Malta og Sicilien. Den europæiske del af rejsen var forholdsvis sikker i sammenligning.

Flyet gjorde Markhams liv enormt mobilt. Hun fløj flere gange mellem Kenya og Storbritannien i begyndelsen af 1930’erne. Mens hun var i Kenya, arbejdede hun som bushpilot og transporterede mennesker og forsyninger. Hun arbejdede også for safarierne, hvor hun leverede livsfornødenheder og spottede elefantflokke. Alle disse dristige eskapader kulminerede til sidst i en flyvning, der ville overgå dem alle. I 1934 udfordrede J.C. Markham under en eftermiddagsdrink med venner på White Rhino i Nairobi Markham til at flyve over Atlanterhavet alene og i modvind fra øst til vest. “Tænk på alt det sorte vand,” sagde han. “Tænk på, hvor koldt det er, Beryl.” Med sådan en hån kunne hun ikke trække sig.

To år senere forsynede J.C. Carberry Markham med en enmotoret Vega Gull med en enkeltmotor. Beryl vendte tilbage til England for at forberede sig på den historiske soloflyvning over Atlanterhavet fra øst til vest. Flyets passager- og lastrum var blevet fyldt med brændstoftanke, og flyet var blevet bragt til Abingdon, fordi dets militærlandingsbane var lang nok til, at det fuldt lastede fly kunne lette. September var et forfærdeligt tidspunkt at flyve over Atlanterhavet på. Officererne fra Royal Air Force (RAF) i Abingdon og luftfartsministeriet var imod, at Markham gjorde forsøget, da det dårlige vejr og den usædvanligt kraftige modvind på denne tid af året gjorde en overflyvning dumdristig. Markham var uforstyrret. Den 4. september 1936, da solens lys forsvandt fra en overskyet himmel, lettede hun alene, “vestpå med natten.”

Størstedelen af hendes 22 timers flyvning foregik om natten, hvor hun fløj ved hjælp af instrumenter. Markham forsøgte at holde sig tæt på sejlruter, hvis hun skulle styrte ned, selv om hun vidste, at en nødlanding i Nordatlanten ville betyde hendes død. Halvvejs på tværs gik en af brændstoftankene tør, og motoren gik i stå. Hendes fly begyndte at gå hurtigt ned mod havet fra sin marchhøjde på 2.000 fod. Da hun fandt brændstofkontakten til den anden tank og fik startet motoren igen, var flyet faldet til kun 15 meter over bølgerne. “Til sidst dukkede der land op,” sagde hun senere. Efter at have kæmpet modvind hele vejen igennem var hendes fly langt mindre brændstofforbrug, end hun havde planlagt. Ikke langt fra Sydney, Nova Scotia, forsøgte hun at lande i en mose, som hun troede var en mark. Flyet dykkede med næsen ned og beskadigede det alvorligt, men Markham blev kun lettere kvæstet.

I et andet fly fløj hun videre til New York City, som var hendes planlagte destination, til tusindvis af klapsalver og en parade på bånd. Hun var nu berømt. Men hendes berømmelse gav hende ikke megen tilfredsstillelse og kun lidt økonomisk belønning. Carberry tog det fly tilbage, som kunne have givet Markham en formue, hvis hun havde fået lov til at tage på turne med det. Hun rejste rundt i verden og søgte efter en ny mulighed for at slå en flyverekord, men der viste sig ingen mulighed. Til sidst blev hun lokket til Hollywood, men blev skuffet over en mislykket prøvefilmning. Hun blev i Californien og mødte forfatteren Raoul Schumacher, som skulle blive hendes tredje mand.

Spidsen af 1930’erne og begyndelsen af 1940’erne er en dårligt dokumenteret og meget kontroversiel periode i Markhams liv. Hun rejste meget og havde forskellige jobs, bl.a. som konsulent for filmen Safari, med Madeleine Carroll og Douglas Fairbanks, Jr. i hovedrollerne. På et tidspunkt i 1940 eller 1941 blev Markhams erindringsbog West with the Night skrevet. Det vides ikke, om hun selv skrev den, eller om den blev ghostwritet af Raoul Schumacher. Bogen blev udgivet i 1942 og fik stor anmelderroser. Ernest Hemingway kaldte den senere for en “forbandet vidunderlig bog”. På grund af krigen og rationeringen af alt, herunder papir, blev bogen ikke så vellykket, som den kunne have været på et andet tidspunkt.

Markham fortsatte med at skrive en række noveller, selv om også disse af en række Markham-forskere anses for at være Raoul Schumachers værk. Schumacher var en amerikansk forfatter fra Minnesota, som man kun ved meget lidt om, og som for det meste skrev under pseudonymer. Han var gift med Markham indtil 1946, hvor de gik fra hinanden under ubehagelige omstændigheder. Markham havde ikke mange penge på dette tidspunkt, levede langt over evne og var afhængig af venners og kreditorers gavmildhed for at holde sig oven vande. I 1950 forlod hun USA desillusioneret og næsten uden penge for at genoptage sit liv i Kenya som hestetræner.

Efter en langsom start genoptog Markham til sidst sin plads i den kenyanske elite inden for væddeløb. De heste, hun trænede, vandt Kenya Derby i seks år, og hun vandt toptrænerprisen i fem år. Men efter at en mærkelig sygdom, kaldet “Beryl’s blight”, forhindrede nogen af de heste, hun havde ansvaret for, i at deltage i væddeløb, flyttede hun med en række af sine bedste heste til Sydafrika for at prøve lykken der.

Markham fortsatte med at træne i Sydafrika i seks år, fra 1964 til 1970, men nåede aldrig igen den fremtrædende position, hun havde opnået i Kenya; hun flyttede tilbage til Kenya efter et kort ophold i Zimbabwe. Livet i Kenya havde imidlertid ændret sig, og hendes ressourcer var lige så små som nogensinde før. Der blev brudt ind i hendes hus flere gange; en gang, da indbrudstyvene opdagede, at hun var hjemme, slog de hende bevidstløs. I 1980, under et kupforsøg, kørte hun gennem en vejspærring og blev beskudt, og en kugle ramte hendes hage. I 1983, da Markham var næsten uden penge, genopdagede en restauratør fra San Francisco ved navn George Gutekunst hendes bog og hjalp med at overbevise forlagene om at genudgive den. Bogen fik igen stor anerkendelse fra anmelderne, og denne gang blev den ledsaget af et godt salg. Den havde snart solgt 100.000 eksemplarer og er til dato solgt i langt over en million eksemplarer. Denne gevinst ændrede ikke Markhams liv væsentligt, bortset fra at den bragte en legion af beundrere, journalister og filmskabere til døren til hendes ydmyge bungalow.

I 1986, efter 83 år med den ene rystende begivenhed efter den anden, faldt Beryl Markham, mens hun lænede sig forover for at klappe sin hund, og brækkede sit lårben. Der fulgte en langvarig operation, og hun fik en lungebetændelse, mens hun kom sig. Et par dage senere, den 4. august 1986, døde hun. Det havde været et vildt liv, et liv, der var mere fyldt end alle ti andre personer tilsammen. Men selv om Markham havde tre ægtemænd og utallige elskere, havde hun kun få varige venskaber. Hun endte sit liv stort set alene, efter at have berørt så mange med sin dristighed og sin charme.

Kilder:

Lovell, Mary S. Straight On Till Morning: The Biography of Beryl Markham. NY: St. Martin’s Press, 1987.

Trzebinski, Errol. The Lives of Beryl Markham. NY: W.W. Norton, 1993.

foreslået læsning:

Markham, Beryl. West with the Night. San Francisco; North Point Press, 1983.

relaterede medier:

“A World Without Walls” (VHS, 55 min.), tv-dokumentarfilm om Beryl Markhams liv, George Gutekunst Productions, 1984.

Taylor Harper , freelanceforfatter, Amherst, Massachusetts