Mød Lin-Manuel Miranda, geniet bag “Hamilton”, Broadways nyeste hit

I juni måned, nede på Lafayette Street står Lin-Manuel Miranda på kanten af en scene, bøjet i taljen, rapper hårdt, spytter, sveder, sveder, fløjter med flyvende fletninger, og lader tre rim i to par vers hoppe af ordet “ceviche”.” På en sjælden aften i byen, mens Hamilton: An American Musical bevæger sig op i byen, er han – ¿Cómo se dice?-freestyling.

Freestyle Love Supreme er den komedie/improv-rap-trup, som han har været en del af i årevis. Hamiltons George Washington, Christopher Jackson, har også været med, og i aften tager de imod publikums forslag og forvandler dem til grin. Det er et publikum, der er meget optaget af overskægsvoks, seersucker og skovhuggerstøvler.

Joe’s Pub er en lille cabaret på den anden side af lobbyen fra det teater, hvor Hamilton begyndte. Så tæt på Miranda, en ung 35-årig, kan man se hjernen på arbejde, høre den, mærke hjulene dreje sig, se digteren og kunstneren helt tæt på. Hans gave udstråler, skaber en slags varme. Hurtigheden af hans opfindsomhed er bemærkelsesværdig, men endnu mere bemærkelsesværdig er den fuldstændighed, der er i den. Fornemmelsen af en færdig replik i det øjeblik, han har lavet den. Det er poeten. Kunstneren udfordrer dig til ikke at elske ham, udfordrer dig til ikke at blive charmeret, hvilket er en forfærdelig strategi for næsten alle andre end ham. I stedet er han magnetisk. Faktisk er hans gave den mest sjældne af alle skuespillere, sangere og komikere: Ikke alene kan man lide ham med det samme, man ønsker også, at han skal kunne lide én tilbage. Endnu mere mærkeligt er det, at han er en bedre forfatter end han er en performer. Slanke og storøjet og træt i jeans og smukke sko. Hans energi fylder rummet. På hans T-shirt står der: “Mr. Write”. Og som det ofte er tilfældet i Hamilton, er det ham, man kigger på, uanset hvem der ellers er i centrum.

Efter showet spiller Miranda rundt i lokalet i et par minutter, giver hånd, hopper rundt ved bordene, snakker klogt med sine venner. Han sidder sammen med sin mor og sin søster, mens stedet tømmes. Men der er endnu en siddeplads efter denne, endnu en forestilling, som han ikke er en del af, så de skubber ham mod døren. Undervejs rækker en ung mand ham en hånd ud. “Jeg ville bare takke dig,” siger han. Det var det hele. Det var det hele.

Miranda holder en pause, kigger og ryster hånden. “Det var så lidt,” siger han, som om han mener det, og går videre.

Skal jeg løbe eller affyre min pistol?

Og lade det være?

Der er ingen rytme

Ingen melodi

Burr, min første ven, min fjende,

Måske det sidste ansigt jeg nogensinde ser

Hvis jeg smider mit skud væk

Er det sådan du vil huske mig?

Hvad nu hvis denne kugle er min arv?

**********

Showet var et hit, før det overhovedet åbnede.

Det var den hotteste billet på Broadway, før det overhovedet kom til Broadway, så da bilkortegen drønede op ad Eighth Avenue – en bloklang kø af laksorte SUV’er og limousiner bag en flyvende kile af motorcykelbetjente og sirenestøj – steg billetsalget på forhånd hurtigt mod 30 millioner dollars.

På hjørnet af 46th Street bremsede limousinen op og drejede, og den velkendte silhuet af USA’s præsident lænede sig frem i sit sæde og vinkede til folkemængden ved fortovsbarrikaderne. I den høje julivarme skævede turisterne på vej til Times Square og vinkede tilbage og gav et lille, forvirret jubelråb fra sig.

“Jeg tror, han er her for at se et show.”

“Hvilket?”

En patruljemand pegede op ad gaden.

“Hamilton,” sagde han.

Limousinen stoppede foran Richard Rodgers Theatre, der var omringet af Secret Service-agenter og sprængsikre lastbiler fyldt med sand, og vores første sorte præsident trådte ind for at se vores første præsident, der var sort. Spurgt senere om showet sagde Barack Obama: “Det er fænomenalt.” Det var et øjeblik af perfekt amerikansk historie for dem, der var heldige nok til at dele det, af skarp historisk klarhed i vores sommer med Hamilton, det løbsk multiracial hit.

Oprindelseshistorien har allerede hærdet til en legende. Lin-Manuel Miranda, den tidlige Tony-vindende dramatiker og komponist, tekstforfatter og skuespiller, tager en velfortjent ferie fra sin hitmusical In the Heights. Vi er i 2008. Han er endnu ikke 30 år gammel. Han er på udkig efter en strandbog og køber Ron Chernows enorme biografi om Alexander Hamilton fra 2004. I en hvid hængekøje under en blå himmel og en varm gul sol læser han det definerende værk af populær videnskab om vores mest mystiske grundlægger, og længe før han er 50 sider inde i den, spekulerer han på, hvem der måske allerede har gjort denne ekstraordinære historie til et teaterstykke. Til en musical. Han søger. Finder intet. Ingen.

Han tager sit keyboard og sin bærbare computer frem, og et par måneder senere rapper han det, der bliver showets åbningsnummer i Det Hvide Hus. YouTube-videoen går viralt.

Det næste, vi hører om ham, er januar 2015, og han åbner en færdig musical på Public Theatre downtown med et cast, der er lige så ungt og pågående som Miranda – eller Hamilton – selv.

**********

Den 11. juli 1804 om morgenen ved foden af klipperne i Weehawken, New Jersey, blev Alexander Hamilton dødeligt såret i en duel af vicepræsident Aaron Burr. De kæmpede over en fornærmelse. Af grundlæggerne brændte Hamilton klarest og kortest, og han døde, før han blev 50 år gammel. På det tidspunkt havde han været krigshelt og medhjælper for George Washington, skrevet de fleste af Federalist Papers og nationens første politiske sexskandale, grundlagt kystvagten og New York Post, udtænkt og gennemført et nationalt banksystem, udtænkt et amerikansk møntværk, hjulpet USA ud af efterkrigstidens konkurs og fungeret som vores første finansminister. Han kæmpede med de mest magtfulde politikere i sin tid, og han lider under det to århundreder senere. Han var modstander af slaveri. Han forestillede sig USA som et industrielt kraftcenter og verdens finansielle leder, som en stor nation af storbyer med en stærk, erhvervsvenlig centralregering. Alexander Hamilton, indvandrer, er arkitekten bag det Amerika, vi står i i dag, og den største stjerne på Broadway.

Du kender den almindelige biografi, selv om du ikke ved, at du kender den. Som uægte søn af en skotsk købmand og en kvinde, der blev skilt fra sin mand, blev Alexander Hamilton født på øen Nevis i Caribien i 1755 eller 1757. Hans far forlod ham, hans mor døde, og som 11-årig fandt han et job som kontorist i et handelsselskab på St. Croix. Hans arbejdsgivere og naboer var så begejstrede for drengens intelligens og potentiale, at de betalte for at sende ham på studieophold i Amerika. Som 16-årig går han ind på King’s College, det nuværende Columbia, og går ind i revolutionær politik. Som 20-årig er han oberstløjtnant, ven af marquis de Lafayette, fjende af Aaron Burr og George Washingtons højre hånd i kampen mod briterne. Han gifter sig med Elizabeth Schuyler og gifter sig ind i en af New Yorks mest fornemme familier. Krigen er vundet, han praktiserer som advokat og kæmper for en stærk centralregering på trods af indvendinger fra mænd som Thomas Jefferson. For at få debatten til at svinge efter forfatningskonventet i 1787 skriver Hamilton mindst 51 af de 85 Federalist Papers og overvælder de resterende nej-sigere og modstandere med sin offentlige talekunst. Da Washington udnævner ham til første finansminister, er han 32 år gammel. I midten af 30’erne er han en af New Yorks store mænd, der er berømt overalt i den nye nation. Men hans grænseløse ambitioner bliver ødelagt i 1797 af den grumme skandale om hans affære med Maria Reynolds. Han driver rundt i historien og mister sin ældste søn, Philip, i en duel i 1801. Tre år senere bliver Alexander Hamilton dødeligt såret i en duel med Aaron Burr for at få oprejsning for en mindre fornærmelse og under den samme ligegyldige himmel.

Næsten lige overfor Hudson-floden fra 46th Street og Richard Rodgers Theatre ligger Weehawken-duelpladsen.

Hvordan vokser en bastard, forældreløs,
søn af en luder

og en skotte, der er faldet ned i
mellem et glemt sted

i Caribien ved Providence, forarmet, i elendighed,
og vokser op til at blive en helt og en lærd?

**********

Langt før han nogensinde sang disse ord i Det Hvide Hus, sang Lin-Manuel Miranda dem i Ron Chernows dagligstue. Chernow er en Brooklyn-knægt, der stadig bor i Brooklyn, men som i mellemtiden har vundet Pulitzerprisen og National Book Award. Han er en af USA’s store biografer, i en meget lille klasse sammen med folk som Robert Caro, Edmund Morris og David McCullough. Han er 66 år gammel.

Hans bøger om J.P. Morgan og John D. Rockefeller og George Washington er definitive. Det tog ham fem år at researche og skrive sin biografi om Hamilton, og dermed reddede Chernow ham fra en periode med nylig relativ ubemærkethed og kynisk misbrug. Moderne politikere finder måder at give Hamilton skylden for Wall Streets fremgang og for fiaskoen for Jeffersons modelamerika, en nation med maleriske landsbyer og dristige yeoman farmers.

Der er endda spørgsmålet om, hvorvidt eller hvornår Hamilton vil blive fjernet fra 10-dollarsedlen. Mens alle er enige om, at det er på tide med en amerikansk kvinde på vores papirpenge, er det meget få, der mener, at faderen til vores papirpenge er den rette mand at erstatte. Hellere den forbandede, forbandede Andrew Jackson, som dræbte en masse mennesker – og solgte langt færre billetter på Broadway.

Det har taget Miranda seks år at skrive sin egen Hamilton, og Chernow har kontrolleret nøjagtigheden ved hvert udkast og i hver eneste sang. De er blevet tætte i den tid, men hvis du vil gøre en person utilpas, så spørg dem, om en person, de kender, er et geni.

“Jeg er ikke sikker på, om Lin er et geni. Hamilton var et geni,” siger Chernow. “Men Lin har lavet et mesterværk.” (Den 28. september blev Lin-Manuel Miranda tildelt et MacArthur Foundation “genius”-legat).

Jeg smider ikke min chance væk

Jeg smider ikke min chance væk

Hey yo, jeg er ligesom mit land

Jeg er ung, skrap og sulten

Og jeg smider ikke min chance væk.

**********

Og hvis det lyder meget som en ung dramatikers løfte til sig selv, en opfordring til ambition og målrettethed, så skal det også lyde sådan. Der er lige så meget Hamilton i Miranda, som der er Miranda i Hamilton.

Han er søn af højtuddannede forældre fra Puerto Rico, hans mor er klinisk psykolog og hans far politisk konsulent. Han voksede op på den øverste spids af Manhattan, nær Broadway. Tredive miles og 28 stop sydpå med A-toget er Alexander Hamilton begravet på samme gade, på kirkegården Trinity Church.

Miranda voksede op med to sprog og to kulturer. Og han voksede op i et hus fuld af musik, bl.a. Broadway-castalbums. Så hans musikalske påvirkninger spænder fra Gilbert og Sullivan til Rodgers og Hammerstein, til Kander til Sondheim til Biggie og Tupac. Hele den amerikanske bønnehjulet fra Beach Boys til Springsteen til Willie Colón og Eddie Palmieri og Tito Puente. Hans indflydelser er alt det, der flyder gennem kulturen. Alt. Han absorberer det hele – film, reklamer, tv-shows, spil, bøger, politik, slang, sprog, nyheder, sport, kunst. Og det begyndte tidligt.

“Han var altid meget mundtlig. Han læste, da han var tre, tre og et halvt år gammel”, vil hans far, Luis, fortælle dig. “Vi sendte ham i en lokal børnehave som 4-årig, og han var den eneste læser, så han læste for de andre børn, og de andre børn ville ligesom være omkring ham, fordi han var den, der kunne tage en bog op. Men den anden ting, der altid har været bemærkelsesværdig ved ham, er, at han fungerer godt som en del af et team.”

Miranda og hans søster, Luz Miranda-Crespo, tog begge klaverundervisning. Hun øvede sig, det gjorde han ikke. Dengang og nu boede familien i Inwood-kvarteret, lige oppe fra Washington Heights. Da han begyndte at pendle til Hunter College High School på 94th Street, skrev og opførte han sine egne shows, lavede casting, producerede og instruerede.

Han blev færdiguddannet og tog på Wesleyan og begyndte at skrive den musical, der skulle blive In the Heights, om hans velkendte gader og de mennesker, han så hver dag. Han dimitterede i 2002 og fortsatte med at skrive. Han tog et job som engelsklærer på sin high school og tjente til dagen og vejen ved at skrive kampagnejingler for sin fars kunder.

I 2005 var han og hans venner, herunder instruktør Thomas Kail, en anden Wesleyan-uddannet, i stand til at sætte en workshopproduktion op. In the Heights havde premiere off-Broadway i 2007 og flyttede til Broadway i begyndelsen af 2008. Det er et salsa-inspireret rap-snapshot af en dominikansk blok i Washington Heights og beboernes liv, kompleksiteten af kærlighed og tab, og ligesom Hamilton handler det også om outsider-stræben og ambitioner, om at have en fod i begge verdener, om at være splittet mellem hjem og høje præstationer og hvad der kommer bagefter. Om usikkerhed og målrettethed og om at nå sine egne store drømme.

Den vandt fire Tony Awards og en Grammy, og den sendte Miranda over natten ind på den korte liste over store amerikanske musicalkomponister. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast of the town stuff; hjørnebænk på Sardi’s. Således dækkede New York Times’ “Vows”-spalte hans bryllup i 2010. Han giftede sig med Vanessa Nadal, en anden Hunter-studerende, en kandidat fra MIT, en videnskabsmand og advokat og mor til deres 1-årige søn, Sebastian.

Miranda er en elver, en poet, og det er, som det skal være, for når det er bedst, er scenemusicalen en efterligning af sin tid og en syntetiserende form, et amalgam af impulser og påvirkninger fra alle hjørner af kulturen, og han er en flittig optager og omskriver af disse strømninger og øjeblikke. Ligesom hip-hop eller jazz er “musicalen”, som vi kender den, i bund og grund amerikansk. Det er også sigende, at dette stykke på en gang er meget enklere og klogere og mere komplekst end alt det, som kritikerne hidtil har sagt eller skrevet om det.

Jeg har fået et stipendium til
King’s College

Jeg burde nok ikke prale, men dag,
jeg forbløffer og forbavser

Problemet er, at jeg har en masse
hjerner, men ingen polering

Jeg må råbe for at blive hørt

Og med hvert ord taber jeg viden!

Jeg er en uslebne diamant,
et skinnende stykke kul

Søger at nå mit mål, min talekraft
er uangribelig

Kun nitten år, men mit sind
er ældre

Disse New York Citys gader
bliver koldere, jeg bærer

hver en byrde, hver ulempe

Jeg har lært at klare mig, jeg har ikke en pistol at svinge

Jeg går i disse gader sulten

Planen er at blæse denne gnist
til en flamme

Men for fanden, det er ved at blive mørkt, så
lad mig stave navnet,

Jeg er –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Hans omklædningsrum er gemt højt oppe i kaninhulen af walk-in closets backstage. Han er derinde lige nu, spiller videospil og tweeter og skriver stadigvæk om sæsonens mest succesfulde show.

“Til Hamilton skrev jeg ved klaveret, indtil jeg havde noget, jeg kunne lide”, husker Miranda. “Jeg lavede et loop af det og satte det i mine hovedtelefoner, og så gik jeg rundt, indtil jeg havde teksten. Det er her, notesbøgerne kommer ind i billedet, hvor jeg skriver det, der kommer til mig, og bringer det tilbage til klaveret. Jeg er ligesom nødt til at være gangbesværet for at skrive tekster.”

Han gik seks år for at skrive dette show. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Der er masser af sko-læder i disse sange. Nu er han en ny far. Ikke underligt, at han er træt.

Den første akt fører os fra Hamiltons begyndelse i Caribien til slutningen af revolutionskrigen. Anden akt er rapkampen om forfatningens fremtid og kampen om Hamiltons ægteskab og omdømme. Og duellen.

Det hele går så hurtigt, at det er svært for publikum at få vejret. Der er et beat, et langt stille beat, i slutningen af første akt, hvor publikum samler sig og derefter bryder ud i klapsalver. Så går de i tommer op ad gangene til forhallen og siger: “De burde lære det sådan her i skolerne.”

Det er noget med rapens – eller i det mindste Hamilton/Miranda-rappens – rimskema, hvordan to fremadstormende coupletter kan blive til en triol midtvejs i den næste linje og drive dig fremad.

“Det sjove for mig ved at samarbejde er for det første, at man bliver klogere af at arbejde sammen med andre mennesker, det er bevist”, siger Miranda. “Og det er ikke en enkeltstående kunstform – det er 12 kunstformer, der er smadret sammen. Vi løfter hinanden. Og for det andet er det enormt tilfredsstillende, fordi man kan opbygge ting, der er så meget større end en selv.”

Den primære rollebesætning er så god, at man undrer sig over, hvordan alle virker så rigtige til rollen. “Fordi vi bruger mere tid på casting end nogen anden”, siger instruktør Thomas Kail. Alle vil komme ud af denne forestilling som en stjerne. Eller en større stjerne. “Jeg bruger tid på at forestille mig dem i film og tv efter dette,” siger Miranda. “På Law & Order, ligesom castet i Rent.”

Det er svært at vurdere, hvem der bliver størst, men at se Leslie Odom Jr. som Burr i “The Room Where It Happens” er meget lig at se Ben Vereen gå på scenen for første gang i Jesus Christ Superstar, et vendepunkt for både skuespiller og publikum. Det er hans show på mange måder. Daveed Diggs som en lurvet Thomas Jefferson, der kanaliserer Cab Calloway og Looney Tunes-ulven. Jonathan Groff som King George med showets komiske højdepunkt, en kejserlig hyldest til Britpop teenagehjertebrud og de tidlige Beatles. Alle Schuyler-søstrene: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Dette er måske den mest samarbejdsorienterede branche, der findes, så æren går i lige høj grad til hver del af det kreative team, selv om profilerne har en “enkeltstående geni”-tilgang. Kail; Alex Lacamoire, musikchef; Andy Blankenbuehler, koreograf-Miranda kalder det “The Cabinet”. Det er alt sammen én ting. En hjerne. De arbejdede alle sammen på In The Heights. Man ser dem til prøverne, i Broadway-orkanens rolige øje, hvor de arbejder og arbejder og omarbejder det, der allerede fungerer. De gestikulerer med deres kaffekopper mod lyset, fløjene og pladespilleren. Måske skal de prøve det her, måske skal de trimme det der. Måske er kaffe det virkelige geni.

“Det handler om at lave det bedst mulige”, siger Miranda.

Showet er på en eller anden måde åbenlyst politisk uden at virke sådan, og det samme gælder tidspunktet for dets ankomst. Oskar Eustis, den kunstneriske leder af Public Theater, fortalte Los Angeles Times det i juni. “Min kloge ven Tony Kushner”, sagde Eustis, “påpegede over for mig, at Hamiltons succes netop består i, at den overbeviser alle om behovet for at se denne nation som en nation af indvandrere – behovet for at se farvede mennesker som centrale for at eje nationen. Jeg tror faktisk, at showet vil flytte nålen i forhold til, hvordan vi tænker på indvandring, netop fordi det når ud til folk.”

Vi er alle her et andet sted fra. Amerika, eksilernes moder.

Der er et lotteri om pladser på første række til 10 dollars før hver forestilling. Et dejligt strejf af egalitarisme i lyset af Broadway-priserne, med en lille P.T. Barnum indlagt. Mængder på 600 eller 700 mennesker samles og krydser fingre.

På mindre end et år er Hamilton på en eller anden måde blevet symbolsk for noget, der er meget større end den selv. Der er en lektion her for alle, amerikanere eller ej. “FN’s Sikkerhedsråd kom for at se forestillingen på Public,” husker Miranda en eftermiddag, “og vores amerikanske ambassadør sagde: ‘Der er så mange verdensledere, som jeg gerne ville tage med til forestillingen bare for at vise dem, at George Washington træder tilbage – for historien handler om ledere, der fører an på populisme og så ikke forlader den.'”

**********

Aften efter denne præsidentmatiné er der en fest for de medvirkende i Hamilton. Nede ad gaden og rundt om hjørnet fra teatret er det ovenpå i en klub på Times Square. Herinde, indenfor, smigret af stearinlys, er alle smukke, musikken falder fra loftet, og der er aldrig kø ved baren. Der er endda en rød løber til fotografering. Det er sådan her, succesen ser ud, som man forestiller sig selv som barn, når man ser sig selv i spejlet derhjemme i Kenosha eller Youngstown eller Washington Heights. Fester som denne er en del af drømmen.

Stedet lugter af penge, og tjenerne glider stille forbi med gratis drinks og lillebitte mad. Skuespillerne ankommer, og kameraerne blinker, og danserne danser, så snart de kommer ind ad døren. Miranda bevæger sig fra gruppe til gruppe og deler kram og vittigheder ud til de medvirkende, deres koner, deres kærester og deres mænd. Hver eneste samtale er en variation på temaet “Sikke en dag”. Præsidenten.” Dansegulvet fyldes. Efter en time vandrer Miranda væk fra støjen og mængden og gemmer sig i et hjørne, halvt skjult af en søjle og et cocktailbord. Han sætter sig i vindueskarmen og tager sin telefon frem.

Han sidder alene i noget, der virker lang tid. Opslugt. Måske sms’er han godnat til sin kone og søn. Men han kunne sagtens være i gang med at skrive noter til revisioner af showet.

Hvis det er godt, hvorfor så forsøge at gøre det godt?

“Fordi det er de shows, vi elsker. Vi elsker Fiddler. Vi elsker West Side Story. Jeg vil gerne være med i den klub. Jeg vil være med i den klub, der skriver den musical, som alle gymnasier laver. Vi er så tæt på.”

Og måske er han begyndt på den næste. Chernow håber, at han har otte eller ti af disse mere i sig. Rapt, hans trætte ansigt er vasket smartphone-blåt, bag ham vrimler fortovene, og Times Square-lys-showet eksploderer. Til sidst finder et par mennesker ham. En råber over musikken: “Vi ville bare takke dig.” Han smiler og rejser sig op for at møde dem.

Showet er en succes, fordi showet er så godt, og showet er så godt i høj grad på grund af Lin-Manuel Miranda. Hans hemmelighed er, at han skriver i karakterens tjeneste, for at fremme historien. Han skriver ikke kun for at være smart eller for at vise sig frem. Uden at han behøver at opdigte begivenheder eller opdigte et plot, puster han liv i historien og Alexander Hamilton, han giver ham liv, får ham til at synge og gør ham menneskelig i et par timer.

“Et geni? Jeg er ikke sikker på, hvad det ord betyder,” sagde hans far en morgen. “Det, jeg beundrer mest ved ham, er hans ydmyghed.”

Så måske ligger Mirandas geni i hans vilje til ikke at opføre sig som et geni – en outlier, en singularitet – men snarere til at opløse sig selv i gruppen, det kollektiv, hvor ideer og forbedringer diskuteres ud fra deres berettigelse.

Et demokrati, hvor den bedste idé vinder.

Og måske er han slet ikke et geni, men blot en hårdtarbejdende ung dramatiker med et godt øre og et godt hjerte, som elsker ord og mennesker – så mennesker og ord elsker ham tilbage. Alle disse ting. Ingen af disse ting. Betyder det noget? Han har været med til at lave et mesterværk.

Og når min tid er gået?

Har jeg gjort nok?

Vil de fortælle min historie?

**********

Tre uger senere er det premiere. Et par timer før lodtrækningen klokken 18.00 om de 10 dollars billetter læser Lin-Manuel Miranda højt i augustvarmen de første fem afsnit af Ron Chernows biografi om Alexander Hamilton. Han bliver kvalt, og det samme gør mange af de 600 mennesker, der lytter til ham.

“Ja,” står der i New York Times’ natlige anmeldelse, “så god er den virkelig.” Forestillingen er et hit. Allerede nu. Stadig. Ved midnat er der endnu en castparty. Fyrværkeri på Hudson. Alle er der, og alle er glade, og med hvert skud lyser den store flod op og brænder hele vejen til Weehawken. Resten er historie.