Luthier: Antonio de Torres – Guitar Salon International

Luthier: Antonio de Torres

Aktuel opgørelse | Tidligere opgørelse

I den klassiske guitars historie er ingen enkeltperson vigtigere end Antonio de Torres Jurado (1817-1892), kendt som Torres, en guitarmager, der opnåede en vis lokal berømmelse i sit liv, men som aldrig var fri for fattigdom.

Det er muligt, at de nyskabelser, som vi forbinder med Torres, var uundgåelige: at guitaren kunne have udviklet sig til en så harmonisk form som den, som Torres skabte, uden at nogen enkeltperson havde grebet ind. Men med sin intelligens og håndværksmæssige dygtighed fremskyndede Torres processen, idet han valgte de bedste muligheder blandt de tilgængelige.

Torres’ dømmekraft genoprettede guitarens levedygtighed på et tidspunkt, hvor den tydeligvis ikke kunne konkurrere med højere og mere dramatiske instrumenter. I 1869, da han solgte en guitar til Francisco Tárrega, var guitaren blevet fejet ud af salonen af klaveret og havde knap nok fået fodfæste i koncertsalen. I Spanien, som havde modstået klaveret, blev guitaren ikke desto mindre forbundet med bønder, sigøjnere og dem, der spiller for småpenge på barer.

Tárrega forstod tidens romantiske tilbøjeligheder, behovet for, at musikken skulle udtrykke dramatik og stærke personlige følelser, og med Torres-guitaren havde han et instrument med det dynamiske spektrum og den klangfarve, der kunne udfylde denne rolle. De tidligere koncertguitarers sarte, høflige toner – og de spanske populærguitarers pågående klimpring – var nu blevet afløst af et ægte musikinstrument, der kunne rumme de fleste stilarter og udtrykke de fleste følelser.

En mand, der kommer fra ingenting, ændrer verden og derefter dør i dyb fattigdom, er tilbøjelig til at tiltrække sig en masse mytologi. Enhver, der er interesseret i guitarens historie, skylder José Luis Romanillos en stor tak for hans biografi Antonio de Torres, Guitar Maker His Life and Work. Romanillos’ forskning har fastslået mange af kendsgerningerne om Torres’ liv, selv om han som person stadig er lige så flygtig som nogensinde.

Antonio de Torres Jurado var søn af en skatteopkræver og blev født i landsbyen La Canada i nærheden af Almeria i det sydlige Spanien i juni 1817. Som 12-årig kom han i lære som tømrer. Familien flyttede til Vera, en større landsby lidt nordligere, og det var her, han afsluttede sin læretid og blev indskrevet i det lokale tømrergilde. I 1833 udbrød der dynastiekrig i Spanien, og inden for et år blev den unge Antonio indkaldt til militærtjeneste. To gange forsøgte hans far at få ham fritaget af medicinske årsager, idet han hævdede, at han led af vanlige mavesmerter, men to gange blev dette forsøg afvist. Til sidst gav det dog pote, og han blev løsladt som uegnet til militærtjeneste. Denne gang blev det sagt, at han led af en brystsygdom. For at udelukke enhver officiel meningsændring blev Antonio tvunget til at indgå et hastigt ægteskab: kun enlige mænd og enkemænd uden forsørgelsesberettigede personer kom i betragtning til værnepligt. I februar 1835 giftede han sig med Juana Maria Lopez, en trettenårig datter af en lokal butiksindehaver. Det unge par kom hurtigt i vanskeligheder. De fik et barn, en datter, i maj 1836 og blev overvældet af udgifter, herunder særlige skatter, der blev pålagt for at hjælpe med at betale for den krig, som Torres havde undgået. De kom i gæld og fik beslaglagt ejendom, herunder i en periode Torres’ sav. Dette kunne have været en katastrofe for en tømrer, men han var i stand til at få den tilbage ved at tilbyde myndighederne et møbel, som blev behørigt auktioneret. I 1839 blev der født endnu en datter, og han stod over for tabet af endnu flere ejendele, herunder et sæt på 10 fyrretræsplader. Men så fandt han et nyt arbejde, idet han handlede med aktier i de nyåbnede lokale sølvminer. Han fandt endda nok overskydende kapital til selv at foretage en beskeden investering.

Men selv om han havde fundet en vis økonomisk stabilitet, var hans familieliv i oprør. En tredje datter blev født i 1842, men døde få måneder senere. Den anden pige var allerede død på dette tidspunkt, og i 1845 bukkede hans kone under for tuberkulose i en alder af 23 år. Han efterlod sin første datter hos svigerforældrene og flyttede til Sevilla for at søge arbejde.

På et tidspunkt mellem ca. 1836 og 1842 synes Torres at have tilbragt noget tid i Granada for at lære at lave guitarer, muligvis hos den lokale guitarist José Pernas, som ofte beskrives som hans lærer. Han synes at have været musiker. Juan Martinez Sirvent, en præst, der kendte Torres i sin alderdom, beskrev ham i et brev, som Romanillos citerer, som “en fin musiker og komponist, hvis kompositioner han afslørede for os med sin Citara, sit yndlingsinstrument, som han også selv havde bygget”. Citaraen er en pæreformet guitar med flad ryg: en af Torres’ guitarer findes stadig.

Han kan have lavet nogle få instrumenter, mens han stadig boede i Vera. men han begyndte først at udøve sit håndværk professionelt i 1850’erne på råd fra Julian Arcas (1832-1882), en ung spiller af betydning og den første af hans berømte kunder. I sine forskellige værksteder i Sevilla fremstillede han en række fremragende guitarer, bl.a. “La Leona”, der blev bygget i 1856, og andre guitarer, der senere blev brugt af Tárrega og Llobet. I 1858 vandt han en bronzemedalje på udstillingen i Sevilla for et ekstraordinært dekoreret instrument i fugleøje-ahorn, og hans status som den førende guitarmager var sikret.

På dette tidspunkt tildelte han sig selv titlen “Don”, der var almindelig blandt guitarmagere og andre håndværkere samt medlemmer af den lokale middelklasse: præster, købmænd og embedsmænd. I 1868 giftede han sig igen, efter at han havde boet sammen med sin nye kommende kone, Josefa Martin Rosada, i flere år. Arcas var deres forlover.

Det følgende år ankom Tárrega til Sevilla med sin protektor Canesa Mendayas, en velhavende købmand. De var rejst fra Barcelona for at finde et instrument, der lignede det, som Arcas spillede, og som nogle gange siges at være “La Leona”. Tárrega var dengang kun 17 år gammel. Ifølge Emilio Pujol, Tárregas biograf, tilbød Torres i første omgang drengen et beskedent instrument, men hørte ham spille og fremviste derefter et instrument, som han havde bygget til eget brug flere år tidligere. Tárrega spillede konstant på det i 20 år, indtil toppen faldt sammen, og det blev efterfølgende repareret af Enrique Garcia. Tárrega var en utrolig indflydelsesrig spiller med en magtfuld klike af tilhængere. Men hans støtte gjorde ikke meget for Torres’ økonomiske tillid. Omkring 1870 opgav han at lave guitarer, vendte tilbage til Almeria og åbnede en porcelænsforretning. Arcas opgav samtidig at spille guitar professionelt.

I ingen af tilfældene var tilbagetrækningen permanent. Arcas vendte tilbage til at optræde i 1876, og på det tidspunkt var Torres et år inde i det, som hans etiketter kalder hans “anden epoke”. Denne gang var guitarmageriet dog en deltidsbeskæftigelse. Der var porcelænsforretningen at passe, og familien var endda begyndt at tage logerende gæster ind. Efter sin anden hustrus død i 1883 fordoblede han sin produktivitet og fremstillede omkring 12 guitarer om året indtil sin død i 1892. Disse instrumenter var dog mere basale instrumenter til lokale spillere end de store virtuoser, som han tidligere havde leveret.

På dette tidspunkt rystede hans hænder så meget, at han måtte bede en ung ven, den lokale præst Juan Martinez Sirvent, om at hjælpe ham med det mere indviklede arbejde. Han havde intet andet valg end at arbejde, da han havde to døtre at forsørge (den ene var kun 16 år og ugift) og havde en betydelig låntagning. Han døde i november 1892 af “akut tarmkatarré”. Selv om han havde erhvervet tre huse i den sidste del af sit liv, dækkede indtægterne fra salget af dem ikke engang hans gæld. Han fik dog en generøs nekrolog i den lokale avis.

Torres er i årenes løb blevet tilskrevet utallige nyskabelser, lige fra blæserstrenge til brugen af mekaniske maskinhoveder, men Torres’ virkelige geni var at finde frem til de vigtigste udviklinger i samtiden, forbedre dem og samle dem. Dermed skabte han et instrument af en “rigtighed”, der aldrig er blevet sat alvorligt spørgsmålstegn ved.

Den mest grundlæggende ting, Torres gjorde, var at forøge kroppens størrelse. Torres’ koncertguitarer, der blev introduceret i begyndelsen af 1850’erne, har en klangbund, der er ca. 20 % større end klangbunden på de koncertguitarer, som Fernando Sor og Dionisio Aguado spillede på et par år tidligere. Det ekstra areal findes både i de øvre og nedre kamme, hvilket giver hans plantilla den otteformede form, som vi nu tager for givet. Nogle hævder, at Torres nåede frem til denne form på geometrisk vis. Hans efterkommere hævder ifølge Romanillos, at den var baseret på figuren af en ung kvinde, som han så i Sevilla. Torres’ broer var endnu et skridt fremad: fra ca. 1857 anvendte han en separat sadel, som gjorde det muligt at justere strengehøjden minutiøst.

Torres vidste, at lethed var afgørende for et instruments vibrerende overflade. Men en stor klangbund er tungere end en lille, selv om den potentielt er højere, end en lille. Hvis man gjorde den tyndere for at reducere vægten, ville den blive svag og fleksibel, hvilket ville få uheldige følger for lyden. Løsningen lå i at bygge en klangbund, der var “kuppelformet”, buet i begge retninger, over et arrangement af træstrenge. disse berømte fan-strenge ville sikre den statiske styrke af tapaen, klangbunden, samtidig med at den kunne reagere på strengernes vibrationer.

Systemets effektivitet blev bevist af Torres’ eksperimentelle guitar, der blev bygget i 1862, med sider og ryg af papmaché. Den kan ikke længere spilles, men de, der hørte den, accepterede dens bygherres påstand – bekræftet af moderne fysikere – om, at det kun er guitarens top, der har reel betydning for guitarens lydkarakter. En meget nær søster til denne eksperimentelle Torres-guitar, der også blev fremstillet i 1862, passerede GSI’s showroom for nylig – et instrument med en top af gran og en bund og sider af ahorn med papirmaché-roset og finerlinjer i topens riller.

Maskinhoveder var ikke nye, da Torres brugte dem, i 1856, men de var ikke almindelige i den spanske tradition. Et vigtigere valg var imidlertid et æstetisk valg. Torres insisterede på, at guitarer beregnet til seriøs musik kun skulle have diskret udsmykning. Tidligere havde guitaren været både et musikinstrument og et møbel. Selv de vibrerende klangbrædder på guitarer fra det 18. og tidlige 19. århundrede var fyldt med indlægninger og intarsia. Med undtagelse af det kunstfærdigt indlagte instrument, som han vandt sin bronzemedalje med i 1858, var de fleste af de guitarer, som Torres byggede, nøgterne med hensyn til udsmykning: den blev i hvert fald holdt væk fra instrumentets funktionelle dele.

Torres synes faktisk ikke at have opfundet meget, undtagen muligvis tornavoz’en. Dette var en stålcylinder med samme diameter som klanghullet, der forlænger det tilbage i kroppen, og som var beregnet til at give guitaren ekstra fremspring. “La Leona” er i hvert fald den tidligste overlevende guitar af nogen fabrikant, der anvender denne anordning. Han brugte den ofte i sin første periode med guitarfremstilling, men opgav den derefter. Hans efterfølgere tog den op igen, men ved slutningen af Anden Verdenskrig var den glemt.

Effekterne af Torres’ arbejde var umiddelbare og indlysende. Den nye kropsholdning, som Tárrega anbefalede, med venstre ben hævet for at støtte guitaren, var afhængig af det bredere Torres-instrument. Den gav spillerne den stabilitet, som de havde længtes efter siden Dionisio Aguados stativs dage, og den muliggjorde mere kompleks musik i højere positioner. Torres-guitarens højere og fyldigere lyd gav mulighed for en bredere vifte af dynamik og musikalske udtryk. Det var ikke så underligt, at Torres-guitaren næsten blev betragtet som et nyt instrument. Tárrega skrev ingen metode, men hans lære blev trofast overleveret til det næste århundrede af hans elev Emilio Pujol (1886-1980). I sin indledning til Pujols Escuela Razonada de la Guitarra (Escuela Razonada de la Guitarra) skrev komponisten Manuel de Falla: “Det er et vidunderligt instrument, der er lige så strengt som rigt på klang, og som nu kraftigt, nu blidt, tager sjælen i besiddelse. Det koncentrerer i sig selv de væsentlige værdier fra mange af fortidens ædle instrumenter, og det har erhvervet disse værdier som en stor arv uden at miste de oprindelige kvaliteter, som det i kraft af sin oprindelse skylder folket selv.” Det er svært at forestille sig, at nogen kunne skrive disse ord, hvis det ikke havde været for Torres.

– John Moorish (originalartikel fundet i The Classical Guitar Book: A Complete History)