Jen: om at være halvt koreansk, halvt hvid
Da Jen fortalte mig, at hun skulle være i byen i et par dage, var jeg spændt af to grunde. Nummer et, hun var en af mine første venner og min nabo i college. Hun flyttede til Los Angeles efter sin eksamen, ligesom mange andre Emerson-studerende. Havde jeg lyst til at hænge ud med hende? Ja! Den anden grund var, at jeg havde haft lyst til at interviewe hende i flere måneder, og dette ville være den perfekte lejlighed. Vi mødtes på en cafe nede ad gaden fra min lejlighed, og efter at have snakket om arbejde og liv og alt det andet efter studiet, dykkede vi ned.
En dag, ud af det blå, spurgte Jen’s forældre hende, om hun betragtede sig selv som koreaner eller hvid. Jens mor er koreaner, og hendes far er amerikaner – eller som Jen siger: “Og det er bare en masse europæiske ting, som jeg ofte glemmer”. Hun gik i mellemskolen, og hendes forældre havde aldrig bragt det på bane før. Hun blev overrumplet. Efter et øjeblik svarede hun: “Koreansk.”
Dette svar chokerede hendes koreanske mor, da Jen ud over sin mors tilstedeværelse i hendes liv – og koreansk mad – var omgivet af meget få kulturelle koreanske påvirkninger. Hun talte ikke sproget og kendte ikke engang rigtig sine koreanske slægtninge, da de fleste af dem stadig boede i Korea.
Hendes forældres svar fik hende til at genoverveje, hvordan hun så sig selv. I første omgang havde Jen altid betragtet sig selv som hvid, fordi hun var vokset op i Minnesota, hvor hun var omgivet af overvejende hvide mennesker. Men efterhånden som hun blev ældre, begyndte hun at se sig selv mere som koreaner. “Det blev mere og mere tydeligt for mig, at det var sådan, andre mennesker så mig,” sagde Jen – hun så anderledes ud end sine hvide venner og spiste anden mad. Så det gav mening for hende, at folk betragtede hende som koreaner, selv om hun følte sig meget lidt forbundet med den del af sig selv.
“Jeg tror ikke, at jeg havde noget sprog til at håndtere det,” fortalte Jen. “Jeg var altid lidt bevidst om, at det var der, og bevidst om, at jeg var lidt splittet mellem to kulturer i en og samme husstand, men det var meget mærkeligt, fordi der ikke var mange – da jeg voksede op i Minnesota – ikke mange minoriteter i nærheden. Så jeg kan bare huske punkter i mit liv, hvor jeg voksede op, hvor jeg ikke rigtig tænkte på mig selv på nogen som helst måde.
“Koreansk blev en stor identifikator, fordi det var sådan, jeg var anderledes end alle andre. Det blev mere og mere tydeligt for mig, at det var sådan, andre mennesker så mig. Der var mange gange, hvor jeg sagde: ‘Okay, jeg er koreaner’. Og efter at have tænkt over det, tænkte jeg: “Det giver ikke mening”,” siger Jen. “Jeg taler ikke sproget, jeg har aldrig boet der, så jeg er ikke rigtig koreaner.”
Jen delte den irritation, hun følte andre, når hun hørte andre tale om deres fjerne arv. Hun lyttede til folk, der talte om deres tilknytning til fjerne lande, som de aldrig havde været eller oplevet, og hendes reaktion var: “Ja, virkelig? Har du boet der? Ved du en masse om det sted? Hver gang nogen sagde det uden at have et stærkt forhold til netop det land, sagde jeg: “Det fortjener du ikke – hvad har du gjort for det? Du kan ikke bare sige det og slippe af sted med det, og jeg kan heller ikke sige det og slippe af sted med det.”
Denne udtalelse fascinerede mig dybt. Denne idé om at fortjene og fortjene sin arv – hvad skal man gøre for virkelig at blive en del af den gruppe. Hvad får os til at tilhøre en gruppe af mennesker? Er det den handling, vi foretager for at blive en del af et fællesskab? Er det noget, vi har fortjent, eller er det noget medfødt, på grund af vores hudfarve, vores hårstruktur? Jeg er ikke sikker på, at jeg ved det.
Jen fortalte mig om sin koreanske bedstefar, som døde, da hun gik i mellemskole – et tidspunkt i hendes liv, hvor hun ikke rigtig så sig selv som koreaner. “Jeg havde aldrig været tæt knyttet til ham, fordi det meste af min mors familie bor i Korea, og jeg havde kun besøgt dem et par gange, og de havde kun besøgt mig et par gange. Og de talte ikke engelsk, og jeg talte ikke koreansk.”
“Og det var bare meget mærkeligt, fordi jeg var ligesom – jeg ved godt, at han er min familie, men jeg følte bare ikke en forbindelse.” Kort før han døde, fandt Jen’s familie ud af, at han havde Alzheimers sygdom. Jen’s mor tog til Korea for at være sammen med ham og ringede en dag til Jen. Inden de lagde på, sagde hun: “Forresten, din bedstefar spurgte til dig og .”
Dette rørte Jen dybt, at selv efter hans hukommelsestab havde hendes bedstefar, som hun næsten ikke kendte, som hun knap nok kunne føre en samtale med på grund af sprogbarrierer, spurgt til hende. Selv med de kulturelle barrierer var de stadig familie. “Så jeg tror, at det har præget meget af min oplevelse efter det”, siger Jen. “Det var ligesom et fokuspunkt, hvor jeg bare tænkte over en masse.”
Når Jen kom på college, kunne hun udforske og tænke mere over, hvad det betød at være birace, især da hun mødte andre blandede studerende. “Da jeg mødte Audrey på første år, var det så mærkeligt, fordi jeg havde tænkt over disse ting i lang tid alene, uden at tale med nogen om dem,” sagde hun, “og jeg var ikke sikker på, om andre virkelig ville forholde sig til det. Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle tale om det.”
Vi havde begge været venner med Audrey på første år, som boede over for Jen og et par døre længere nede fra mig. Audrey var meget tryg ved at tale om sin blandede identitet, og det var stærkt for Jen at høre en anden blandet person tale så frit om sine erfaringer.
“Og det var bare rigtig rart at tale med hende om det, fordi vi ikke har den samme kulturelle baggrund – hun er indisk, og jeg er koreaner – men vi havde mange af de samme følelsesmæssige oplevelser på grund af det med biracien. Det føltes lidt som en lettelse at møde jer. Jeg vidste ikke, at jeg kunne have denne samtale med folk.” Det var betryggende for Jen, at det ikke var en unik oplevelse – forvirringen, spørgsmålene, følelsen af ikke at passe ind her eller der.
Jen talte om frustrationen over andres antagelser om hendes viden om Korea, og hvordan de ofte går ud fra, at hun er en ekspert. “Folk spurgte mig nogle gange om Koreas historie, asiaternes historie i Amerika, og jeg sagde: ‘Jeg har taget det samme historieundervisning, mand, jeg mangler alle de samme led’. Du ved, hvad jeg mener?”
Jeg spurgte Jen, hvordan hun nu har det med at være birace, efter at hun er blevet konfronteret med det i sin barndom. “Jeg føler mig meget mere komfortabel,” sagde hun. “Det var en virkelig underlig og pludselig proces, for jeg var meget nervøs for det i lang tid.”
Jens a-ha-øjeblik kom en dag på college. Hun var lige vågnet op og kiggede sig i spejlet. Hun havde slet ikke tænkt på at være birace, men pludselig tænkte hun på, hvor mærkeligt det var, at hun omtalte sig selv som “halvt og halvt”.”
“Fordi det er ikke sådan, at man er delt ligeligt på midten, forstår du? Du er bare en person, og du er en helhed af begge ting. Og det var en virkelig underlig åbenbaring, men jeg fik det pludselig bedre med alting. Jeg havde ikke tænkt over det i lang tid, for det har ikke generet mig i et stykke tid, fordi jeg bare vågnede op en dag og accepterede, at jeg var anderledes på forskellige måder.”
Jen talte om, hvordan hun nogle gange føler, at hun burde have presset sig selv til at lære koreansk eller ville ønske, at hun vidste mere om koreansk kultur, som f.eks. de almindelige eventyr og myter. Men det pres, som hun plejede at lægge på sig selv, er begyndt at forsvinde. “Jeg var pludselig okay med, at jeg ikke følte mig forpligtet til at gøre noget – for jeg er ingen af disse ting. Jeg er en tredje ting, og ingen kan fortælle mig, hvad jeg skal vide. Du er den, du er.”
“Jeg tror ikke, at det nogensinde vil blive størknet,” sagde jeg til Jen og tænkte på min biraceidentitet.
“Jeg husker specifikt, at jeg skrev om en karakter, der var birace,” fortalte Jen mig, “og … jeg skrev om denne følelse af, at hun ikke hørte til nogen steder. På det tidspunkt, hvor jeg skrev det, tænkte jeg, at det er bare et godt historisk aspekt, du ved, hvad jeg mener. Jeg var ret ung; jeg gik i mellemskolen. Og så gik det op for mig, at den karakter var mig.”
“Så det lyder for mig som om, at du er kommet til det her sted, hvor du siger: ‘Det her er den, jeg er, og jeg vil ikke forsøge at identificere mig selv med, hvordan jeg føler, at jeg burde være,'” sagde jeg.
“Ja. Jeg er nået til det punkt, hvor det har generet mig mindre og mindre siden da. Og ikke som om jeg ikke tænker på det mere, du ved, men jeg har bare ligesom haft et Eureka-øjeblik, og jeg behøver ikke bekymre mig om det og vælger ikke at gøre det.”
“Det er virkelig fedt,” sagde jeg. “Jeg elsker det. Jeg føler mig styrket!” Og jeg griner.”
Jens åbenbaring var stærk for mig. I mange af mine samtaler med mine biraciale venner er der ofte denne fælles følelse af at skulle vælge den ene del af en selv; at skulle vælge den ene identitet frem for den anden – denne følelse af, at vi ikke kan have begge dele. Når jeg lytter til Jen, når hun fortæller sin historie, går det op for mig: Vi behøver ikke at vælge. Vi kan være begge dele, for som hun sagde, er vi begge dele, og vi er ikke delt lige meget på midten. Det er en flydende identitet, og på forskellige tidspunkter i vores liv har vi måske mere tilknytning til den ene side af vores arv. Og det er helt i orden.
Leave a Reply