Jeg er en sort far. Jeg frygter for mine børn. Men jeg har også håb.
I 2013 og 2014 levede jeg et dobbeltliv.
Professionelt set rapporterede jeg om retssagen mod George Zimmerman, som blev anklaget for (men fundet uskyldig i) mordet på Trayvon Martin, en ubevæbnet sort 17-årig. Jeg tilbragte tid i Ferguson, Missouri, hvor jeg talte med familien til Michael Brown Jr, en anden ubevæbnet teenager, der blev skudt ihjel, denne gang af en hvid politibetjent. Jeg overværede de demonstrationer, der fulgte.
Jeg oplevede på første hånd den smerte, den forvirring og den vrede, der ledsagede disse voldshandlinger. Mit liv var fyldt med død, undergang og ødelæggelse – alle af racistisk karakter.
Men så derhjemme, personligt, var min kone og jeg ved at forberede os på ankomsten af vores første barn, en dreng. Min kone, Lindsay, er hvid. Jeg er sort. Barack Obama var præsident, og min kone og jeg levede i et post-racielt Amerika, troede vi.
Det faktum, at vores søn ville være birace, var ikke en hovedbekymring. Vi havde mere samtaler om, hvor fedt det ville være at få et barn i et nyt Amerika. Når jeg ser tilbage på den tid, indser jeg nu, at jeg måske var blevet lullet ind i en følelse af selvtilfredshed.
Min mor, Betty Jo, voksede op i 1960’erne. Hun boede i et projekt. Hun sad forrest i bussen, da det var et statement at sidde forrest i bussen. Hun kendte til “hård” racisme. Men hun gjorde også, hvad hun kunne for at beskytte os.
Hun kaldte mig Craig og min bror Ryan. Hun sørgede for, at vi voksede op i et mangfoldigt kvarter og havde venner af alle farver. Hun opdragede os til ikke at se farve. Jeg giver ikke min mor skylden for min manglende evne til at se “blød” racisme, men følgelig gør jeg måske det samme med mine børn, som min mor gjorde med Ryan og mig: jeg skærmer af.
I dag er min søn seks år, og vi har også en datter, som er tre år. Jeg ved ikke, hvornår det sker med hensyn til alder, men de har ikke engang stillet spørgsmålstegn ved race endnu. Det er bemærkelsesværdigt. På hvilket tidspunkt i vores liv beslutter vi os for at klassificere alle? Jeg ved, at det sker, og der vil komme en dag, hvor plasteret er af, og der er ingen mulighed for at sætte det på igen.
Jeg har dækket drabet på George Floyd og eftervirkningerne heraf, og jeg forsøger stadig at forlige mig med mit dobbeltliv i 2020. Jeg har altid været god til at opdele mig i rum. Jeg har altid efterladt historien på arbejdet. Men det, jeg ikke fuldt ud forstod før et par år efter jeg blev far, var, at der er en tilbageværende effekt af at afdække visse former for historier, som ændrer min måde at være forælder på som sort far.
Jeg er ikke en følelsesladet mand, men nu græder jeg meget mere, end jeg plejede at gøre. Jeg har været nødt til at kæmpe og coache mig selv til at tage mig sammen – nogle gange før jeg går i luften, andre gange mens jeg er i luften.
Min kone og jeg har endnu ikke haft en samtale med vores søn om race. Noget af det er fordi vi ikke er sikre på, hvad vi skal sige endnu. Vi har stadig disse samtaler – mellem os selv og i vores familie – samtaler om, at det er ligegyldigt, hvor højt profileret dit job er, hvad dit postnummer er, eller om du siger “ja frue” eller “nej hr.”. Virkeligheden er, at ved et tilfældigt møde med en betjent, hvor noget går galt, indser man, at der ikke er noget, man kan gøre.
Og lige nu er min søn og datter ovenpå og leger sammen med venner. Jeg kan høre dem løbe rundt og have det sjovt. Der er fred i den uskyldighed. Som forælder i dette øjeblik – i dag – føler jeg, at det er det bedste, jeg kan tilbyde dem.
På et tidspunkt bliver jeg nødt til at tale med min søn om, hvordan han skal håndtere det faktum, at han vil gå fra at være en sød dreng med flot hår til at blive stemplet som en trussel i samfundet.
Jeg bliver nødt til at tale med ham om, hvordan han skal håndtere omstændigheder, som han ikke har kontrol over. Jeg bliver nødt til at tale med ham om, hvordan han skal bære sig selv i en verden, der ikke altid giver mening.
Men før jeg har denne samtale med ham, vil jeg fortsætte med at have denne samtale med mig selv.
Leave a Reply