Jagten på at bevare de sidste af Castros krokodiller

Denne artikel er fra Hakai Magazine, en onlinepublikation om videnskab og samfund i kystnære økosystemer. Læs flere historier som denne på hakaimagazine.com.

Ved siden af en landtange, der stikker ud i et sumpet indhegnet område, bryder en hunkrokodille vandlinjen, og knogleryggen på ryggen er takkede som et elektrokardiogram. Hendes øjne følger seks sveddryppede mænd, der står i en tilfældig halvcirkel og griber fat i stænger, der er dobbelt så høje som deres egen, mens myggene kredser om deres stråhatte. En anden mand arbejder hurtigt med en hakke og jævner det tørrede græs fra hendes rede og tygger jorden op, indtil han finder hendes ufødte kuld, der blev lagt for blot tre dage siden. Krokodillen slår sig og kaster sig fremad, men to mænd løfter deres våben, klar til at give hende et hårdt slag på snuden, hvis hun nærmer sig.

Hun synker tilbage, mens manden i midten af flokken læsser hendes par dusin æg plus et andet sæt fra en rede i nærheden ned i en plastikspand og polstrer dem mellem lag af jord. Øverst placerer han de sidste fire æg – de afviste – som hver er på størrelse med en lille mango. De føles som upoleret marmor og har alle en stor bule. De små, kommende cubanske krokodiller (Crocodylus rhombifer) indeni er døde – membranerne er for beskadigede – men de andre er bestemt til et inkubationsrum, hvor klimaanlæg, der brummer døgnet rundt, forhåbentlig vil holde dem på en stabil temperatur. Hvis alt går som planlagt, vil der om 75 dage eller deromkring klække unger, som vil være med til at flytte nålen for C. rhombifers overlevelsesmuligheder.

Det var en af Fidel Castros første prioriteter at bevare den cubanske krokodille, efter at han kom til magten i 1959. Kun få måneder efter sin regeringstid beordrede han oprettelsen af Criadero de cocodrilos, Ciénaga de Zapata – eller Zapata Swamp Captive Breeding Facility – en klynge af damme, rækker af hegn af betonblokke og et par smalle bygninger i én etage, der er opdelt i beskedne kontorer og arbejdsrum for personalet to og en halv time syd for Havana. Castro har altid haft en forkærlighed for vilde områder og ting, siger miljøhistoriker Reinaldo Funes-Monzote fra universitetet i Havana. Om han værdsatte endemiske arter, fordi de passede til hans hypernationalistiske følelser, eller om han havde et forhold til deres utæmmede energi, eller om han bare blev oplyst om dyrelivets iboende værdi, er et gæt, selv om krokodiller på et tidspunkt må være blevet et punkt af stolthed for ham – han udviklede til sidst en vane med at forære dem, enten levende eller balsameret, til udenlandske allierede. Han iværksatte også initiativer til at opdrætte søkøer, hjorte og cubanske garner i sumpen.

Den cubanske ø, siger nogle, er formet som en krokodille, selv om man skal have en højt udviklet fantasi for at se det. Udklækningsanlægget, der ligger på en af dens svømmefødder – om det er forreste eller bageste afhænger af, hvilken vej man hælder hovedet – har siden 1974 udelukkende været dedikeret til bevarelse af den cubanske krokodille. Missionen er i teorien ligetil: at sikre den cubanske krokodille for fremtiden og lære om naturhistorien for den lidet forståede art undervejs. Men efterhånden som genetikeren Yoamel Milián-García fra Havanas universitet og andre kigger ind i krokodillens cellehemmeligheder, afslører de, at der er meget mere, der skal tages i betragtning, når det drejer sig om at bevare Castros krokodille.

I naturen findes den cubanske krokodille – en af verdens mest sjældne krokodiller – næsten udelukkende i Zapata-sumpens 300 kvadratkilometer store ferskvandsinternområde. De mere salte strækninger langs kysten er domæne for Cubas anden indfødte krokodille – den vidt udbredte amerikanske krokodille (Crocodylus acutus), som også findes i kystområder over hele Cuba og andre caribiske øer og på fastlandet fra Mexico og det sydlige Florida ned til det nordlige Peru og Venezuela. Den cubanske krokodille er dristigere og jager om dagen. Den har en stump snude, er kendt for at hoppe og har en tendens til at gå med maven højt oppe fra jorden. Den amerikanske er større, er mere tilbøjelig til at gemme sig, søger efter bytte om natten, har mørke bånd på ryggen og siderne, har en lang, spids snude og ekstra svømmehud på bagtæerne. Forskellene er lige så tydelige som rød og blå. Men da Milián-García for et par år siden analyserede deres genetik, bekræftede han det, som dyrepassere og forskere allerede havde mistænkt: de to arter er tyndslidte i den samme genpulje.

Både krokodiller har været udsat for et intenst jagtpres i årtier. Tidligere var jægerne generelt ude efter skind eller dræbte dyrene af frygt. Nu begærer krybskytterne kødet, som ulovligt og i smug bliver hakket, stegt og anrettet på private restauranter, primært for turister, der søger en kulinarisk bedrift, der er værd at prale med. Når amerikanske krokodiller flygter fra krybskytterne på kysten, trænger de dybere ind i sumpen, hvor de er mere tilbøjelige til at blande sig med cubanere.

Milián-García’s undersøgelser viser, at måske hver anden krokodille i Zapata-sumpen er en hybrid. Og han fandt ud af, at 16 procent af avlsdyrene på anlægget i fangenskab var hybrider, hvilket sandsynligvis er en arv fra anlæggets tidlige dage, hvor der blev holdt amerikanske krokodiller i blandingen, og personalet – jægere og lokale uden erfaring med dyrehold – ikke var indstillet på muligheden for hybridisering.

“Folk vidste, at det skete, men ikke i så stort et antal”, siger Milián-García. Det betragtes nu som en af de største trusler mod den cubanske krokodille, som har en anslået vildbestand på 3.000 dyr, med en gabende fejlmargin. I første omgang blev resultaterne mødt med modstand, siger Milián-García. Forskningen viste, at krokodiller ikke altid kan identificeres alene ud fra ydre kendetegn, som dyrepassere havde troet. Nogle hybrider går igennem som cubanske, andre ser ud og opfører sig amerikansk.

Drevet af deres mandat plukkede personalet på avlsanlægget hybriderne ud af deres samling og destruerede dem. Det løste deres umiddelbare bekymring, men ude i naturen klækkede der flere hybrider hvert år, hvilket truede den cubanske krokodilles slægt i takt med at evolutionen udfolder sig i realtid.

Næsten nede ad vejen fra klækkeriet glider jeg ind i en speedbåd sammen med Milián-García, der har et let smil og en imødekommende, afslappet opførsel, og klækkeriets biolog Etiam Pérez-Fleitas, der har en solbrændt hudfarve og en rusten stemme, og en evne til at lave vittigheder, selv på et stilfærdigt engelsk (“Navnet på dette sted er Aeropuerto ,” sagde han med en spøg om krokodilleindhegningen, “for nogle gange, når en hun løber efter dig, skal du flyve hurtigt ud som et fly”). De to forskere har kendt hinanden siden gymnasiet og har samarbejdet om krokodilleforskning i årevis. Vores chauffør styrer med en brummende påhængsmotor gennem det brændende middagslys mod Laguna del Tesoro, eller Treasure Lagoon. Lagunen er tom for cubanske krokodiller – den lokale bestand blev udryddet ved forrige århundredeskifte – men Pérez-Fleitas kan lide at vise de besøgende levestedet som en stedfortræder for vilde dyr alligevel; vi kan se scenen, men vi er nødt til at lægge skuespillerne ind i vores hjerne. Han peger på de salgsegenskaber, der ville appellere til en cubansk krokodille: en buttet, fodboldstørrelse krabbe, der kan smages som en snack, og som vandrer ind i løvet; en fiskehejre, der kan være bytte for unge krokodiller, men som ville ligne en kebab for en voksen; en lav bred med masser af græs til redehøje og blødt mudder, hvor hunnen kan grave æggene ned; et virvar af liljekonvaler og bueformede mangroverødder, hvor ungerne kan gemme sig. I nærheden sejler en anden båd turister til en kopi af en indfødt landsby i lagunen, som ifølge historiker Lillian Guerra fra University of Florida blev udpeget af Castro som et rejsemål for “regeringseliten og politiske gengangere” i 1970’erne og 80’erne. Dette var et supplement til krokodillecentret, der er en del af økoturismekomplekset Boca de Guamá.

Da Castro havde taget magten, var Zapata-sumpen allerede blevet ændret af menneskets ambitioner. Landindvindingsprojekter her går helt tilbage til det 19. århundrede. Og som forskeren Claudia Martínez Herrera fra Cubas nationalarkiv forklarer i en rapport, ankom sukkerindustrien i 1940’erne til sumpen – træer blev ryddet for at gøre plads til afgrøder og møller og for at drive produktionen. Skovhuggere fældede også store mængder af kongelig ibenholt, mahogni og hvid eg til eksport og til kulproduktion. Det sediment, der blev frigivet ved skovhugst, ændrede områdets hydrologi og fik fire forskellige områder til at smelte sammen til én kæmpe sump. Indbyggerne gravede kunstige kanaler dybt ind i det indre af området for at få adgang til de resterende træer. Da Fulgencio Batista var ved magten, havde han endda taget skridt til at skære en kanal hele vejen fra sumpens sydkyst til Havana, der delte landet i to dele, som en genvej for skibe, der skulle rejse mellem USA og Panamakanalen, men den blev aldrig realiseret.

Castro omfavnede tanken om at bringe økonomisk udvikling til den tyndt beboede og forarmede region. I bogen The Real Fidel Castro siger den afdøde tidligere britiske ambassadør i Cuba Leycester Coltman, at lederen – der er blevet udråbt som miljøforkæmper – fra begyndelsen “viste en fatal tiltrækning til gigantiske planer om at erobre naturen og ændre landskabet, den slags projekter, der appellerede til andre moderne faraoer som Mussolini og Stalin”. Castro ønskede at dræne sumpen, et “praktisk talt ubefolket område, der er angrebet af myg og krokodiller”, og omdanne det til “et rigt område til risdyrkning og turisme”, skriver Coltman. Under hans ledelse, bekræfter Funes-Monzote, blev mere vand suget væk, og flere kunstige kanaler blev drevet dybt ind i sumpen, ind i de cubanske krokodilers levested.

At forsøge at redde endemiske arter og samtidig forringe deres levested er klart selvmodsigende, selv om bevidstheden om betydningen af at redde økosystemer frem for at fokusere på specifikke arter endnu ikke var blevet en del af tidsånden, og landindvinding blev stadig generelt set som en god idé, siger Funes-Monzote. Desuden var Castro helt fortrolig med modsigelser, forklarer antropolog Sabrina Doyon fra Université Laval i Quebec City. “Han ville have alting på én gang og mente, at intet var umuligt, så jeg formoder, at begge dele ikke var uforenelige i hans hoved.”

Forandringerne i sumpen gjorde det lettere for amerikanske krokodiller, der flygter fra jægere på den mere tilgængelige kyst, at trænge ind i det indre af landet og overlappe med cubanske krokodiller. I de fleste tilfælde møder de kvindelige cubanske krokodiller, som normalt ville have svært ved at finde en partner i deres egen lille bestand, pludselig eksotiske bejlere af en tiltalende størrelse, og så opstår der en masse løjer – lidt ligesom forårsferie i Cancun. Det er i hvert fald, hvad genetikken tyder på. Da Milián-García’s forskning først kom frem i 2015, var hybridisering et beskidt ord, siger han – alle troede, at det udelukkende skyldtes mennesket, og at den amerikanske krokodille var en negativ kraft, der kompromitterede den cubanske krokodilles fremtid. Nu er der en voksende anerkendelse af, at hybridisering er en naturlig proces for krokodiller – hvilket Milián-García arbejder på at bevise ved at vise, at den har fundet sted, siden arten opstod – men en proces, der sandsynligvis er accelereret på grund af menneskets indblanding i sumpen. Og derfor afhænger fremtiden for bevarelse af krokodiller i Cuba af, om de er skyldige.

“Hvis det er en helt naturlig proces, ønsker vi ikke at stoppe den, for vi er ikke imod evolutionen,” siger han. “Men vi mener, at vi har to komponenter i denne proces, en antropogen proces, der øger hybridiseringssandsynligheden, og en naturlig proces. Det, vi forsøger at stoppe, er den antropogene proces.”

I sidste ende kan cubansk-amerikanske hybrider måske vise sig at være et stærkere, overlegent dyr, der er bedre rustet til at trives. Eller også kan de blot udgøre et nettotab af biodiversitet.

Mens Milián-García finder svar på DNA-oplysninger, gør personalet på avlsanlægget, hvad de kan, for at bevare og styrke den cubanske krokodillebestand i naturen. De leverer dyr til godkendte restauranter for at give de kulinariske eventyrere et opdrættet, lovligt alternativ til at spise de kritisk truede, vilde cubanske krokodiller. Og de samarbejder om oplysningskampagner og projekter for at tilskynde jægere til at gå over til andre former for levebrød. Pérez-Fleitas og hans kolleger har også udsat 110 unge cubanske krokodiller i et område af sumpen, hvor de formentlig er langt nok væk fra amerikanske krokodiller til, at de kan formere deres rene afstamning, ikke langt fra det sted, hvor landsbyen er kopieret.

Det er fristende at læse fordomme mellem linjerne. At se ønsket om at beskytte C. rhombifer mod ydre kræfter, der trænger ind på den, som et udtryk for nationalistisk mentalitet – at redde den, fordi den er “cubansk”. Rammerne for det cubansk-amerikanske krokodilledrama ligger tilfældigvis tæt på stedet for den berygtede invasion i Svinebugten. Kun få kilometer fra klækkeriets nuværende placering (det blev flyttet i 1980’erne) sneg cubanske eksilkubanere, der var trænet af den amerikanske Central Intelligence Agency, sig i land med planer om at vælte den nye regering, men Castros styrker slog dem ned – det blev af lederen udråbt som et latinamerikansk lands første sejr over “yankee-imperialismen”. Men de videnskabsmænd, der er involveret i Cubas bevarelse af krokodiller, stønner over spørgsmålet om partiskhed – gennemsnitscubanerne er ikke kendt for at interessere sig meget for krokodiller, men videnskabsfolk værdsætter begge arter. Og som en biolog påpeger, er “amerikansk”, selv om Castro har opbygget en dyb foragt for den magt, der udøves af nabolandet, som ligger blot 160 km nord for Havana, ikke strengt synonymt med USA – udtrykket gælder for alle eller noget i hele Amerika.

Der er dog en kulturel parallel til krokodillehybridisering, selv om man er nødt til at knibe øjnene sammen for at se den. Antropolog Alexandrine Boudreault-Fournier fra University of Victoria i British Columbia forklarer, at der altid har været kulturel udveksling mellem Cuba og omverdenen – selv i den mest begrænsede periode med kommunistisk styre. Cubanerne er især sultne efter produkter fra USA, som er popkulturens kraftcenter. USA har givet Cuba baseball, tøjstil og nye musikgenrer, og Cuba har givet USA sin salsastil. Den revolutionære regering forsøgte at kontrollere strømmen og isolere nationen fra disse påvirkninger – for Castros antiimperialistiske tankegang var USA fjenden. Men ikke-sanktionerede kulturmaterialer trængte stadig igennem med besøgende. Da hiphoppen først brød ud, konstruerede cubanske rappere hjemmelavede antenner og viftede med dem i nærheden af den amerikanske militærbase i Guantánamo for at forsøge at opfange radiosignaler, eller de kørte til øens sydligste punkt for at fange melodier fra Jamaica, fortæller Boudreault-Fournier. Men eksplosionen i den kulturelle indflydelse kom med de digitale mediers indtog, der blev delt via flashdrev og andre bærbare enheder. Pludselig havde cubanerne en nem måde at overføre piratkopieret musik, film og tv-serier på. Ligesom de kanaler og forandringer, der kan have givet anledning til genetisk udveksling mellem krokodiller i sumpen, åbnede flashdrevene en kanal, hvor amerikanske medier lettere end nogensinde før kunne blandes med den cubanske kultur.

Unge cubanske krokodiller sværmer i deres indhegning i Zapata Swamp Captive Breeding Facility. Video by Shanna Baker

På trods af disse påvirkninger har det cubanske folk altid set deres kultur som noget særligt, siger Boudreault-Fournier. Og videnskabsfolk har længe set amerikanske og cubanske krokodiller som forskellige. Det viser sig, at forskellen, i hvert fald på genetisk plan, er relativt lille.

Milián-García har også vist, at selv om de ser anderledes ud og opfører sig forskelligt, er cubanske krokodiller og amerikanske krokodiller i Cuba næsten genetisk ens til at begynde med. Der er kun en genetisk forskel på 0,9 procent mellem dem – hvilket gør amerikanske krokodiller her meget tættere beslægtet med cubanske krokodiller end med medlemmer af deres egen art andre steder i deres udbredelsesområde. Måske var det en taksonomisk fejlvurdering at betragte dem som to arter, og de bør derfor behandles som én art. Eller måske skal den amerikanske krokodille i Cuba betegnes som en anden krokodilleart, der er helt unik for Cuba. I så fald kunne det være mere acceptabelt ud fra et socialt perspektiv at lade to separate, men helt cubanske arter hybridisere?

Spørgsmålene har tydeligvis betydelige forvaltningsmæssige konsekvenser, og Milián-García arbejder med sin genetiske krystalkugle for at forsøge at løse nogle af de ukendte spørgsmål. Problemet, påpeger han, er, at hans værktøjer ikke kan spå om fremtiden, men kun om fortiden. Uanset hvad er hybridiseringens kræfter, ligesom globaliseringen, sandsynligvis ustoppelige.

Debatten om, hvad der er en art, og hvad der ikke er det, “vil blive en åben samtale, og det er dejligt”, siger den amerikanske herpetolog Natalia Rossi fra Wildlife Conservation Society (WCS). Hun har også undersøgt de genetiske forskelle mellem C. acutus fra fastlandet og den cubanske C. acutus og arbejder tæt sammen med de cubanske forskere. “Men i mellemtiden arbejder vi på at forvalte populationerne, for uanset om der er tale om en enkelt art med stor morfologisk variation eller to arter, så ved vi, at vi er nødt til at beskytte disse to enheder. … Vi er nu nødt til at redde de cubanske krokodiller uanset hvad.” WCS hjælper Pérez-Fleitas og hans kolleger med at studere hybridisering og indsamle basisdata om den vilde krokodillebestand i Zapata-sumpen.

Tilbage på avlsanlægget viser Pérez-Fleitas vejen forbi rækker af hegn, hvor de ca. 4.000 dyr er organiseret efter størrelse og alder. For at undslippe den brændende majvarme har krokodillerne samlet sig under de bølgeformede metaloverdækninger, der beskytter en del af hver indhegning, og danner abstrakte masser af skæl, tænder og haler. Han holder en pause for at pege på et par fuldvoksne voksne krokodiller, som han holder sammen, så han kan observere yngleadfærd. Ironien, der ikke er gået forskerne tabt, er, at samtidig med at de kæmper for at bevare en ren cubansk krokodillestamme, blander de sig i genetikken ved at bestemme, hvilke dyr der kan yngle, hvordan de parres, og hvilke unge dyr, der slippes ud i naturen.

Og selv om det måske ikke er baseret på international politik, er der for Pérez-Fleitas et klart hierarki. Den cubanske krokodille i dens præhybridiseringsform, som han har viet sig til, siden han kom til anlægget lige fra universitetet, vil altid rangere højest: “Den er mere vidunderlig, smuk og aktiv. For mig er det den bedste krokodille i verden.” Han er meget utilfreds med tanken om, at avlsanlægget en dag vil ændre sit mandat til også at opdrætte amerikanske krokodiller, uanset hvilken klassifikation de måtte få.

Tidligere om morgenen, da vi kørte til avlsanlægget, beskrev han nogle få lyde, som cubanske krokodiller laver for at kommunikere: et slag med hovedet mod vandoverfladen, bobler, der blæses gennem næseborene, et brøl, en klynken.

På anlægget, rundt om hjørnet fra en bygning med en proklamation malet på siden om at søge løsninger, ikke retfærdiggørelser, lavet af Castros bror og efterfølger, Raúl Castro, stopper vi ved et andet bur. Den er fyldt med måske 100 eller flere etårige unger, og luften omkring dem er præget af lugten af skarp, fiskeagtig afføring. På denne størrelse, knap længere end min sko, er krybdyrene sårbare over for fugle og andre rovdyr, så de er hårdt indstillet på at være i højeste alarmberedskab. De stivner på stedet, midlertidigt forstenede, da Pérez-Fleitas åbner porten. Da han træder hen imod dem, bryder de ud og sværmer i massevis som ølskum, før de fryser til igen. Perez skovler en af dem op af det lave vandkar og giver den til mig og viser mig, hvordan jeg skal lægge en tommelfinger over dens pande for at forhindre den i at vride sig og bide sig. Den lille krokodille forbliver næsten ubevægelig med sin mund, der er omkranset af splinterlange tænder, åben. Mens jeg beundrer det lille vidunder, tænker jeg på dens fremtid: Vil den få mulighed for at sprede sine gener og påvirke den næste generation af hybrider i fangenskab eller vilde hybrider? Eller vil den blive en turistmiddag en dag? Krokodillen er mere bekymret for sin umiddelbare fremtid. En klap bag på dens gule hals flagrer, og den udstøder en klynken som en hundehvalp. Urm, urm, urm – nødsignalet.

Relaterede historier fra Hakai Magazine:

• Crocodiles Rising