Indledning til Atlas Obscura Podcast

Siden 1350 f.Kr. har disse gamle egyptiske statuer stået over den Thebanske Nekropolis. Selv om de er blevet ramt af mere end 3.400 års brændende ørkensol og sporadiske oversvømmelser fra Nilen, har de i årtusinder fascineret nysgerrige rejsende.

De to kolosser (som ikke længere ligner tvillinger) forestiller farao Amenhotep III, som regerede i det 18. dynasti. De flankerede engang indgangen til hans forsvundne dødetempel, som i sin storhedstid var det mest overdådige tempel i hele Egypten. Deres falmede sidepaneler forestiller Hapy, guden for den nærliggende Nil.

Men selv om århundreders oversvømmelser har reduceret templet til ikke andet end plyndrede ruiner, har disse statuer modstået enhver katastrofe, som naturen har kastet på dem. I 27 f.Kr. knuste et jordskælv den nordlige kolos, idet dens top faldt sammen og dens nederste halvdel knækkede. Men mærkeligt nok gjorde den beskadigede statue mere end blot at overleve katastrofen: Efter jordskælvet fandt den også sin stemme.

Da det blev daggry, når den første stråle af ørkensolen kom ud over den bagte horisont, sang den ødelagte statue. Dens melodi var mere kraftfuld end behagelig; en flygtig, overjordisk sang, der fremkaldte mystiske tanker om det guddommelige. I 20 f.Kr. vandrede ansete turister fra hele den græsk-romerske verden gennem ørkenen for at overvære det akustiske spektakel ved solopgang. Forskere som Pausanias, Publius og Strabo fortalte historier om statuens mærkelige lyd, der rungede gennem morgenluften. Nogle siger, at den mindede om slående messing, mens andre sammenlignede den med knækket fra en lyresnor, der knækkede.

Den overjordiske sang er grunden til, at disse gamle egyptiske statuer fik et navn, der er lånt fra det gamle Grækenland. Ifølge den græske mytologi blev Memnon, en dødelig søn af Eos, gudinden for daggry, dræbt af Achilleus. Angiveligt var den uhyggelige jamren, der gav genlyd fra kolossens sprækkede kløft, hans gråd til sin mor hver morgen. (Moderne videnskabsmænd mener, at den tidlige morgenvarme fik dug, der var fanget i statuens revne, til at fordampe, hvilket skabte en række vibrationer, der gav ekko i den tynde ørkenluft.)

Desværre fik velmenende romere sangen til at forstumme i det tredje århundrede. Efter at have besøgt de sagnomspundne statuer og ikke kunne høre deres flygtige lyde, fik kejser Septimius Severus, der angiveligt forsøgte at vinde gunst hos det orakulære monument, repareret den knækkede statue. Hans rekonstruktioner, ud over at vanskabe statuen, så inventarerne ikke længere lignede enæggede tvillinger, berøvede kolossen sin berømte stemme og gjorde dens sang til et tabt akustisk vidunder i den antikke verden.