I 2029 vil det være sværere at skrive science fiction, fordi vi vil leve den

Fotoillustration: af Marcus Peabody; kilde: Getty

Den 30. oktober samledes en gruppe skrigende sygeplejersker uden for et tilbageholdelsescenter i San Diego og forsøgte at udlevere influenzavaccinepakker til grænsevagterne. De blev som forventet afvist. Department of Homeland Security havde besluttet ikke at vaccinere de migrantfamilier, som det holdt fanget. Mindst seks tilbageholdte børn var allerede døde. Politikere skændtes om, hvorvidt det var rimeligt at omtale tilbageholdelsescentre som “koncentrationslejre.”

Det skete i den virkelige verden. I mellemtiden, i den dystopiske nære fremtid, som skaberne af BBC-HBO-serien Years and Years forestiller sig, forklarer en populistisk demagogisk britisk premierminister, spillet af Emma Thompson, at “koncentrationslejre” er helt i orden. “Lad os se på ordene,” siger hun. “Ordet koncentration betyder simpelthen en koncentration af noget. Man kan fylde en lejr med appelsiner.” Hun minder om, at feltmarskal Kitchener opfandt koncentrationslejre i boerkrigen, og briterne fandt også en effektiv måde at tømme dem på: “De lod simpelthen naturen gå sin gang.” Tilbage i det virkelige liv talte den virkelige britiske premierminister, en moppehåret demagog spillet af Boris Johnson, i FN og advarede om “lyserøde terminatorer sendt tilbage fra fremtiden for at udrydde den menneskelige race.”

Virkeligheden er blevet uvenlig over for vores skabere af dystopiske fiktioner. Den stjæler deres torden. Science fiction-forfatteren forestiller sig en mørk fremtid og ser derefter med rædsel til, mens verden styrter ind i en endnu mørkere fremtid. Som William Gibson udtrykte det over for mig: “Den tidsånd, som jeg nødvendigvis skærer mine klodser ud fra, er blevet helt adamantine.” Trumps valg har forstyrret Gibsons planer om en fortsættelse til hans dystopi fra 2014 om en nær fremtid, The Peripheral. Hvordan skulle han inkorporere “dette yderst kvalmende øjeblik i den amerikanske historie”? I den kommende Agency lurer vores nuværende præsident kun som en skygge; bogen indeholder en alternativ historisk tidslinje, hvor vinderen af dette valg er en kvinde, kompetent, med “et fuldt fungerende udenrigsministerium”, og alligevel truer ødelæggelsen.

Apokalypsen i det 20. århundredes sci-fi var altid pludselig og eksplosiv: nuklear udslettelse, asteroideangreb, global pandemi. Nu kommer apokalypsen på små kattefødder og afslører sig langsomt. I stedet for Tredje Verdenskrig er det nativistiske bevægelser og religiøse fundamentalister, som i det skjulte støttes af oligarker og kleptokrater, der i fællesskab underminerer de liberale demokratier. Den katastrofale destabilisering af livet på jorden – brande og oversvømmelser, druknede byer og fordrevne flygtninge – kommer stykke for stykke, år for år, altid en smule værre. Det ser ud til, at vi ser vores selvudslettelse i nyhederne.

De forsøgte selvfølgelig at advare os. Margaret Atwood begyndte sin første dystopiske fiktion, passende nok, i 1984. Præmissen for The Handmaid’s Tale, at amerikansk demokrati giver plads til et teokratisk diktatur, “virkede – selv for mig – temmelig uhyrligt”, skrev hun tidligt i Trumps præsidentperiode. Hun havde håbet, at det var “en antiforudsigelse”. Hendes efterfølger til efteråret, The Testaments, kigger lidt længere ind i sin forestillede fremtid, men når Atwood taler om disse bøger, bliver hun ved med at minde os om, at det ikke er vores fremtid, hun skriver. Hendes dystopi, som alle andre, trækker på historien for at fortælle en historie om nutiden. “Det ønskede resultat af The Handmaid’s Tale ville have været, at den ville forsvinde i ubemærkethed som et stykke fra en periode, så mine frygtelige advarsler ikke ville vise sig at være korrekte,” sagde hun til New York Times. “Det er ikke den drejning, som historien har taget.”

Nej. I Pennsylvania i efteråret – vores Pennsylvania, ikke Atwoods Gilead – har republikanerne fremsat et lovforslag om at kræve rituel begravelse af fosterrester, selv et befrugtet æg, der er gået tabt ved en abort. Hvad er der tilbage for visionære kunstnere, når vores flygtige nutid overhaler sin egen forræderiske fremtid? Der er ingen, der har lyst til at begynde at proppe grove Trump-lignende figurer ind i deres fiktion. “Trumps mørke tidsalder er ikke rigtig dystopisk, selv om den kunne have været det, hvis den var blevet forestillet mere intelligent”, siger Joyce Carol Oates. “Jeg vil sige det igen,” tweeter Nick Harkaway i London, “dystopiske forfattere er IKKE begejstrede over at opdage, at verden er ved at overgå vores romaner.” Hans sidste bog, Gnomon, tog overvågningsstaten til en skræmmende ekstrem; nu ser han og andre, måske mærkeligt nok, en vending mod optimisme. “Min nye bog har været svær at skrive, fordi den handler om håb,” siger han. “Jeg forsøger at skrive om en person, der næsten ved et uheld finder de grønne skud i murbrokkerne.” Måske er sci-fi-forfattere ved at slutte cirklen og igen drømme om en rosenrød fremtid på trods af alting. De er ved at løbe tør for tid ligesom resten af os.

*Denne artikel er bragt i New York Magazine den 11. november 2019. Abonner nu!

• Hvad livet i 2019 kan fortælle os om livet i 2029
• I 2029 vil det være sværere at skrive science fiction, fordi vi vil leve det
• I 2029 vil jeg bekymre mig om vinden
• I 2029, IRL Retail Will Live Only Inside Amusement Parks
• In 2029, the Internet Will Make Us Act Like Medieval Peasants
• In 2029, AI Will Make Prejudice Much Worse
• There Will Be No Turning Back on Facial Recognition