Hvornår skal du aflive din hund?

Jack sælger antikviteter i det nordlige New York; han er en ret optimistisk fyr, men da en dyrlæge diagnosticerede hans 12-årige sorte labyrint, Schuyler, med kræft i kæben og fortalte Jack, at prognosen var dyster, brød han ud i gråd, så oprevet, at han måtte ringe til sin kæreste for at få hende til at køre ham og hunden hjem.

Han ringede til mig senere samme aften. Vores samtale varede næsten en time, afbrudt af suk og tavshed. “Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg skal gøre,” sagde Jack. “Mine venner siger, at jeg skal tage til Penn eller Cornell for at få kemo. Min kæreste siger, at jeg skal prøve alternativ medicin, måske noget homøopatisk. Jeg kan ikke holde ud at tænke på det. Hvornår afliver man en hund? Hvordan beslutter man sig? Jeg kan ikke tåle at miste ham, men jeg vil ikke have, at han skal lide.”

Vi talte sammen tre eller fire gange i løbet af de næste par uger, og Jack pinte sig over de mange muligheder, han hørte om. Dyrlægen havde opfordret ham til at aflive hunden, før Schuylers tilstand blev forværret, men Jack havde klart besluttet sig imod det. Han ville åbenbart aflive hunden “når han var klar”, og han mente ikke, at han var klar endnu. En aften fortalte han, at han havde talt med en ven og hundeelsker, som havde fortalt ham, at Schuyler ville fortælle ham, når det var tid til at gå, og at Jack skulle holde øje med og lytte til hunden for at få signaler. Han spurgte, om jeg mente, at dette var den rigtige fremgangsmåde.

For at være ærlig, kunne jeg ikke helt sige, hvad jeg tænkte. Hver beslutning om en hunds død er personlig og forskellig, afhængig af kontekst og omstændigheder. Men hvis jeg havde fortalt ham, hvad jeg tænkte, ville det have været dette: Hundene er stumme. De kan ikke fortælle os, hvornår det er tid til at dø, selv hvis de var i stand til en sådan abstrakt tanke. Det er noget, som vi må afgøre for dem, idet vi bruger vores kærlighed, medfølelse og sunde fornuft så godt vi kan.

Jeg så ikke på mine vidunderlige gule labradorer for at fortælle mig, hvornår det var tid for dem at gå, den ene diagnosticeret med hjertesvigt og den anden med tyktarmskræft. Ansvaret og beslutningen, syntes jeg, var mit, ikke deres, og ikke deres. Jeg aflivede dem, før de måtte udholde længerevarende lidelser – mit eget valg, ikke en anbefaling til andre.

I forbindelse med den mest personlige beslutning, som enhver hundeejer nogensinde træffer, er der kun få universelle sandheder. Jack endte med at holde Schuyler i live i to måneder, indtil hundens kæbe var svulmet op til grapefrugtstørrelse. Da han ringede til mig igen, sagde jeg til ham, at det var på tide, og han aflivede hunden. Senere kaldte han denne periode for den mest knusende periode i sit liv, så smertefuld, at han havde besluttet sig for aldrig at få en ny hund. Jeg sagde til ham, at det var en skam.

Det ligger i hundens natur at leve et meget kortere liv end vores – kun otte år i gennemsnit – og det har altid været min overbevisning, at det at elske og eje en hund er at forstå og acceptere, at sammen med loyalitet, kærlighed og hengivenhed kommer de altid tilstedeværende spøgelser af sorg og tab. Dette er en lige så integreret del af oplevelsen af at elske en hund som at gå ture.

Der findes ingen Idiot’s Guide til dette spørgsmål, ingen håndbog. De mange synspunkter er stærkt besatte. En dyrlæge, jeg kender, siger, at en hund skal aflives, “når den ikke længere kan leve et hundeliv – og kun ejeren ved, hvornår det virkelig er”. En opdrætter siger, at hun afliver sine hunde, når “deres lidelser overstiger deres evne til at tage glæde af livet”. En træner, som jeg respekterer, mener, at hendes hund skal leve, så længe den kan spise.

En anden ven og hundeelsker siger, at hun altid ved, hvornår det er på tide: “når sjælen forsvinder ud af deres øjne”.

Jeg hører ikke til dem, der mener, at hunde har en sjæl, men jeg ved, hvad hun mener. Der er en vis visceral “hundeagtighed” ved hunde, en interesse for mennesker, mad, egern, forbipasserende lastbiler – hvad som helst – som er en del af deres individuelle ånd. Når den forsvinder, ser det ud til, at hundens “sjæl” er væk.

Men jeg kender andre ejere – et stigende antal ifølge dyrlægerne – som kæmper for at holde deres hunde i live så længe som muligt, for enhver pris.

Under researcharbejdet til min sidste bog besøgte jeg en akutklinik, der havde seks hunde i respiratorer til en pris på næsten 1.000 dollars om ugen pr. hund.

Deres ejere, sagde dyrlægerne, kunne simpelthen ikke bære at miste dem. I forbindelse med USA’s voksende kærlighedsaffære med hunde – der er næsten 70 millioner ejede hunde i USA og næsten 10 millioner flere på internater – synes jeg, at dette er en parodi, ikke kun for hundene, men for de mennesker, der har mistet det faktum, at disse fantastiske skabninger er dyr, af syne.

Vi er i stigende grad kommet til at se vores hunde som menneskelige, barnlige medlemmer af vores familier, ledsagere, der nogle gange giver os mere følelsesmæssig støtte end venner eller ægtefæller, mere tilfredsstillelse end arbejde, mere støtte, end vi kan finde andre steder. Som følge heraf er folk i stigende grad knust over tabet af deres hunde, mere usikre på, hvordan og hvornår de skal aflive dem, mere tilbøjelige til at bruge tusindvis af dollars på kirurgi, alternative kure, foder og behandlinger, der kan forlænge deres liv.

Som ejer af tre hunde bruger jeg mere, end jeg virkelig har råd til, på at holde dem sunde og raske og raske. Men som mine samtaler med Jack mindede mig om, er de ikke mennesker. Deres liv og død bør ikke blandes sammen eller forveksles med menneskelige tab.

At elske hunde er at kende døden og acceptere, at der aldrig er et tidspunkt, hvor vi er mere moralsk forpligtede til at tale for dem, end når de står over for livets afslutning.