Hvorfor er det så svært at få andre bøssevenner?

For vores første – og sidste – date kom den franske mand, som jeg havde chattet med de sidste 48 timer, med nogle beroligende ord for at berolige mine nerver.

“I det mindste,” forsikrede han, “kan vi stadig være venner.”

Måske mente han det godt, men dette svage løfte fik mig til at indse, at jeg allerede var i problemer. Jeg mener, hvem bruger “mindst” og “ven” i samme sætning, som om det at få nogen at tilbringe tid sammen med på en ikke-seksuel måde er en slags ynkelig trøstepræmie?

Dårligt nok er han ikke alene om denne antagelse.

I mit soveværelse har jeg dagbog efter dagbog fyldt med sider med længsler efter, at folk, der forsvandt for aldrig at vende tilbage, skulle komme tilbage eller i det mindste forklare, hvorfor de rejste. (Til hans ære var i det mindste den franske mand ærlig nok til at lade mig vide, at “du er ikke den rette for mig”). Mine ord til alle de andre lyder meget som hjertesorg, selv om de blev skrevet til minde om homoseksuelle mænd, som jeg aldrig så meget som havde kysset.

Jeg har brugt hele mit voksne liv på at forsøge at få venner med andre homoseksuelle, men føler mig lige så alene og udstødt, som jeg gjorde som boglig trettenårig i en sportsbesat gymnasieskole på landet. Ingen kan lide at blive afvist, men det er bestemt sværere, når døren er lukket af en person, der har lovet dig, at de ikke dømmer dig og er stolte af at undslippe de irriterende overfladiske stereotyper, der længe har plaget og til en vis grad er blevet opretholdt af det homoseksuelle samfund. Hvis du aldrig har brugt en app eller et datingsite før, så lad mig give dig nogle eksempler: “Masc4Masc”, “No fems”, “No Asians”, eller “Gym-fit looking for same”. Hvor grove og diskriminerende disse selvbeskrivelser end er, så ved jeg i det mindste, hvor jeg står. En million kilometer fra hinanden uden ønske om at komme tættere på, tak.

I lang tid troede jeg, at det kun var mig, der befandt mig i denne situation, og at min største fejl var mit udseende. Hvis man skal tro Instagram, er bøssevenner mest muskuløse, solbrændte mænd, der smiler topløs på stranden eller i en klub omgivet af en rustning af hashtags. Jeg tænkte, at det forklarede min kamp. Jeg er genert, grim og veganer, hvilket alt sammen udgør en alvorlig trussel mod enhver, der ønsker at få likes med #gaycute #gayhunk #gayhunk #gayhot. At bevæge mig gennem denne glittede verden i denne elendige krop fik mig til at føle, at jeg var værdiløs; men at bevæge mig i mere intellektuelle menneskemængder fik mig stadig til at føle, at min hjerne og mine tanker ikke betød noget, så længe jeg havde det samme stødende ansigt.

Ifølge LGBT-rådgiver Clinton Power er der faktisk mange homoseksuelle mænd, der har svært ved at få venner og lider af “dyb ensomhed og isolation”. Desværre er disse følelser af fortvivlelse ikke begrænset til dem, der er lukkede eller bor i fjerntliggende områder.

“Der er enorm diskrimination og fordømmelse inden for selve det homoseksuelle samfund. Det er en trist virkelighed, fordi mange homoseksuelle mænd er vokset op med mobning og diskrimination på en eller anden måde,” siger Clinton.

“Der er et stærkt kulturelt pres for at have en muskuløs gymnastikkrop, og hvis man ikke passer ind i denne stereotype, kan det føre til følelser af skam og selvhad for nogle mænd. Virkeligheden er, at mange ‘A-bøsser’ (flotte og fitness-mænd) har en tendens til at danne kliker med lignende mænd og har en tendens til at udelukke mænd, der ikke passer til deres fysiske type.”

Men for hvert A er der mindst dobbelt så mange P’er, Q’er og R’er. Michael Hobbes’ artikel “Together Alone: the epidemic of gay loneliness” tog fat på elefanten i rummet ved at anerkende den sorte sky af ensomhed, som er kommet til at definere det moderne bøssemiljø. Han bemærkede, at “antallet af depressioner, ensomhed og stofmisbrug i bøssemiljøet fortsat er fastlåst på det samme sted, som de har været i årtier”. Hobbes’ historie – som for de fleste af os burde have været skrevet for længe siden – talte til dem, hvis stemmer var blevet overdøvet eller ignoreret, men den støj, den skabte, er blevet kvalt – eller kvalt – og de, der kæmper, kæmper fortsat for at blive hørt eller set. Måske er det på tide, at vi kaprer de sociale medier og oversvømmer de filtrerede billeder med vores egne; maskinen fungerer trods alt bedre, når den bliver undergravet.

Når vi har med klienter at gøre, der føler, at de ikke lever op til den perfektion, de ser gengivet på de sociale medier, råder Clinton dem til at “omgive sig med gode mennesker og finde en støttende stamme af mennesker, som du forbinder dig med”. Venskab er i sagens natur ofte en forbigående oplevelse: Folk ankommer og forlader os hurtigere, end vi ønsker, men jeg tror også, at vi møder de mennesker, som vi er bestemt for.

I nogen tid havde jeg en homoseksuel ven, som fik alt til at give mening. Han citerede mig fra sin bibel, The Velvet Rage, og til gengæld reciterede jeg hele bidder fra min yndlingsjournalist, Elizabeth Wurtzel. (Jeg kan stadig ikke lade være. Værsgo: “Jeg har brug for det, der sker, når din hjerne slukker, og dit hjerte tænder.”)

Vi var alene sammen, og hans selskab gjorde det muligt for mig at trække vejret under vandet. Nogle nætter faldt jeg i søvn tilfreds bare ved at vide, at jeg kendte ham. Vi tog os selv på fantasirejser til udlandet og forvandlede den kedelige by, vi boede i, til et sted, som vi selv havde skulptureret.

Men denne ven, som havde flere venner, end jeg nogensinde kunne forestille mig, var også dybt ensom. “Hvorfor er der ingen, der vil have min kærlighed?” sukkede han. Det er et spørgsmål, der er blevet stillet en million gange før, og som vil blive gentaget indtil jordens ende. Jeg tror, det var uundgåeligt, at denne ven ville forlade mig, selv om det gjorde mig meget ked af det på det tidspunkt. Jeg kan ikke lade være med at tænke på, om jeg for mange af de homoseksuelle mænd, jeg har kendt, blot var en forbigående distraktion: en person, som man ved første øjekast troede kunne have reddet dem fra sig selv.

Måske er det, fordi homoseksuelle mænd længe har været nødt til at søge mod internettet for at møde nogen, som vi romantiserer – dem bag skærmen eller appen – og håbe på, at de kan bringe os den kærlighed, vi længes efter. Nogle gange er det præcis det, der sker; andre gange falder det til jorden. Når jeg tilbyder mit venskab, har jeg altid følt mig som tiggerkvinden fra Skønheden og Udyret, der beder den, der åbner døren, om at se ud over det knudrede kød og klude og ikke afvise mig afvisende, når de finder en elsker.

Men dette er ikke en trist historie, ikke helt og holdent. Efter en rejse af Tolkien-proportioner lykkedes det mig at finde – og beholde – to homoseksuelle venner. Hvis jeg ikke var optimist, ville jeg måske have brugt adverbier som “bare” eller “kun” – i stedet håber jeg bare at kende dem resten af mit liv. I begyndelsen var jeg bange for, at disse venskaber ville fordampe eller blive slidt op til en træls klud. Tiden har lært mig at forvente alt og intet og blot at nyde de gange, vi er sammen.

Lysten til at elske og blive elsket er utvivlsomt altafgørende for den menneskelige eksistens. Ellers ville Shakespeare aldrig have sat blæk på papiret, og vi ville ikke sidde igennem kedelige kontorjobs uden at klage, blot fordi der er nogen, der venter på os derhjemme. Men troen på, at romantiske forhold er de eneste, der er værd at pleje, er en farlig vrangforestilling, som kun kan gøre de ensomme endnu mere ensomme.