Hvorfor det er på tide at holde op med at bekymre sig om det engelske sprogs forfald

Det 21. århundrede synes at præsentere os for en stadig længere liste af farer: klimakrise, finansiel nedsmeltning, cyberangreb. Skal vi købe dåsemad i tilfælde af, at pengeautomaterne lukker? Skal vi købe en masse vand på flaske? Opbevare receptpligtig medicin? Udsigten til, at alt det, der gør det moderne liv muligt, kan blive taget fra os, er skræmmende. Vi ville blive kastet tilbage til middelalderen, men uden de færdigheder, der skal til for at klare det.

Tænk nu, at noget endnu mere grundlæggende end elektricitet eller penge er i fare: et redskab, som vi har været afhængige af siden begyndelsen af menneskets historie, og som har gjort det muligt at lægge selve grundlaget for civilisationen. Jeg taler om vores evne til at kommunikere – til at sætte ord på vores tanker og bruge disse ord til at knytte bånd, til at levere vigtige oplysninger, til at lære af vores fejltagelser og bygge videre på andres arbejde.

Dommedagsprofeterne indrømmer, at denne apokalypse kan tage noget tid – år eller endda årtier – at udfolde sig. Men retningen er klar. Som tingene ser ud nu, er det overladt til nogle få heroiske personer at hæve deres stemme og advare om farerne ved ikke at gøre noget for at afværge denne trussel. “Der er en foruroligende tendens til, at voksne efterligner teenage-sprog. De bruger slangord og ignorerer grammatikken”, sagde Marie Clair fra Plain English Campaign til Daily Mail. “Deres sprog bliver dårligere og dårligere. De sænker barren. Vores sprog flyver af sted på alle tangenter uden et solidt fundament som anker.”

D Queen’s English Society, en britisk organisation, har længe kæmpet for at forhindre denne nedgang. Selv om den gør sig umage med at påpege, at den ikke mener, at sproget kan bevares uændret, er den bekymret for, at kommunikationen risikerer at blive langt mindre effektiv. “Nogle ændringer ville være helt uacceptable, da de ville skabe forvirring, og sproget ville miste betydningsnuancer”, skriver foreningen på sin hjemmeside.

Med en reduceret udtrykskapacitet synes det sandsynligt, at forskning, innovation og kvaliteten af den offentlige debat vil lide under det. Klummeskribenten Douglas Rushkoff udtrykte det således i et debatindlæg i New York Times fra 2013: “Uden grammatik mister vi de aftalte standarder om, hvad der betyder hvad. Vi mister evnen til at kommunikere, når respondenterne faktisk ikke er i det samme rum og taler til hinanden. Uden grammatik mister vi den præcision, der er nødvendig for at være effektiv og målrettet i skrift.”

Samtidig fører vores dovenskab og upræcision til unødvendig opblødning af sproget – “sprogfedme”, som den britiske tv-stationschef John Humphrys har beskrevet det. Dette er, sagde han, “konsekvensen af at spise junk words”. Tautologi er det samme som at spise chips med ris. Vi taler om fremtidsplaner og fortidshistorie, om levende overlevende og sikre tilflugtssteder. Børn får raserianfald, og politikere annoncerer ‘nye initiativer’.”

Det er skræmmende at tænke på, hvor alt dette kan føre hen. Hvis engelsk er i så dårlig en tilstand nu, hvordan vil tingene så være om en generations tid? Vi må helt sikkert handle, før det er for sent.

Men der er noget forvirrende ved påstande som denne. I sagens natur antyder de, at vi var klogere og mere præcise i fortiden. For omkring 70 år siden kendte folk deres grammatik og vidste, hvordan de skulle tale klart og tydeligt. Og hvis vi følger logikken, må de også have været bedre til at organisere, finde ud af ting og få tingene til at fungere.

John Humphrys blev født i 1943. Siden da er den engelsktalende verden blevet mere velstående, bedre uddannet og mere effektivt styret på trods af en befolkningstilvækst. De fleste demokratiske frihedsrettigheder er blevet bevaret, og de intellektuelle præstationer er blevet intensiveret.

Lingvistisk tilbagegang er den kulturelle pendant til drengen, der råbte ulv, bortset fra at ulven aldrig dukker op. Måske er det derfor, at selv om tanken om, at sproget er ved at gå til hundene, er meget udbredt, er der ikke blevet gjort meget for at afbøde den: Det er en stærk intuition, men beviserne for dens virkninger er ganske enkelt aldrig blevet materialiseret. Det skyldes, at det er uvidenskabeligt vrøvl.

Der findes ikke noget sprogligt forfald, for så vidt angår det talte eller skrevne ords udtrykskapacitet. Vi behøver ikke at frygte et sammenbrud i kommunikationen. Vores sprog vil altid være lige så fleksibelt og sofistikeret, som det har været indtil nu. De, der advarer mod forringelsen af engelsk, har ikke lært noget om sprogets historie og forstår ikke arten af deres egne klager – som blot er udtryk for, at de foretrækker den måde at gøre tingene på, som de er blevet vant til. En udhuling af sproget i en sådan grad, at “vi i sidste ende uden tvivl vil kommunikere med en række grynteord” (Humphrys igen) vil ikke, kan ikke, ske. Det tydeligste bevis for dette er, at advarsler om engelskets forringelse har eksisteret i meget lang tid.

I 1785, et par år efter at første bind af Edward Gibbons The History of the Decline and Fall of the Roman Empire var blevet udgivet, stod det så slemt til, at digteren og filosoffen James Beattie erklærede “Vores sprog (jeg mener engelsk) er ved at degenerere meget hurtigt”. Omkring 70 år før det havde Jonathan Swift udsendt en lignende advarsel. I et brev til Robert, Earl of Oxford, klagede han: “Fra borgerkrigen til denne tid er jeg tilbøjelig til at tvivle på, om korrumperingen af vores sprog ikke i det mindste har været lige så stor som forfinelsen af det … de fleste af de bøger, vi ser nu om dage, er fulde af disse manglinger og forkortelser. Der findes utallige eksempler på dette misbrug: Hvad mener Deres Lordskab om ordene Drudg’d, Disturb’d, Rebuk’t, Fledg’d og tusind andre, som man møder overalt i prosa såvel som i vers?”

Swift ville formentlig have ment, at The History of the Decline and Fall, der i dag er æret som et mesterværk, var lidt af et rod. Han vidste, hvornår den engelske guldalder var: “The Period wherein the English Tongue received most Improvement, I take to begin with the beginning of Queen Elizabeth’s Reign, and to conclude with the Great Rebellion in Forty Two.”

Men problemet er, at forfattere på den tid også følte, at de talte et nedbrudt, vaklende sprog. I The Arte of English Poesie, der blev udgivet i 1589, ærgrede kritikeren George Puttenham sig over importen af nye, fremmede ord – “mærkelige udtryk fra andre sprog … og mange mørke ord og ikke sædvanlige eller velklingende, selv om de dagligt tales i retten.” Det var halvvejs inde i Swifts gyldne alder. Lige før det, i Elizabeths søster Marys regeringstid, Mary, skrev Cambridge-professoren John Cheke med bekymring, at “Vores eget sprog bør skrives rent og rent, ublandet og uforvirret med lån fra andre sprog.”

Denne bekymring for renhed – og behovet for at tage kampen op mod en stigende bølge af korruption – går endnu længere tilbage. I det 14. århundrede beklagede Ranulf Higden sig over den tilstand, som engelsk var i. Hans ord, der er citeret i David Crystals The Stories of English, blev oversat fra latin af en næsten samtidige, John Trevisa: “Ved at blande sig og blande sig, først med danskere og siden med normannerne, er landets sprog blevet skadet hos mange mennesker, og nogle bruger mærkelige uartikulerede ord, snak, knurren og hård tandsnaskning.”

Det er fem forfattere, over en periode på 400 år, der alle brokker sig over den samme udhuling af standarderne. Og alligevel omfatter perioden også nogle af de største værker i engelsk litteratur.

Det er værd at holde en pause her for at se nærmere på Trevisas oversættelse, for den sætning, jeg har gengivet, er en version på moderne engelsk. Den originale lyder således: “By commyxstion and mellyng furst wiþ danes and afterward wiþ Normans in menye þe contray longage ys apeyred, and som vseþ strange wlaffyng, chyteryng, harrying and garryng, grisbittyng.”

For dem, der bekymrer sig om sprogets forfald, er korrekt sprogbrug bedst eksemplificeret af tale og skrift fra en generation eller deromkring før deres egen. Den logiske konklusion er, at den eller de to generationer før den ville være endnu bedre, og den før den endnu bedre. Som følge heraf bør vi finde Trevisas sprog langt mere raffineret, mere korrekt, mere klart og mere effektivt. Problemet er, at vi ikke engang kan læse det.

Håndgemæng om standarder er ikke begrænset til engelsk. Ethvert sprog i verden har på et eller andet tidspunkt fået sin skæbne beklaget af dets talere. I det 13. århundrede beskrev den arabiske leksikograf Ibn Manzur sig selv som en sproglig Noa – han førte ord ind i en beskyttende ark, så de kunne overleve dovenskabens stormløb. Elias Muhanna, professor i komparativ litteraturvidenskab, beskriver en af Manzurs moderne modstykker: “Fi’l Amr, en sprogforeningsgruppe , har lanceret en kampagne for at skabe opmærksomhed om den kritiske tilstand, som det arabiske sprog befinder sig i, ved at iscenesætte falske gerningssteder rundt om i Beirut med “myrdede” arabiske bogstaver, omgivet af gult polititape med følgende tekst:

Lingvisten Rudi Keller giver lignende eksempler fra Tyskland. “Der går næppe en uge,” skriver han, “hvor der ikke går en eller anden læser af Frankfurter Allgemeine Zeitung, som skriver et læserbrev til redaktøren, hvori han udtrykker sin frygt for det tyske sprogs fremtid.” Som Keller udtrykker det: “I mere end 2.000 år er der i litteraturen blevet klaget over de respektive sprogs forfald, men ingen har hidtil kunnet nævne et eksempel på et ‘forfaldent sprog’.” Han har en pointe.

Den hårde sandhed er, at engelsk, ligesom alle andre sprog, er under konstant udvikling. Det er hastigheden af forandringerne, inden for vores eget korte liv, der skaber illusionen om forfald. Fordi forandringer ofte er generationsbestemt, erkender ældre talere, at de normer, de er vokset op med, er ved at falde bort og erstattes af nye, som de ikke er så trygge ved at bruge. Denne kognitive vanskelighed føles ikke godt, og de dårlige følelser udmøntes i kritik og klager. Vi har en tendens til at finde intellektuelle retfærdiggørelser for vores personlige præferencer, uanset deres motivation. Hvis vi levede i hundreder af år, ville vi være i stand til at se det større billede. For når man zoomer ud, kan man forstå, at sprogforandringer ikke kun er et spørgsmål om sjusk: det sker på alle niveauer, fra det overfladiske til det strukturelle.

Et givet sprog omformes betydeligt i løbet af århundrederne, i en sådan grad, at det bliver helt uigenkendeligt. Men ligesom med komplekse systemer i naturen er der ofte en slags homøostase: forenkling på et område kan føre til større kompleksitet på et andet område. Det, der forbliver det samme, er sprogets udtrykskapacitet. Man kan altid sige det, der skal siges.

Ofte er disse ændringer uventede og afslørende. De kaster lys over, hvordan vores hjerner, munde og kultur fungerer. En almindelig drivkraft bag sproglige ændringer er en proces, der kaldes reanalyse. Det kan ske, når man lærer et sprog for første gang, når spædbørn begynder at tale og fortolker det, de hører, lidt anderledes end deres forældre. I abstrakt forstand lyder det komplekst, men i virkeligheden er det ligetil: Når et ord eller en sætning har en strukturel tvetydighed, kan det, vi hører, være et eksempel på A, men det kan også være et eksempel på B. I årevis har A været fremherskende, men pludselig vinder B indpas – og ændringer følger af den nye forståelse.

Tag ordene adder, forklæde og dommer. De hed oprindeligt “nadder”, “napron” og “numpire”. Numpire var et lån fra det franske non per – “ikke lige” – og beskrev en person, der afgjorde uafgjort i kampe. Da numpire og de andre ord var navneord, befandt de sig ofte ved siden af en ubestemt artikel – a eller an – eller førstepersons-pronomenet, mine. Sætninger som “a numpire” og “mine napron” var relativt almindelige, og på et tidspunkt – måske på grænsen mellem to generationer – kom det første bogstav til at blive betragtet som en del af det foregående ord. Forudsætningen for reanalyse er, at kommunikationen ikke er alvorligt forringet: omfortolkningen finder sted på niveauet af den underliggende struktur. En ung person ville være i stand til at sige “hvor er mit forklæde?” og blive forstået, men de ville derefter producere sætninger som “hendes forklæde” i stedet for “hendes napron”, som ældre mennesker formentlig betragtede som idiotiske.

En anden form, som sproglige ændringer ofte tager, er grammatikalisering: en proces, hvor en almindelig sætning bliver renset for sin selvstændige betydning og gjort til et ord med en udelukkende grammatisk funktion. Et eksempel på dette er verbet “at gå”, når det bruges om en handling i den nærmeste fremtid eller en hensigt. Der er et fingerpeg om dets særlige status i den måde, vi er begyndt at sige det på. Vi har alle arvet en evolutionært fornuftig tendens til kun at bruge den mindste indsats, der er nødvendig for at fuldføre en opgave. Når et ord først er blevet en grammatisk markør, snarere end noget, der bærer en konkret betydning, behøver man derfor ikke at give det fuldt ud indhold. Det bliver fonetisk reduceret – eller, som nogle vil have det, udtalt dovent. Det er derfor, at “I’m going to” bliver til “I’m gonna”, eller endda, i nogle dialekter, “Imma”. Men denne ændring i udtalen er kun tydelig, når “going to” er grammatisk, ikke når det er et verbum, der beskriver en reel bevægelse. Det er derfor, man kan sige “jeg skal studere historie”, men ikke “jeg skal i butikkerne”. I den første sætning er alt, hvad “I’m going to”/”I’m gonna” fortæller dig, at handlingen (studere historie) er noget, du har til hensigt at gøre. I den anden sætning er det samme verbum ikke blot en markør for hensigt, det angiver bevægelse. Du kan derfor ikke bytte det ud med et andet tempus (“I will study history” v “I will the shops”).

“Will”, det almindelige futurum på engelsk, har sin egen historie om grammatikalisering. Engang indikerede det ønske og hensigt. “I will” betød “jeg vil”. Vi kan stadig spore denne oprindelige engelske betydning i sætninger som “If you will” (hvis du ønsker/ønsker). Da ønsker er håb for fremtiden, blev dette meget almindelige verbum efterhånden blot opfattet som en fremtidsmarkør. Det mistede sin fulde betydning og blev blot en grammatisk partikel. Som følge heraf bliver det også fonetisk reduceret, som i “I’ll”, “she’ll” og så videre.

Den menneskelige anatomi gør nogle ændringer i sproget mere sandsynlige end andre. Den simple mekanik ved at gå fra en nasal lyd (m eller n) til en ikke-nasal lyd kan få en konsonant til at dukke op i mellemtiden. Torden plejede at være “thuner”, og tom “emty”. Man kan se den samme proces ske nu med ord som “hamster”, som ofte udtales med et “p”, der trænger sig på. Lingvister kalder dette for epentese. Det lyder måske som en sygdom, men det er bestemt ikke patologisk dovenskab – det er fysikkens love, der er på spil. Hvis du holder op med at lede luften gennem næsen, før du åbner læberne for “s”, vil de briste med et karakteristisk knald og give os vores “p”.

Den måde, hvorpå vores hjerne opdeler ord, er også drivkraften bag forandringer. Vi opdeler dem i fonemer (byggesten af lyd, der har en særlig perceptuel betydning) og stavelser (grupper af fonemer). Nogle gange springer disse ud af stedet, lidt ligesom de tætpakkede linjer i et Bridget Riley-maleri. Lejlighedsvis bliver sådanne kognitive hikke til normen. En hveps plejede at være “waps”, en fugl plejede at være “brid” og en hest “hros”. Husk dette, næste gang du hører nogen “aks” efter deres “perscription”. Det, der foregår der, er metathese, og det er en meget almindelig og helt naturlig proces.

Lydændringer kan opstå som følge af socialt pres: Visse måder at sige ting på anses for at have prestige, mens andre stigmatiseres. Vi drager mod det prestigefyldte og gør en indsats for at undgå at sige ting på en måde, der er forbundet med uønskede egenskaber – ofte lige under bevidsthedsniveauet. Nogle former, der bliver vildt populære, som f.eks. Kim Kardashians vokalfry, er ganske vist prestigefyldte for nogle, men bliver hånet af andre. En undersøgelse viste, at “unge voksne kvindestemmer, der udviser vocal fry, opfattes som mindre kompetente, mindre uddannede, mindre troværdige, mindre attraktive og mindre ansættelige”.

Alt dette er blot et glimt af sprogforandringernes rigdom. Den er universel, den er konstant, og den giver anledning til ekstraordinære særheder og idiosynkrasier, til trods for at den er styret af en række mere eller mindre regelmæssige processer. Enhver, der ønsker at bevare et eller andet aspekt af sproget, som synes at være under forandring, kæmper en tabt kamp. Den, der ønsker, at folk bare ville tale efter de normer, som de fik indprentet i deres opvækst, kan lige så godt glemme alt om det. Men hvad med dem, som f.eks. Queen’s English Society, der siger, at de blot ønsker at sikre, at klar og effektiv kommunikation bevares; at tilskynde til gode forandringer, hvor de finder dem, og modvirke dårlige forandringer?

Problemet opstår, når man skal afgøre, hvad der kan være godt eller dårligt. Der findes, på trods af hvad mange mennesker mener, ingen objektive kriterier, hvormed man kan bedømme, hvad der er bedre eller dårligere i kommunikationen. Tag f.eks. tabet af de såkaldte store betydningsforskelle, som beklages af Queen’s English Society. Ordet “disinterested”, som kan oversættes til “ikke påvirket af overvejelser om personlig fordel”, er et godt eksempel herpå. Hver gang jeg hører det i dag, bliver det i stedet brugt til at betyde “uinteresseret, uden interesse”. Det er en skam, kunne man hævde: uinteresse er et nyttigt begreb, en måde (forhåbentlig) at tale om embedsmænd og dommere på. Hvis denne skelnen går tabt, vil det så ikke skade vores evne til at kommunikere? Bortset fra at der naturligvis er mange andre måder at sige “uinteresseret” på: upartisk, upartisk, neutral, upartisk, uden at have noget på spil, uden at have noget på hjerte. Hvis dette ord forsvandt i morgen, ville vi ikke være mindre i stand til at beskrive redelighed og upartiskhed i det offentlige liv. Ikke alene det, men hvis de fleste mennesker ikke bruger det korrekt, så er ordet selv blevet ineffektivt. Ord kan ikke rigtig siges at have en eksistens ud over deres almindelige brug. Der findes ikke nogen perfekt ordbog i himlen med betydninger, der er konsekvente og klart definerede: ordbøger i den virkelige verden forsøger hele tiden at indhente den “almindelige definition” af et ord.

Men her er det afgørende punkt: desinteresseret, som i “ikke interesseret”, har faktisk eksisteret i lang tid. Bloggeren Jonathon Owen citerer Oxford English Dictionary som bevis for, at “begge betydninger har eksisteret side om side fra 1600-tallet. Så der er ikke så meget tale om en nuværende forvirring af de to ord som om en vedvarende, tre og et halvt århundrede lang forvirring.”

Så hvad er det, der driver sprogbevaringsforkæmperne? De yngre mennesker har en tendens til at være dem, der innoverer i alle livets aspekter: mode, musik, kunst. Sprog er ikke anderledes. Børn er ofte agenter for reanalyser og omfortolker tvetydige strukturer, efterhånden som de lærer sproget. Unge mennesker bevæger sig mere rundt og tager innovationer med sig ind i nye samfund. Deres sociale netværk er større og mere dynamiske. De er mere tilbøjelige til at være tidligt ude med ny teknologi og bliver fortrolige med de termer, der bruges til at beskrive dem. I skolen, på campus eller i klubber og pubber udvikler grupper vaner, enkeltpersoner bevæger sig mellem dem, og sprogændringer er resultatet.

Det betyder især, at ældre mennesker oplever en større sproglig desorientering. Selv om vi alle er i stand til at tilpasse os, er mange aspekter af den måde, vi bruger sproget på, herunder stilistiske præferencer, blevet størknet i 20’erne. Hvis du er i 50’erne, kan du måske identificere dig med mange aspekter af den måde, som folk talte på for 30-45 år siden.

Dette er, hvad forfatteren Douglas Adams havde at sige om teknologi. Lidt tilpasset kunne det også gælde for sprog:

– Alt, hvad der er i verden, når du bliver født, er normalt og almindeligt og er bare en naturlig del af den måde, verden fungerer på.
– Alt, der bliver opfundet, når du er mellem 15 og 35 år, er nyt og spændende og revolutionerende.
– Alt, der opfindes, efter man er 35 år, er imod tingenes naturlige orden.

Med udgangspunkt i denne tidsskala er det formelle standardsprog ca. 25 år bagud i forhold til den nyeste udvikling. Men hvis forandringerne er konstante, hvorfor har vi så overhovedet et standardsprog? Tænk på de institutioner, der definerer standardsproget: universiteter, aviser, tv-stationer og det litterære etablissement. De er for det meste kontrolleret af midaldrende mennesker. Deres dialekt er magtens dialekt – og det betyder, at alt andet får en lavere status. Afvigelser kan blive betegnet som cool eller kreative, men fordi folk generelt frygter eller føler sig truet af ændringer, som de ikke forstår, er det mere sandsynligt, at de bliver kaldt dårlige, dovne eller endog farlige. Det er her, at fortællingen om, at “standarderne er ved at falde”, bevæger sig ind på et mere ubehageligt område. Det er sandsynligvis i orden at afvige fra normen, hvis man er ung – så længe man også er hvid og tilhører middelklassen. Hvis du kommer fra en gruppe med færre sociale fordele, vil selv de former, som dine forældre bruger, sandsynligvis blive stigmatiseret. Dine nyskabelser vil blive fordømt dobbelt.

Det ironiske er naturligvis, at det er pedanterne, der begår fejlene. For folk, der ved, hvordan sproget fungerer, ender eksperter som Douglas Rushkoff kun med at lyde uvidende, fordi de har undladt at sætte spørgsmålstegn ved deres synspunkter. Det, de giver udtryk for, er stilistiske præferencer – og det er fint nok. Jeg har mine egne og kan sagtens sige “jeg hader den måde, det er skrevet på”, eller endda “det er dårligt skrevet”. Men det er stenografi: Det, der udelades, er “efter min mening” eller “i henhold til mine stilistiske præferencer og fordomme, baseret på det, jeg har været udsat for indtil nu, og især mellem fem og 25 år”.

De fleste pædagoger indrømmer ikke dette. Jeg ved det, for jeg har haft masser af diskussioner med dem. De holder gerne fast i, at deres fordomme på en eller anden måde er objektive – at der er klare eksempler på, at sproget er blevet “mindre godt” på en måde, der kan verificeres uafhængigt af hinanden. Men som vi har set, er det, hvad pædagoger har sagt i hele historien. George Orwell, en stor skikkelse inden for politik, journalistik og litteratur, tog helt klart fejl, da han forestillede sig, at sproget ville blive dekadent og “deltage i civilisationens generelle sammenbrud”, medmindre der blev gjort et hårdt arbejde for at reparere det. Måske var det kun en bevidst og bevidst indsats for at standse sprogforandringer, der var ansvarlig for al den store poesi og retorik i den generation, der fulgte efter ham – talerne “I have a dream” og “We choose to go to the moon”, Seamus Heaneys eller Sylvia Plaths poesi, William Goldings, Iris Murdochs, John Updikes og Toni Morrisons romaner. Det er mere sandsynligt, at Orwell bare tog fejl.

Det samme gælder for James Beattie, Jonathan Swift, George Puttenham, John Cheke og Ranulf Higden. Forskellen er, at de ikke havde fordel af de beviser om den måde, sproget ændrer sig over tid, som sprogforskere har gravet frem fra det 19. århundrede og frem. Moderne pedanter har ikke den undskyldning. Hvis de er så bekymrede for sproget, må man spørge sig selv, hvorfor de ikke har gjort sig den ulejlighed at lære det lidt bedre at kende?

Adapteret fra Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language af David Shariatmadari, udgivet af W&N den 22. august og kan købes på guardianbookshop.co.uk. Kan også fås som en uforkortet lydudgave fra Orion Audio