Hvordan en dating-app hjalp en generation af kinesere med at komme ud af skabet

I 2008 var antallet af internetbrugere i Kina blevet hundrede gange større, siden Geng grundlagde Danlan. For at imødekomme den hurtigt voksende efterspørgsel rekrutterede han fem andre teammedlemmer og drev webstedet ud fra en lejet lejlighed og arbejdede hele natten igennem. Til sidst udvidede han til Beijing og opretholdt dette dobbeltliv – han pendlede mellem rollerne som heteroseksuel betjent fra Qinhuangdao, der var lykkeligt gift og respekteret af sine kolleger, og homoseksuel iværksætter fra Beijing – indtil 2012. En af Gengs venner spurgte, om han kunne optage en dokumentarfilm om Danlan for Sohu, et kinesisk socialt mediesite. Geng sagde ja, idet han gik ud fra, at videoen ville have et relativt lille publikum. Det gjorde den ikke. Kort efter offentliggørelsen modtog Geng et opkald fra sit politikontor med krav om, at han skulle vende tilbage til sin post. Hans chefer gav ham et ultimatum: Luk hjemmesiden, eller sig op og forlad sit job. Han afleverede sin opsigelse samme dag sammen med den uniform, som han havde båret, siden han var 16 år. Han blev vanæret – han blev forsmået af sine kolleger og misbilliget af sine forældre – og hans ægteskab blev opløst. Men han var endelig kommet ud.

Private virksomheder i Kina skal navigere i regeringens embedsmandsvælde uden at være direkte konfronterende, idet de arbejder efter et sæt regler, der er lige så uigennemskuelige som de anvendes på en lunefuld måde. Afgørende for Blueds succes var virksomhedens evne til at tilpasse sin dagsorden til myndighedernes interesser. Da Geng ankom til Beijing, kunne han se, at regeringens indgreb ikke lykkedes i forbindelse med Kinas voksende H.I.V.-epidemi. (Det anslås, at 780.000 kinesere ville få H.I.V. ved udgangen af 2011, og at homoseksuel overførsel stod for næsten en femtedel af infektionerne). Geng kontaktede det kinesiske center for sygdomsbekæmpelse og forebyggelse for at tilbyde Danlans tjenester inden for folkesundhedsindsatsen, hvilket sikrede virksomhedens første regeringspartnerskab i 2009.

I dag driver Blued H.I.V.-testkontorer med C.D.C. i Beijing og en onlinedatabase, der forbinder brugere med andre testcentre i hele landet. Denne alliance med regeringen gav virksomheden legitimitet i offentlighedens og potentielle investorers øjne. I november 2012 inviterede C.D.C. Danlan til at deltage i en konference på verdens aids-dag, der blev ledet af en højtstående embedsmand, Li Keqiang, som nu er næstkommanderende for præsident Xi Jinping. “Vær hilset, hr. premierminister, jeg driver et websted for homoseksuelle,” sagde Geng Le til Li, da han gav ham hånden. Håndtrykket – der blev optaget som et fotografi, der blev delt bredt i medierne og senere hængt op ved indgangen til Blue Citys hovedkvarter – ændrede virksomhedens skæbne. Det var partiets godkendelsesstempel, og det syntes at lægge grunden til virksomhedens hurtige vækst.

Danlan introducerede Blued-appen i 2012, et par år før regeringen indførte en landsdækkende politik for at sætte skub i den teknologiske økonomi. Virksomheden, der tidligere blev holdt i live af donationer på 50 til 500 yuan, modtog sin første engleinvestering på omkring 480.000 dollars i 2013. Derefter rejste det en serie A-investering på 1,6 mio. USD under ledelse af venturekapitalfirmaet Crystal Stream og rejste i 2014 yderligere 30 mio. USD fra et andet venturekapitalfirma, DCM. “Vi vidste, at sociale netværkssider ville blive vertikaliseret, og at der ville være nicher,” siger David Chao, en af DCM’s stiftere og generalpartner, og han siger: “Vi vidste, at sociale netværkssider ville blive vertikaliseret, og at der ville blive nicher. “I Kina ville selv nicher være massive.” I de sidste par år har Blued, efter at have monopoliseret markedet for homodating-apps i Kina, ekspanderet til Mexico, Brasilien og Indien. Bloomberg News har citeret insidernes forudsigelser om, at hvis selskabet skulle gå på børsen, hvilket det i 2019 blev rapporteret at overveje, kunne det blive vurderet til op til 1 mia. dollar.

Der er et ordsprog i Kina, der siger, at “at tjene renmin” (folket) er trådt i baggrunden i forhold til at “tjene renminbi” (yuanen). Gengs forretningsmodel er tilsyneladende baseret på den overbevisning, at det at tjene renminbi’en er at tjene folket. Hvis man først beviser Gay Kinas værdi på markedet, vil det ifølge argumentet ændre den offentlige opfattelse og bane vejen for større accept og frihed. Men ifølge Wang Shuaishuai, der er lektor ved Amsterdams Universitet og forsker i digitale homoseksuelle datingsamfund i Kina, kan denne strategi vise sig at være begrænset. Selv om sociale netværksapps som Blued har gjort det muligt at danne fællesskaber, er de lukkede og ikke offentlige fora, hvor kinesere kan opbygge bevægelser for deres politiske rettigheder. “Problemet med at være homoseksuel i Kina er, at så længe man holder sin seksuelle orientering privat, har man det fint,” siger Wang. “Men du kan ikke få offentlig respekt og anerkendelse.” Hvis der fandtes en L.G.B.T.T.Q.-hjemmeside, hvis hovedformål var at diskutere L.G.B.T.Q.-aktivisme, ville den ifølge Dan Zhou, en åbenlyst homoseksuel kinesisk advokat med speciale i homoseksuelles rettigheder, være væk i løbet af en uge. “Hver dag kan nogen lukke dit websted ned uden forudgående varsel”, siger Zhou.

Blued har et indholdsmodereringsteam, der arbejder døgnet rundt og sørger for, at alt indhold er i overensstemmelse med reglerne. “På den kinesiske app er reglerne meget enkle. Hvis du viser lidt hud, er du væk,” siger Charles Fournier, der tidligere har været produktchef for Blued. Virksomhedens retningslinjer for censur, der opdateres løbende, forbød for nylig billeder, der viser shorts, der er skåret over knæene.

Duan Shuai kom ud til sine forældre for to år siden, da han var 30 år gammel. Det var kinesisk nytår, og hans mor spurgte endnu en gang, hvornår han ville tage en kone med hjem. Da han fortalte hende sandheden, græd hun og bad ham om at tage af sted og aldrig komme tilbage. Han følte sig både trist og fri – knust over at have skuffet sin familie, men lettet over endelig at have udtalt ordene. “For mange kinesere er det langvarigt at komme ud,” siger Duan. “De fleste mennesker springer ikke bare ud af skabet som i amerikanske film og annoncerer, at de er homoseksuelle på denne pludselige, dramatiske måde. Ofte vil de pine over det i årevis, samle en masse information og lægge den ved deres forældres natbord i håb om, at de en dag vil begynde at forstå det.”