Hvordan Bill Vinovich kæmpede for at vende tilbage til NFL efter et massivt hjertetraume

Embed from Getty Images

HEART OF THE MATTER

Af Peter Jackel

Shawna Vinovich fornemmede en endelighed i sin fars stemme, da hun overhørte brudstykker af en telefonsamtale fra sit soveværelse ovenpå den tidlige morgen i maj 2007.

Det, der fulgte, var en foruroligende stilhed, der fik Shawna til at samle sine tanker, samle sin indre styrke og gå ned i det tunge mørke, som hun intuitivt vidste ville vente hende.

De vafler, hun rutinemæssigt piskede op til sin raskende far i deres Lake Forest, Calif.., hjem, måtte vente. Der var lige sket noget – hun ville få at vide, at NFL’s daværende Senior Director of Officiating, Mike Pereira, var i den anden ende af opkaldet – og det kunne bare ikke være godt.

“Jeg lagde ligesom mærke til, at der var noget galt,” sagde Shawna.

Deres fugtige brune øjne mødtes, da de omfavnede hinanden, en knust far, der lige havde fået at vide, at det var slut, og en engageret datter, der febrilsk bladrede i sine mentale filer i jagten på noget meningsfuldt at sige. Det er bare det, at ingen ord ville gøre det den morgen, da Bill Vinovich fik at vide, at han ikke længere var NFL-official.

Tal om et nedrivningsderby af følelser. Blot to måneder tidligere havde Vinovich afsluttet endnu en opslidende 40 ugers fremragende arbejde som NFL-dommer og college-basketballofficial. Som selvstændig revisor havde den tredje generation af embedsmænd fra en anset familie længe gjort det til en praksis at anvende sine analytiske evner til at træffe afgørende beslutninger. Vinovich var faktisk så kløgtig, at hans sans for fair play som official endog inspirerede til en regelændring.

Men så var toppen af hans officialkarriere blevet taget ud af en hurtig, billigt skåret blok af omstændighederne. Cirka 30 minutter efter at have afsluttet en træning i LA Fitness kl. 18.30 den 23. april 2007 bøjede Vinovich sig forover for at hente noget i sit hjem og fik knivskarpe rygsmerter, der blev intensiveret, indtil han var i smerte. Vinovich blev hastet til skadestuen på Saddleback Memorial Hospital i Laguna Hills, Californien, af sin kone, Jeanette, og sin søn, Billy, og efter stor forvirring fandt Vinovich ud af, at han ikke led af de rygkramper, som han antog, var problemet. Prognosen var i stedet en dissektion af en nedadgående del af hans aorta, som allerede skulle have dræbt ham.

“Det sker for to procent af alle mennesker, og af dem overlever to procent.”

“De kom ind på CAT-scanningen, og de så dissektionen,” sagde Vinovich, hvis blodtryk steg til 220 over 180. “På det tidspunkt ville de flyve mig til USC Medical Center for øjeblikkelig operation. De e-mailede CAT-scanningen og billederne op til USC, og efter hvad jeg hørte, fik de at vide: ‘Det er inoperabelt. Få ham stabil, få blodtrykket ned og få familien derhen, for han klarer måske ikke natten.’

“Det sker for to procent af alle mennesker, og af dem overlever to procent.”

Det var en mandag, da Vinovichs verden kollapsede i så meget følelsesmæssigt vragrester, at han ikke ville kunne huske noget før den torsdag eller fredag. Men da Vinovich kom ud af sin tåge af bedøvelse, var han en overlevende. Han havde på mirakuløs vis steppet rundt om de overvældende procenter. På et tidspunkt, hvor hans familie kunne have været til hans begravelse, tog de i stedet imod ham tilbage i deres verden med tårer af begejstring.

“Det eneste, der reddede mit liv, er, at dissektionen blev åbnet i bunden, så jeg havde fuld gennemstrømning til alle organer,” sagde Vinovich. “Ingen af mine organer blev påvirket, og blodet fortsatte med at flyde, og det holdt trykket fra aorta.”

Mens Vinovich langsomt kom sig efter 11 dage på intensivafdelingen, blev en anden form for pres intensiveret omkring 3.000 miles væk i New York City. Dette pres blev oplevet af Pereira, som naturligvis ikke kunne risikere, at en official med en så skræmmende prognose faldt død om under en kamp. Hvor begavet Vinovich end var, hvor stor en ære han end var for officielt arbejde, var der kun én udvej.

Det var ikke desto mindre en ulidelig beslutning for Pereira. Virkeligheden for Pereira var, at Vinovich var færdig som official i en alder af 46 år, men den mand, som han i bund og grund var ved at afskedige, havde stadig fundet måder at hæve sin standard for ekspertise på. En unik arv som official, der startede med hans bedstefar, Butch, i 1932, fortsatte med hans far, Billy Jr. og blev forlænget en tredje generation til Bill, var på vej mod en så utilfredsstillende afslutning.

“Han ringede til mig,” sagde Vinovich om Pereira. “Han var ekstremt følelsesladet, og det fik mig til at græde. I den samme samtale sagde han: “Hvad vil du gøre i år? Vil du lave replay? Vil du evaluere? Vil du observere? Vi ønsker ikke at miste dig.”

“Jeg sagde: ‘Jeg vil gerne lave replay’, så jeg lavede replay i 2007.”

Men denne trøst fra en mand, der virkelig bekymrede sig, var af ringe værdi for Vinovich ud over den hjertevarmende hensigt. For pokker, Vinovich var født til at være official! Hvor heldig han end følte sig med at være i live, da han lagde på med Pereira den morgen, så var der ingen erstatning for det, der lige var blevet taget fra ham for resten af hans liv.

Og det var den ødelagte mand, som Shawna mødte, da hun nærmede sig sin far den majmorgen.

“Jeg gav ham et kram og et kys,” sagde Shawna, “og spurgte: ‘Hvad er der i vejen? Er alt i orden? Og han sagde: “Jeg har lige talt i telefon med Mike, og han har lige fortalt mig, at jeg aldrig vil kunne være ref igen.”

Shawna krammede sin far igen, inden hun gik i gang med vaflerne. Hun fornemmede virkelig, at Vinovich-ånden i sidste ende ville sejre, og at et telefonopkald om fornyelse en dag ville erstatte det opkald med den knusende endegyldighed, som hendes far lige havde fået.

“Inderst inde havde jeg bare en underlig mavefornemmelse, da jeg kendte min far og vores personlighedstyper, at han ville finde en måde, på en eller anden måde, at komme tilbage derud igen,” sagde Shawna. “Når vi har vores sind indstillet på noget, vi ønsker at opnå, så længe vi har beslutsomheden, kan vi få det gjort.”

Vinovich spekulerede på, hvor længe han ville skulle svede i den varme, der kun blev intensiveret i de næste par år. Hvor nådig Pereira end var med at lade Vinovich blive i NFL, så var der ingen erstatning for ikke at være på fodboldbaner eller basketballbaner fra 2007.

“Det var følelsesladet,” sagde Vinovich. “Hver gang de sparkede afsted, ønskede jeg, at jeg var der. Selv når jeg så kampe på tv, ønskede jeg, at jeg var på banen. Jeg ønskede at være tilbage på banen.”

Hans liv har dog endnu ikke nået bunden endnu. Mens han forgæves hentede overbevisning fra sit hjerte til at gå over i en karriere, der efterlod ham så forbandet koldt, knuste ekstrem sorg det samme hjerte.

Deanna Merrifield, den anden af hans tre yngre søstre, døde af melanom den 5. februar 2008 i en alder af 42 år. En oprindeligt gunstig diagnose, efter at hun havde fået fjernet et modermærke i sommeren 2007, gik pludselig tilbage til en alvorlig virkelighed omkring Thanksgiving.

“… vi ville betaking en tidsbombe ud af dit bryst.”

“Hun var en sygeplejerske, og hun var modtagelig for en aggressiv kemobehandling, som hun begyndte i begyndelsen af december ’07,” sagde Vinovich. “Den første behandling gik meget, meget godt. Den anden startede i midten af januar, og hun kom aldrig ud af hospitalet.”

Vinovichs forældre, som var flyttet til Californien i 1968, da Bill var syv år, var for nylig flyttet til Iowa. Begge Vinovichs børn, Shawna og Billy, var taget af sted til college. Den officerskarriere, der havde defineret så meget af Vinovichs liv, var blevet taget fra ham. Og nu var hans søster væk i en alt for ung alder. Tomrummet i hans liv var enormt.

“Det var en ret følelsesladet tid for mig,” sagde han.

Tomrummet i NFL og i college-basketball var mindst lige så stort, fordi officials af Vinovichs kaliber simpelthen ikke bare bliver erstattet. Han lærte af en støttende, men krævende far, som på sin side havde lært af sin krævende far. Det var ikke bare nok at fortsætte med at være official i Vinovich-familien. Forventningen var, at man skulle stræbe efter topkvalitet uden undskyldninger.

Det var en forsinket åbenbaring for Vinovich. Efter at have startet i to sæsoner som wide receiver på University of San Diego i 1981 og ’82 var Vinovichs oprindelige hensigt at forblive i sporten gennem coaching. Tanken om at følge sin bedstefar og far til at blive official tiltrak ham i første omgang ikke.

“Alle spurgte mig, om jeg ville prøve at være official, og jeg sagde: ‘Det kan ikke passe, at jeg gør det her’,” sagde Vinovich. “Så jeg prøvede at træne, og jeg var ikke tilfreds. Jeg ville gerne blive ved med at være involveret i sport, så jeg tænkte: ‘Okay, jeg vil prøve at være official.’

“Af en eller anden grund var det bare i blodet, første gang jeg tog tøjet på.”

Det, der fulgte, var en uddannelse fra en far, der var en mesterlærer. Der var ikke tid til skulderklap fra en mand, der var official sammen med Butch Vinovich i det vestlige Pennsylvania i 10 år og som stadig arbejder på high school- og små college-niveau i en alder af 75 år. Det var rent forretningsmæssigt, da den ældre Bill Vinovich observerede sin søn i hans første år som official.

“Han kom til flere af mine kampe, og med en diktafon sad han bare oppe i toppen og kom med kommentarer, kom ned, gav mig diktafonen og forsvandt”, sagde Vinovich. “Jeg satte bare optageren på i bilen på vej hjem, og det var alt fra: ‘Dine sko var ikke pudset’, ‘Hvor kiggede du hen?’ og ‘Hvorfor foretog du ikke dette opkald?’

“Han pillede mit spil fra hinanden. Og han sagde: ‘Når det her bånd bliver lidt kortere, vil du vide, at du gør et godt stykke arbejde’. Båndet forblev ret langt, så han var en hård hund. Hans filosofi var: ‘Jeg har ikke tænkt mig at fortælle dig, hvad du gør rigtigt. Jeg vil fortælle dig, hvordan du skal forbedre dig.”

Det var en uvurderlig uddannelse, der spillede en så afgørende rolle for, at Vinovich nåede NFL i en alder af 40 år i 2001. I januar 2003 arbejdede han som sidedommer i AFC Championship-kampen mellem Tennessee Titans og Oakland Raiders. Et år senere fungerede han i samme rolle i en NFC Divisional playoff-kamp, da Philadelphia Eagles overvandt en fjerde og 26-situation i de sidste minutter for at besejre Green Bay Packers.

Så begavet var Vinovich, at han blev forfremmet til dommer efter denne 2003-04-sæson. Og indtil skæbnen greb ind et par måneder efter, at han var dommer i en AFC Wild Card Game mellem New York Jets og New England Patriots i januar 2007, skabte Vinovich et arbejde, der var så enestående, at hans stolte far kunne have præsenteret ham for et tomt bånd.

Bill McCabe var ikke overrasket over Vinovichs succes. Den tidligere Pac-12-koordinator for mændenes basketball-officials husker at have arbejdet i en college-fodboldkamp mellem San Diego State og New Mexico den 17. oktober 1998, hvor Vinovich foretog den mest maveste af opkald.

“Når jeg taler i Rotary Clubs og den slags, fortæller jeg som regel den samme historie,” sagde McCabe. “Kampen var i overtid, og en lang aflevering går ned langs sidelinjen, og fyren fra New Mexico fanger den og går ud af banen lige ved pylonen. Vores feltdommer løb ned ad banen, og han var ældre. Han kunne ikke følge med i spillet, og han kalder touchdownet godt.

“Bill er sidedommer over for ham og kommer hele vejen over feltet, 53 yards, og markerer fyren nede ved den ene yardlinje. Vi tager touchdownet væk, og New Mexico er hjemmeholdet. Så nu har de fire downs fra den ene yardlinje, de når det ikke, og San Diego State vinder (36-33).

“Nu er de klar til at lynche os. Der er folk, der slår på vores varevogn og prøver at få os ud. Jeg sagde til chaufføren af varevognen: “Jeg henter videoen fra tv-vognen,” og han sagde: “Nej, det gør du ikke. Disse mennesker vil slå dig ihjel!””

Van-chaufføren fristede i stedet skæbnen og fik fat i videoen. Og da holdet ængsteligt vendte tilbage til deres hotel, spolerede de febrilsk båndet frem til det afgørende spil.

“Fyrens knæ var nede, og det var kort med en yard,” sagde McCabe.

“Og Vinovich er den fyr, der traf beslutningen. Det var den rigtige beslutning, men der er ikke mange, der vil komme fra 53 yards for at omstøde en andens beslutning. Ikke næsten ingen. Men Bill har den slags selvtillid over sig.”

“Jeg talte med Ted Tollner (San Diego State-træneren) året efter, og han sagde: “Ved du hvad, vi troede, at vi var heldige, indtil vi gennemgik båndet. Mand, den beslutning var rigtig!’ “

Vinovichs mod i lyset af ekstremt pres var reglen snarere end undtagelsen. Selv når han blev udsat for varme fra sine overordnede, var dette en mand, der bare havde en måde at gøre en positiv forskel på. Det var aldrig mere tydeligt end den 25. september 2005, da Vinovichs sans for fair play under Miami Dolphins’ sejr over Carolina Panthers inspirerede til en regelændring.

Dolphins’ Olindo Mare havde sparket et 32-yard field goal med fire sekunder igen for at give Dolphins en føring på 27-24. På det efterfølgende kickoff foretog Vinovich en afgørelse, der var i strid med den daværende procedure, simpelthen fordi han følte, at det var det rigtige.

“Det sparkende hold lavede en fejl, og den daværende regel var, at man ikke kan forlænge spillet, hvis det offensive hold laver en fejl,” siger linjedommer John Hussey, en af Vinovichs nærmeste venner, der arbejdede i den kamp. “Carolina modtog kickoff’et, løb det ned og blev tacklet.”

“Ifølge reglen skulle kampen være slut, fordi det offensive hold havde begået en foul, og tiden var udløbet. Men Billy mente ikke, at det var fair, og det var ikke fair. Så han gik videre og tillod endnu et kickoff, fordi Carolina blev foulet i det spil. Derfor ændrede de reglen det næste år.”

Det var et klassisk Vinovich-øjeblik.

“Efter min mening var det ikke ånden og hensigten med reglen,” sagde Vinovich. “(Den pensionerede dommer) Jerry Markbreit sagde altid til mig: “Knægt, når du kommer i klemme og ikke er sikker på, hvad du skal gøre, skal du bare bruge din sunde fornuft og gøre det, der er fair.'”

Sådan var essensen af den mand, der ikke længere fik lov til at bruge disse færdigheder efter sit møde med døden. Hans hjerne var lige så skarp som nogensinde, men hans helbred var fortsat en belastning i ligaens øjne, selv om Vinovich vidste, at det ikke længere var tilfældet. Tro mod den kampgejst, som Shawna fornemmede, at hendes far ville komme frem den dystre morgen i maj 2007, begyndte Vinovich at kæmpe som en gal for at komme tilbage.

I januar 2010 fik han tilladelse til at genoptage al fysisk aktivitet af sin personlige læge, kardiolog og thoraxkirurg. Han bestod også en obligatorisk NFL-fysisk undersøgelse, men ligaen nægtede ham alligevel at vende tilbage. Selv efter at han i august 2010 fik fuld godkendelse fra Harvard Medical School Thoracic Aorta Center og bestod endnu en fysisk undersøgelse, ville ligaen stadig ikke give sig.

Embed from Getty Images

Hans faktiske tilbagevenden til at være official blev i stedet i basketball, da Vinovich, der arbejder i Pac-12- og Big West-konferencerne, håndterede omkring 15 opgaver som uafhængig entreprenør i løbet af 2010-11-sæsonen. Alligevel overbeviste det ikke NFL.

Som Vinovich i sidste ende ville få at vide, da han kæmpede for at vende tilbage, ville NFL kun acceptere godkendelse fra Dr. John Elefteriades, direktør for Aortic Institute ved Yale University. Vinovich rådførte sig med Elefteriades i mere end to timer den 1. juni 2011, og efter en vigtig drejning på hans vej tilbage til NFL blev han opereret den 21. juni.

Elefteriades fortalte Vinovich: “Kroppen har en måde at helbrede sig selv på. Den (aorta) er sandsynligvis arret over nu, og der er ingen måde, hvorpå du vil få et problem med den nedadgående aorta. Dit problem er med din opstigende aorta. Den skal måle ca. 3,5 centimeter i diameter. Vi erstatter ved 5,0 til 5,5. Du er på 4,9 lige nu. Jo hurtigere den bliver udskiftet, jo bedre. Det er klart, at vi ville tage en tidsindstillet bombe ud af dit bryst.”

“Jeg sagde: “Hvis I udskifter den, vil du så være tryg ved at godkende, at jeg kan vende tilbage på banen? Og han sagde: “Ja, hvis alt går godt.”

Seks måneder på dagen efter Vinovichs operation af Elefteriades, en læge, som han anser for at være “ikke kun en fantastisk kirurg, men også et endnu bedre menneske”, vendte han tilbage til at være dommer og var med i en college-basketballkamp mellem UC-Irvine og UCLA i Pauley Pavillion. I løbet af tre måneder var det flygtige øjeblik endelig kommet. I marts 2012 overbeviste Elefteriades’ godkendelse og endnu en vellykket undersøgelse endelig NFL om, at Vinovichs helbred ikke længere var et problem.

Manden var tilbage. Den fighter, som Shawna Vinovich så i sin far, havde vundet. Og den 14. oktober 2012 vendte Vinovich tilbage, som engang kun havde været en ønskedrøm, da han erstattede Scott Green på Lincoln Financial Field i Philadelphia. Næsten som om guderne ønskede at give Vinovich pengene for pengene efter så mange kvaler, gik kampen i overtid, inden Detroit Lions besejrede Eagles med 26-23.

“Jeg ville ønske, jeg kunne sætte ord på det,” sagde Vinovich. “Det var surrealistisk. Det var som om, jeg drømte. Ved kickoff var der tårer i øjnene. Det var bare en følelse af: “Jeg kan ikke tro, at jeg er her.””

Trods alle odds er Vinovich igen i stand til at bruge sine enorme evner på højeste niveau i konkurrencen. Hans anden chance har været første klasses. Han fungerede som suppleantdommer i Super Bowl XLVII i januar 2013 og som dommer i Super Bowl XLIX, der blev spillet i februar 2015. Den 15. januar 2020 blev Vinovich annonceret som dommer i Super Bowl LIV, der finder sted den 2. februar 2020.

“Jeg synes bare, at han er en af de bedste officials, jeg nogensinde har haft det privilegium at være på en fodboldbane med”, sagde McCabe. “Han har et uhyggeligt instinkt for, hvad der er rigtigt.

“Ved du hvad? Han er ikke den slags fyr, der vil bringe spillet i problemer. Og hvis nogen får spillet i problemer, ved han, hvordan han skal gå over og tale med trænerne og få spillet ud af problemerne.”

Det handler om at holde ud, indtil tingene går i orden.

“Det viser, at med mod og vedholdenhed kan man fortsætte,” sagde Dave Libbey, en tidligere Pac- 12 basketballofficial og -koordinator. “Han er en rollemodel.

“At have ham tilbage er et vidnesbyrd om hårdt arbejde og beslutsomhed. Han er et modigt og stærkt individ. Jeg beundrede ham før, men jeg beundrer ham endnu mere nu, efter at han har foretaget denne rejse.”

Peter Jackel er en prisbelønnet sportsskribent fra Racine, Wis.

What’s Your Call? Efterlad en kommentar: