Hvor det erobrede verden, erobrede Facebook Harvard

Der var engang, da Facebook var lille. Det eksisterede trods alt kun ét sted på jorden: Harvard University, hvor Mark Zuckerberg var andenårsstuderende. Han boede i Kirkland House, en firkant af murstensbygninger arrangeret omkring en gårdsplads, hvis ene side var omkranset af JFK Street. På trods af alle de ranke, som Facebook nu har snoet sig ud over hele verden, føles det mærkeligt, at man kan sætte en finger på det øjeblik, hvor det hele begyndte: Kl. 18.00 den 4. februar 2004, da temperaturen faldt under frysepunktet på endnu en dag i Cambridge.

I løbet af få uger spredte det sociale netværk sig til hele skolen, og inden for få måneder til hele Ivy League. High school-elever ankom det næste år, derefter college-studerende over hele verden og endelig alle, der havde lyst, i september 2006. Fire år efter grundlæggelsen nåede Facebook op på 100 millioner brugere. Fire år efter det var der 1 milliard. Nu bruger 2 milliarder mennesker Facebook hver måned. Det er 500 millioner flere brugere end det samlede antal personlige computere, der er i brug rundt om i verden.

Sarah Goodin var der også i Kirkland House. Hun var en andenårsstuderende ligesom Zuckerberg og var veninde med Chris Hughes, en anden af webstedets medstiftere. Så kort efter lanceringen sendte Zuckerberg en e-mail til hende og bad hende om at prøve hans nye ting. Så vidt man kan se, var hun den 15. samlede bruger. “Angiveligt er jeg den første kvinde på Facebook”, fortalte Goodin, der nu er udstillingsudvikler og interaktiv designer på California Academy of Sciences.

Hun kan ikke helt huske sit første indtryk af webstedet. “Det var sådan set en slags ikke-begivenhed. Han lavede den slags ting, og vi var kammerater … så jeg tænkte, jeg vil prøve det,” sagde hun. “Jeg kan ikke huske, at jeg første gang loggede ind og tænkte: “Åh, wow!”

Mere historier

Men der skete noget. Hun fik en masse af sine venner til at tilmelde sig. Jeg ved det ikke med sikkerhed, men det var nok hende, der gjorde, at jeg endte på Facebook, for jeg var også i Kirkland House og var venner med Sarah Goodin.

Der var ingen fotodeling, ingen nyhedsfeed, ingen apps, ingen spil, ingen begivenheder. TheFacebook var i de første par måneder blot en database med profilsider for andre mennesker på Harvard. Den kombinerede et elitekollegiums økoledighed og intimitet med den brugergenererede netværkseffekt, der var en del af det, der lige var begyndt at blive kaldt Web 2.0. Jeg havde været på internettet i mere end 10 år på det tidspunkt, og jeg havde aldrig set noget sprede sig på den måde, ikke engang Harvard’s anonymt drevne lokale fildelingsfilmserver, Llama, eller dens anden, mindre ærlige fildelingsserver, som distribuerede porno. TheFacebook erobrede Harvard med det samme og fuldstændigt, og derefter gjorde den præcis det samme igen og igen, hvad enten det var med fiskere i Tamil Nadu eller buschauffører i Ontario eller gymnasieelever i Sarasota. Alt ved Facebook har ændret sig fra dengang til nu, undtagen Mark Zuckerberg og netværkets evne til at sprede sig.

Læs: Lad os slå fast, at TheFacebook’s oprindelse bestrides af flere personer – især Winklevosses-familien og Aaron Greenspan, en anden Harvard-programmør, som er mindre kendt. Lokale bulletin-board-systemer (BBS’er) og tidlig blogging var tilnærmelsesvis nogle af dens fornøjelser. AOL Instant Messenger-buddy-lister og statusopdateringer gjorde en slags ambient social bevidsthed til en selvfølge for unge mennesker i slutningen af 90’erne og begyndelsen af 00’erne. Onlinefællesskaber – fra The WELL til BlackPlanet til SixDegrees til Friendster til Myspace – gik år forud for Facebook. Og der fandtes konkurrerende systemer på andre universiteter, herunder Greenspans houseSYSTEM på Harvard og Columbias CUCommunity. For at tage en replik fra Mark Zuckerbergs IM-samtale med Greenspan om hans tvist med Winklevosses: “Tilsyneladende spreder Winklevoss-tvillingerne, at jeg har taget ideen til thefacebook fra dem”, skrev han, “som om der var en ide, haha.”

Og det er faktisk rigtigt: Ideen til det sociale netværk var tydeligvis ikke vigtig. Dets funktioner (profiler, statusser, et foto) var grundlæggende generiske – implementeret af snesevis af andre virksomheder – på det tidspunkt, hvor sitet blev grundlagt. Det vigtige ved TheFacebook var, hvordan det fungerede, dvs. hvordan det fik brugerne til at føle og opføre sig.

Femten år senere husker Harvard-studerende og -fakultetet stadig de første måneder, hvor de så det nye netværk skabe en ny form for virkelighed, en virkelighed, hvor din onlineaktivitet blev permanent forbundet med dit offlinejeg, hvor et forhold ikke var virkeligt, medmindre det blev lagt ud på Facebook, hvor alle blev antaget at have en onlinetilstedeværelse.

Dette var epicentret, selv om vi ikke havde nogen anelse om, hvor stort skælvet ville blive.

Den computervidenskabelige professor Harry Lewis var Harvard Colleges dekan fra 1995 til juni 2003. Han havde haft Mark Zuckerberg i klassen og havde set den unge mands forsøg på at bygge interessante ting på nettet. I slutningen af januar 2004, et par dage før Facebook blev indlemmet i Facebook, modtog han en e-mail fra Zuckerberg. Overskriften var “6 Degrees to Harry Lewis.”
Zuckerberg havde skrabet Harvard Crimson-arkivet og skabt et netværkskort, der forbandt personer, der var blevet nævnt sammen i Crimson-historier. Da Lewis var dekan, optrådte han mere end nogen anden i avisen. Så Zuckerberg ville vide, om det ville være i orden, hvis han var den centrale knude i dette netværk, så alle kunne se, hvordan de var forbundet med Lewis?

“Jeg fik en meget interessant reaktion,” fortalte Lewis mig for nylig. “Jeg sagde til ham: “Det er alt sammen offentlig information, men der er på en eller anden måde et punkt, hvor sammenlægning af for mange offentlige oplysninger begynder at føles som en krænkelse af privatlivets fred”. Så ‘invasion af privatlivets fred’ var faktisk med i den allerførste e-mail, som jeg skrev til Mark Zuckerberg i 2004 som svar på det første glimt af prototypen.”

Lewis kunne godt lide Zuckerberg. “Jeg skrev tilbage: ‘Selvfølgelig, hvad fanden, det virker harmløst’,” sagde han. “Og så fortsatte jeg med at puffe ham i ægte professorstil om de uoverensstemmelser og ting, der lignede fejl, og at han ikke havde implementeret hver ting korrekt.”

“Six Degrees to Harry Lewis” var et legetøj, men Zuckerberg havde allerede planer om at gøre noget rigtigt. Det, han besluttede sig for at gøre, var utroligt simpelt: at lave en onlineudgave af Harvard’s papir-Facebook’s, den mest berømte af dem, der blev udleveret til alle nye studerende, Freshman Register, en bog med billeder af ens klassekammerater sammen med deres kollegier – kaldet “huse” på Harvard – og gymnasier. Der var blevet gjort andre forsøg på at skabe en online-version af den, et af Greenspan og andre inden for de enkelte huse.

Charlie Cheever var en af de første Harvard-alumner, der blev medlem af TheFacebook, og til sidst en af de tidlige nøglemedarbejdere. I 2004 havde han allerede taget sin eksamen og var gået på arbejde hos Amazon i Seattle. Men han havde arbejdet på Crimson-webstedet, mens han gik i skole, og han læste stadig avisen, som annoncerede, at webstedet var blevet lanceret. Hvorfor læste han den gamle skoleavis? “Det er svært at huske det, men der var bare ikke rigtig mange ting på internettet.”

Men nu var der TheFacebook. “Man kunne selv redigere sin profil, og hele skolen var på den,” siger Cheever. I stedet for at læse siderne i avisen kunne du læse dine klassekammeraters sider. Og det var det, folk gjorde, idet de klikkede sig igennem profil efter profil.

TheFacebook var et forbløffende simpelt produkt. “Det var egentlig bare en mappe”, husker Meagan Marks, en anden Harvard-studerende, som blev en af de første Facebook-medarbejdere i 2006. “Før kunne man kun have ét billede.”

“Der var det fysiske Facebook,” sagde Goodin. “Dette var en forbedret digital version af det. Folk forstod nytten af en Facebook. Denne kernefunktionalitet gjorde det muligt for det at sprede sig, og jo mere det spredte sig, jo mere kunne det sprede sig.”

Så hvad gjorde folk nu, da de havde det længe ventede online Facebook? De fleste af de mennesker, jeg talte med, kunne ikke rigtig huske det. “Jeg kan ikke huske noget i retning af ‘Jeg går ind på Facebook for at gøre dette’,” fortalte Teddy Wright, en anden Kirkland-indbygger, der nu er undervisningsassistent på University of Washington School of Social Work, mig.

“Jeg kan huske, at jeg stirrede på Facebook i mit kollegieværelse på Harvard på min gigantiske bærbare computer (før wifi var udbredt, dengang man stadig skulle være tilsluttet et Ethernet-kabel for at komme online) og var helt forvirret over, hvorfor dette websted var tiltalende,” skrev Laura Weidman Powers i en e-mail til mig.

Det ser ud til, at folk for det meste gik på Facebook for at gøre ingenting. Men det var den bedste måde at gøre ingenting på.

De prikkede også til folk, hvilket ingen nogensinde forstod, selv helt tilbage i begyndelsen. “Mine venner og jeg prikkede til hinanden et par gange for at se, hvad det var for en appel, og jeg forstod det aldrig,” siger Weidman Powers, som senere blev medstifter af Code 2040, en nonprofitorganisation, der har til formål at diversificere teknologibranchen. “Jeg har dog en ven, der har mødt sin kone via Facebook poke, så det kan man godt regne ud.”

Langt den mest citerede almindelige anvendelse var at tjekke en persons forholdsstatus, hvilket nu pludselig gav et nyt problem for par. At definere eller afslutte et forhold betød, at man skulle vælge et nyt svar i en dropdown-liste; et af livets vedvarende menneskelige rod krævede nu et svar, som en computer kunne forstå.

Men der var to funktioner, der for længst er forsvundet eller begravet i uvished, som i sig selv var nyttige, og som antydede, hvilken kraft de data, der lå til grund for tjenesten, kunne have. Den første var, at man kunne se, hvem der ellers var i ens klasser. Et nyt informationslag lå nu oven på hver klasse, du gik i. Kan du se en interessant person? Har du brug for hjælp med lektier? Nu var der en helt ny vej til at nå ud til de personer, du havde klasse med. Den anden var, at hvis du angav et bandnavn – for eksempel Godspeed You! Black Emperor – som et interesseområde i din profil og derefter klikkede på det link, der blev genereret, kunne du se alle, der havde angivet det som et favoritband. Enhver bog, film eller kunstner havde pludselig et synligt netværk af mennesker knyttet til den. “Det slog mig som en meget effektiv måde at finde fællesskaber af fælles interesse omkring disse ret hurtigt, og det var en ny og meget nyttig funktion,” skrev John Norvell, en antropolog, der underviste på Harvard det år, i en e-mail.

Og hvis man tænker på, hvordan Instagram hashtags fungerer nu, er det ikke så langt fra denne meget tidlige vision. Kurser viste den magt, som lagdeling af Facebook oven på eksisterende grupper af mennesker i det virkelige liv kunne have. Og den anden funktion viste en varig sandhed om sociale medier: Hvis man kunne lide visse kulturelle produkter og hobbyer, blev man placeret i en bestemt social gruppe, ifølge maskinen, om ikke andet.

Norvell endte med at tænke meget på TheFacebook det år, da han netop havde udviklet et nyt kursus kaldet “Life Online”, som han underviste i for første gang det samme semester, hvor TheFacebook blev lanceret. Han lurede på webstedet og så, hvordan hans studerende tog det til sig.

“Facebook syntes at tage overhånd så hurtigt,” sagde Norvell. “Udtryk som ‘et forhold er ikke officielt, før det er officielt på Facebook’ begyndte man at høre med det samme.”

Heather Horn, der nu er redaktør på The New Republic, var en nybegynder i efteråret 2004. Mange af hendes klassekammerater havde tilmeldt sig i løbet af sommeren, så de havde aldrig oplevet en dag på campus uden Facebook. “I løbet af de næste fire år var der stort set hele tiden folk, der skældte mig ud over, at mit treårige, klippefaste forhold ikke var opført på Facebook,” fortalte Horn mig. “Jeg kan huske, at min værelseskammerats kæreste mente, at jeg ikke måtte være seriøs med min kæreste, hvis han ikke var opført på Facebook. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at det var bare bananas.”

Læs: Når du bliver forelsket, er det her, hvad Facebook ser

Selvfølgelig var TheFacebooks romantiske muligheder dengang som nu ikke begrænset til blot at opføre eller tjekke en forholdsstatus. De fleste menneskers historier om den tidlige tjeneste kredser om det, som Wright kaldte “flirtmaskinen”. Folk var tørstige, og her var den perfekte blå oase. “Facebook virkede som om nogen havde taget gymnasielegen med at dechifrere folks mentale status og forelskelse fra AOL’s instant-messaging-status og sagt: ‘Hvordan gør vi det her større og mere omfattende?'” Horn sagde.

Hvordan man præcist skal henvende sig til nogen på Facebook, var dog ikke helt afklaret. Katie Zacarian var en senior, som senere skulle komme til at arbejde på Facebook. Hun husker, at en værelseskammerat kaldte hende ind for at kigge på hendes computerskærm. En medstuderende havde sendt en besked til hende, der lød noget i retning af: “Hey, du er sød. Kunne du tænke dig at mødes?” Men hvem var denne fyr? Ingen kendte ham. “Vi gennemgik hans profil for at finde ud af, hvem han var, og hvor hun muligvis kunne være stødt på ham på campus,” siger Zacarian, der nu er miljøbevaringsteknolog. “At blive inviteret ud af en person, som man aldrig havde mødt eller set personligt, var helt nyt for os … I februar 2004 var det svært for os at tro, at et foto og et par ting, du skrev om dig selv, kunne få en fyr til at invitere dig ud, og i første omgang virkede det lidt underligt.” (I sidste ende havde værelseskammeraten og messenger en enkelt, akavet date.)

Selvom det var en pinligt almindelig aktivitet at score klassekammerater, så var TheFacebook ikke kun dating. Norvell, der var en af de få fakultetsmedlemmer med en profil i de første måneder, observerede alle former for interessant adfærd fra de studerende i og uden for hans klasser.

“Jeg husker, at folk tog Facebook-funktioner som “synes godt om” og de forskellige komponenter i profilen dengang til at gøre kreative og sjove ting med dem, tonsvis af interne jokes og flere lag af ironi,” husker Norvell. “Mine egne studerende skrev hele artikler om, hvad et ‘like’ kunne betyde. Jeg tror, at alt dette overraskede Facebook-udviklerne, og de havde svært ved at følge med. De forventede meget mere bogstavelige anvendelser.”

Med andre ord eksploderede TheFacebook-kulturen i technicolor.

Tretten dage (13!) efter lanceringen indledte den kommende New Yorker-redaktør Amelia Lester en Crimson-klumme om TheFacebook og spøgte: “For de uindviede – alle tre af jer …” Hun fortsatte derefter med at beskrive en bemærkelsesværdig komplet kritik, der kunne anvendes på Instagram 2019 såvel som TheFacebook 2004: “Næsten alle profiler er omhyggeligt konstruerede kunstgreb, en slags pixeleret platonisk ideal af vores rodede, alt for organiske virkelige jeg, som ikke har perfekt hår og ikke bruger deres weekender på at hygge sig med den seneste Garcia Marquez.”

På en måde blev alle til Harry Lewis, det centrale knudepunkt i netværket. Facebook fremkaldte nye adfærdsmønstre sammen med det nye pres på selvet. Folk blev afhængige, tørstede efter så mange venner som muligt, fremsatte skæve kritiske bemærkninger om betydningen af “friending” og protesterede samvittighedsfuldt mod at blive medlem.

Og selv om det er svært at fastlåse rigtige tredimensionelle mennesker som det ene eller det andet, gjorde TheFacebook det ikke kun muligt, det var praktisk talt et krav. “Sociale netværk på nettet er uendeligt fascinerende, så længe jeg fortsætter med ubevidst at sortere alle, jeg kender, i pæne små kategorier,” skrev Lester.

Men hvis ulemperne ved denne nye ting var indlysende for det kritiske øje, hvad fik så folk til at vende tilbage og tilbage og tilbage og tilbage? Lester havde også en teori der. “Der er masser af andre urinstinkter tydeligvis på spil her: et element af ønske om at høre til, et strejf af forfængelighed og mere end en smule voyeurisme forklarer sandsynligvis langt hen ad vejen de fleste afhængigheder (inklusive min)”, skrev hun. “Men mest af alt handler det om at optræde – at tage en positur, som Madonna måske ville sige det, og lade verden vide, hvorfor vi er vigtige individer. Kort sagt, det er det, som Harvard-studerende er bedst til. Og det er derfor, bortset fra de vildt vildledende billeder, at det ville være svært, hvis ikke nærmest umuligt, at gå kold tyrker over for thefacebook.com.”

Som Lesters klumme antyder, havde Facebooks første brugere i løbet af få uger – som vand, der styrter ned ad en bakke – indtaget enhver position, som det var muligt at have på TheFacebook. Så mange af de adfærdsmønstre, der er kommet til at dominere de sociale medier, var synlige lige dengang, i miniformat. Efter få uger, bemærkede Goodin, var der allerede “de ironiske brugere”, som gav sjove svar på profilopgaverne og angav sig selv som gift med venner eller værelseskammerater.

Næsten alle, jeg talte med, havde svært ved at huske, hvordan verden var, før alt dette skete. Især er der så mange oplysninger om rigtige mennesker online nu. Dengang var det sparsomt med oplysninger, der forbandt en virkelig fysisk person med deres digitale manifestationer.

“Det var virkelig første gang, at folk nogensinde lavede en konto med deres rigtige navn på,” siger Cheever. Før TheFacebook var “stort set alting som ‘Brugernavn: mds416’. Det blev anset for usikkert at bruge sit rigtige navn. Cyberskurke ville komme hjem til dig og kidnappe dig.”

Men TheFacebook lånte noget af det intime ved universitetsmiljøet for at få dette ret radikale skridt væk fra privatlivets fred til at føles sikkert. Så folk på Harvard, og derefter andre steder, begyndte at give mere og mere af sig selv til nettet.

Læs: Sociale apps er nu en handelsvare

“Vi var så åbne. I et stykke tid kunne alle, der nogensinde har gået på Harvard, se alt, hvad jeg skrev,” siger Natalie Bruss, partner i venturefirmaet Fifth Wall, som også gik i Zuckerbergs klasse.

Og sådan gik det fra skole til skole, og der blev etableret en ny norm for, hvordan man skal være på internettet, som var tæt forbundet med, hvordan man skal være på college. En tidlig markedsføringsinnovation var ifølge Marks, at virksomhedens grundlæggere skabte efterspørgsel på en skole, inden de lancerede den der. “Det betød, at folk var ved at dø for at være på Facebook, så det blev lanceret med denne høje tæthed, og det gav alt dette engagement tidligt,” sagde hun.

En lancering af TheFacebook skabte en frenzy. Hvem havde tid til at tænke over det teoretiske forhold mellem ens online persona og det offline selv? Senere ville der komme politikken om rigtige navne og Cambridge Analytica og den snigende forståelse af, at vi alle har givet de mest sofistikerede reklamemekanismer i verdenshistorien alle de oplysninger, de har brug for til at sælge os ting. Børn ville blive kloge og skifte tilbage til brugernavne og private, flygtige meddelelsesplatforme. En ny, klogere generation er ved at skabe nye normer. Det er godt, men det er ikke det samme som at vende tilbage til den verden, jeg tog for givet indtil februar i mit sidste år.

At se disse dynamikker udspille sig på stadig større skalaer har været forvirrende. Verden burde ikke være så perfekt fraktal. Og normalt er den for stor til at forstå: de millioner af måder at leve og tale og spise på, de glemte hjørner, ørkener, landmænd, bayou-beboere, tårne i Singapore, svejsere i Accra, vaqueros, fluefiskeguider, hole-punch-producenter, børn, der udvinder sjældne mineraler, chokolatiers, shamaner og malere. Men med Facebook blev min sovesal sammenfaldende med verden. Hele dette virvar af 2 milliarder mennesker deler nu noget, denne ting, der hedder Facebook. Der er næsten ingen steder på jorden, hvor man kan sige det endegyldigt: Der er ingen Facebook her, og Facebook har ikke ændret noget. Selv de ukontakterede oprindelige folk i Amazonas er gået viralt.

Jeg har gennem årene spekuleret på, om en anden gruppe mennesker kunne have opnået dette så hurtigt og så grundigt. Var Mark Zuckerberg den eneste person, der kunne have sat dette særlige præg på verden?

Og skulle jeg have set det i ham? Når jeg passerede ham på vej til en sen bagel eller noget popcornkylling, skulle han så have strålet, være forudbestemt og charmerende?

Han var virkelig bare en fyr. Cheever, der er en seriøs ultimate-Frisbee-spiller, fortæller en sjov historie om Zuckerberg. Han havde mødt en stor ultimate-Frisbee-spiller, Mark Zuckerman, som han ville have med på holdet, men ved en turnering meldte Mark Zuckerberg sig også til at spille. Det var en blæsende dag, og da Zuckerberg varmede op sammen med en holdkammerat, sendte et vindstød en frisbee ind i hans næse. Den stakkels førsteårsstuderende blødte og måtte køres på hospitalet.

“Så i to år af mit liv tænkte jeg, hver gang nogen sagde “Mark Zuckerberg”, hver gang nogen sagde “Mark Zuckerberg”, tænkte jeg: Mener du bizarro Mark Zuckerman? Han var en spøgefigur,” sagde han. “Og så er han pludselig her i min Crimson-avis.”

Og det er nok den bedste måde at forklare, hvordan det føles for mig at se Facebook overtage verden. Det ene øjeblik sender folk jokes om pokes og laver detaljerede Friendster-sammenligninger. I det næste øjeblik er den tingest blevet central for al informationsstrøm og geopolitik.

“Jeg tænker ofte på, du ved, at Mark tydeligvis ikke vidste, at det ville gå på denne måde. Jeg har stadig hans visitkort, fra dengang hans titel var ‘I’m CEO, Bitch’,” sagde Goodin, der var den første kvinde på Facebook. “Det mærkelige er, at det virkede som en sjov ting, og lige pludselig er det en nytteværdi, og det er blevet forvrænget til noget andet, som ikke er så fantastisk på grund af den måde, det har forandret den sociale interaktion.”

Hvis det føles som en diskontinuitet, er der dog én ting, der har været konstant fra den 4. februar 2004 til i dag: Intet i verden er bedre til at få folk til at lægge sig selv ud på internettet. Og der er intet mere interessant end andre mennesker.