Hvor de gøglende fugle er

Opmærksomheden henledes på, at det ikke er meningen, at besøgende skal røre en fugl på National Wildlife Refuge på Midway Atoll i det nordlige Stillehav. Så forestil dig om du vil et tåget øjeblik kl. 6 om morgenen, en græsklædt hektar eller deromkring og en brøggelsk scene, hvor 25 mennesker, inklusive mig, mange af dem meget midaldrende og ikke ligefrem tynde, forfølger hundredvis af klaprende albatrosser, også kendt som gooney birds, og fylder luften med grove råb om “Grabber, her!” eller “Bander, denne vej!”. Showet, der præsenteres på et overvåget stykke mark ved siden af U.S. Fish & Wildlife Service (FWS) kontorer, omfatter en skiftende besætning af frivillige besøgende som mig. De fleste af dem er uddannet som “grabbers”, der arbejder i par, forfølger og, hvis de er heldige, fanger og, hvis de er endnu mere heldige, forsigtigt holder en stor fuglelilles hoved og krop, så den kan blive bundet med en specialtang, der ikke skader fuglens ben. Selv om gedehøns ikke vil røre sig for en bus, der forsøger at komme ned ad hovedgaden på Sand Island, er de friske og livlige nok, når vi forsøger at gribe dem. De trækker sig tilbage med løftede vinger.

Når vi først har dem i hånden, er de fem til seks pund tunge unger varme og skræmmende uhåndgribelige at røre ved. Man tror først, at man kan brække en vinge eller en hals, mens man håndterer dem, men faktisk er de overraskende robuste og stærke. Og ja, de bider faktisk. Og kaster op på dig, hvis de bliver sure. Et vigtigt råd til fremtidige deltagere i ringmærkning: Før du tager fat i fuglens krop, skal du være sikker på, at din partner har taget fat i hovedet. Ellers kan fuglens skarptskårne næb efterlade et mindre kødsår på din hånd eller arm.

Det er den slags nærkontakt med den eksotiske verden af vilde dyr, man kan få på Midway Atoll nu om dage. Stedet er ikke meget mere end tre små prikker på kortet over det nordlige Stillehav – Sand Island, Eastern Island og den mikroskopiske Spit – med et ringformet koralrev tilknyttet. Navnet er mest berømt for et betydningsfuldt luft- og søslag, der blev udkæmpet for seks årtier siden af en håndfuld amerikanske skibe og fly mod en langt større japansk flåde, og som ændrede krigens forløb i Stillehavet og måske det 20. århundredes historie. Slaget ved Midway, der er meget berømt på tryk og i film, kan stadig give et løft i hjertet, og det kan stadig vække en følelse af skæbne og historie. Fra 1903 og indtil for nylig, gennem flere varme krige og en kold krig, tilhørte Midway den amerikanske flåde, som bidrog til at beskytte den mod kommerciel udnyttelse og offentlig adgang. I dag er det, efter at flåden har renset det for 90 millioner dollars og overdraget det til indenrigsministeriets Fish & Wildlife Service, et uovertruffent nationalt vildtreservat. Heldigvis kan det nu for første gang besøges af offentligheden – dog til en pris og i et strengt begrænset antal. Hver lørdag afsætter og optager et Aloha Airlines-fly hver lørdag omkring hundrede passagerer, som er alle de besøgende, som reglerne for tilflugtsstedet tillader ad gangen.

De besøgende finder en fantasi af luft- og havlevende dyr i et habitat på størrelse med et lille universitetsområde. De opdager også en flådeflyvestation fra 1950’erne, der er bevaret som om den var et museum og nu fungerer som et hyggeligt hotel. En skiftende gruppe af FWS-folk, feltforskere og foredragsholdere samt unge og gamle frivillige, som for det meste er villige til at give en hånd med, har travlt med at passe på øerne, overvåge, studere og forklare skabningerne og historien. FWS mener, at studerende, videnskabsfolk og miljøinteresserede besøgende bør blive udsat for de vidundere og udfordringer, som dette unikke fristed byder på. Men med sit beskedne budget ville FWS aldrig kunne vedligeholde Sand Islands landingsbane eller havnefaciliteterne eller afholde omkostningerne ved at servicere de indkommende flyvninger, arrangere ugentlige kurser i “observationsbiologi” eller sørge for overdådig indkvartering og fodring af de besøgende. Det klares af et nyt selskab, Midway Phoenix Corporation, den ene halvdel af et beundringsværdigt eksperiment med partnerskab mellem regeringen og erhvervslivet.

Albatrosser ejer øerne

På Sand Island, Spit og de østlige øers ensomme strande finder man lejlighedsvis omkring tre og fem hawaiianske munkesæler, nogle af de mest sjældne havpattedyr, der trækker sig ud. På havet roder store grønne havskildpadder langsomt forbi under din båd. Som betalende frivillig kan du også køre ud i lagunen for at hjælpe med at overvåge spinner-delfiners adfærd sammen med biologen Susan Rickards fra Oceanic Society, den San Francisco-baserede økoturismeoperatør, der står for forskningsekspeditioner på Midway. I modsætning til deres fætre, de velkendte floddelfiner, har spinner-delfiner en tendens til ikke at tilpasse sig godt til fangenskab, og kun få af dem er blevet mærket, så der er stadig meget at lære om deres biologi. I årevis har Rickards og andre taget ud for at fotografere enkeltpersoner og grupper og studere adfærd. Hun holder styr på mere end 200 dyr ved hjælp af deres individuelle markeringer, f.eks. savtakkede rygfinner eller cirkulære ar efterladt af de små hajer, der er kendt som cookiecutters. Da vi nærmer os revet, eksploderer en af de store, tretungede delfiner lige mod himlen og snurrer, mens den stiger mere end sin længde op af vandet, før den smadrer ned i havet igen. Så, næsten umuligt, springer den og snurrer to gange mere – alle tre spring i hurtig rækkefølge.

Det er dog fuglene, der er det største trækplaster på Midway: hundredtusindvis af havfugle kalder disse øer hjem. Hvide terner med sorte skoknapsøjne er overalt sammen med 16 andre arter. Alle fuglene er spektakulære, især den store fregatfugl og den hvidhalede tropikfugl. Nogle få har komiske navne, som f.eks. maskeret tudsefugl og børstehalehalehale. Og på Midway er der også mange af det, som jeg først og fremmest er kommet for at se, nemlig albatrossen. Mere end 400.000 ynglepar af Laysan- og sortfodede albatrosser vender tilbage til atollen hvert år i november for at yngle.

I en meget reel forstand er det albatrosserne, der ejer øen. Albatrosserne rejser hvert år tusindvis af kilometer over det åbne hav, men kommer altid tilbage for at rede, sjældent mere end et par meter fra deres tidligere redeplads. Den ringmærkning, der finder sted her, bekræfter dette. For nylig fangede banderne en sortfodet albatros, der første gang blev mærket på Midway i 1958. Fordi de er så trofaste over for et enkelt sted år efter år, er det også let for folk at knytte sig til dem. Da jeg talte med Linda Campbell, en flådeunge på Midway i 1960’erne, huskede hun kærligt, at omkring 25 albatros-par ynglede på hendes far, der var overofficer, på hans lille græsplæne; det par, der var tættest på hoveddøren, fik tilnavnet Gertrude og Heathcliffe og blev betragtet som familiens kæledyr.

På Midway er det ikke vejrskiftet, der bestemmer årstiderne, men de gøglende fugles komme og gåture. “Sommeren er ikke sommer”, forklarer feltbiolog Heidi Auman, “det er fuglevinduet” – Midway-betegnelsen for den periode fra august til det sene efterår, hvor alle albatrosserne er væk fra atollen. (Auman arbejdede i otte år for Midway Phoenix som “akademisk kontaktperson” og fungerede som ø-guide, foredragsholder og mentor. Hun har siden forladt stedet). Hun siger, at fraværet af albatrosser i første omgang er en lettelse. Man kan cykle uden at slalomere, køre golfvogn uden at tænke på at komme til skade. “Folk får lov til at slå deres græs”, siger hun. “Stedet begynder at ligne en 1950’er-forstad.” Men så begynder de at savne fuglene. Der opstår væddemål om den nøjagtige dag og time, hvor den første tilbagevendende albatros vil lande. “November er ikke efterår,” siger hun. “Det er, når de kommer tilbage. Først én, så en håndfuld, så et dusin. Pludselig en dag regner det med albatrosser på himlen. De jubler og miaver og gør kur. Der er så meget støj, at vi ikke kunne høre hinanden for at føre denne samtale.”

Auman møder vores fly, et fly fyldt med boglæsende gymnasielærere, en gruppe professorer, hovedsageligt biologer, samt et kontingent af fiskere og dykkere. Hun slutter sig til den korte bustur til vores kaserne-kvarter, som Midway Phoenix har brugt en masse penge på at forsyne med nogle hotelkomfort. De har endda ansat den franske kok Alain Sacasas og bygget en elegant restaurant, hvor han tilbereder morgenmad og middage. Alle på øen spiser frokost i den tidligere flådens messehal.

Med undtagelse af en bus og et par andre køretøjer er Midway for det meste uberørt af forbrændingsmotoren; man bevæger sig til fods, på cykel eller på en stille, elektrisk golfvogn, som kan lejes. På grund af det vilde dyreliv er det ikke tilladt at medbringe katte eller hunde på Midway. Der er heller ingen rotter; de blev udryddet af den afgående flåde. Undervejs, op ad gader med navne som Radford og Halsey, ser de ankommende besøgende pæne hvide “Navy”-bygninger, et teater, et indkøbscenter, høje skyggefulde træer, blomstrende planter og gifte officershuse, der nu bruges til personale.

Luftsherrer, landets narre

Det går langsomt frem til Charlie-kasernen – som engang fungerede som bachelor-officererskvarter (BOQ). Vores bus er nødt til at zigge og zappe for at undgå, hvad der ligner en million albatros-kyllinger, der vandrer rundt på græsplænerne og i gaderne. Jeg har altid haft en vag forestilling om albatrossen som luftens herre, der er i stand til at svæve i dagevis på superlange, ubevægelige vinger og elegant svæve hen til jordens yderste hjørner. Det er et chok at se disse gakkede skabninger, der ikke er tilbøjelige til at gå af vejen, hvilket er en del af grunden til, at de har fået deres fjollede kælenavn. De fortsætter simpelthen, som om forhindringer som busser, cykler, golfvogne, fly og endda mennesker ikke eksisterer. På kommandoen “Gør jer klar til at flytte fugle” springer to husky “bird movers” ned og begynder forsigtigt at løfte ungerne væk fra vejen.

Der er kun én ø-begivenhed, der kræves af alle besøgende: en formel FWS-briefing om spillereglerne i det, der engang var basens teater. Officielt er Midway et tilflugtssted, ikke et feriested, og jargonen i foredraget drejer sig hovedsagelig om “forenelig rekreation, der er afhængig af vilde dyr og planter”. Dette er en udfordring for alle hænder, fordi det drejer sig om en mere eller mindre kinddækkende blanding af vilde skabninger og nysgerrige mennesker. Midway’s hellige ko er den hawaiianske munkesæl. Dette dyr talte engang i titusindvis, men bestanden faldt drastisk, da menneskene jagede det ubarmhjertigt for at få kød og skind. På trods af den nuværende internationale beskyttelse er munkesælen svundet ind til kun ca. 1.400 individer på verdensplan.

Munkesæler er så frygtsomme og tilbagetrukne, at synet af et menneske på en strand kan afholde en hun fra at komme i land for at føde sin unge. Skulle du se en på en strand, siger FWS-foredragsholderen, at du skal “holde dig mindst 30 meter væk. Selv hvis de er dækket af fluer og ser døde ud.” Det eneste håb for arten ligger her på Midway og på en række små tilflugtsøer, der ligger spredt ud over Stillehavet mellem her og Honolulu. U.S. Fish & Wildlife Service er meget stolt af de 14 unger, der blev født på atollen sidste år, og de 11 mere i år.

På grund af munkesælerne og ynglefuglene er hele Eastern Island forbudt for mennesker, bortset fra et “walk and talk”-besøg en gang om ugen i et landgangsfartøj med en nedfældelig stævn som dem, der var velkendte under Anden Verdenskrig. Østøen er et øde sted. Dækningsvoldene og pillefyrene er blevet overladt til naturen. Kampmindesmærket bliver dog vedligeholdt, og ukrudtet, der skubber sig op gennem puslespilsspalterne i asfalten, bliver renset en gang om året. I middagsvarmen koger luften af skrig fra tusindvis af hvirvlende terner. Men enhver, der ønsker at fremkalde Midways krigsfortid eller forsøge at forestille sig, hvor udsatte øens forsvarere må have følt sig for 59 år siden, bør nok starte her. I juni 1942 fungerede Eastern, ikke Sand, som Midways landingsbane.

Fuglenes skrig og miaven har erstattet brølet fra flyene

På denne dag er jeg sammen med biologiprofessorerne, og hen mod enden af den ødelagte landingsbane kommer vi i nærheden af en enorm, træagtig klump af strandheliotrop, hvis knudrede grene er dækket af skrigende, skingrende fugle. Det har intet at gøre med at fugle af samme fjer flokkes sammen; det er som et fuglejuletræ, der er hængt op med forskellige arter, især et par store fregatfuglehanner, der kan identificeres ved de røde ballonposer ved halsen, som de puster op for at tiltrække hunnerne. Fuglene er ikke kun på busken, men også dybt inde i den. Det afgiver en døsig summen af fuglelyde, næsten høj nok til at overdøve klik fra kameraer og susen fra videobånd, når professorerne samler eksotiske billeder for at vække interessen hos deres videnskabsstuderende derhjemme.

Mit øre er indstillet på mindet om fly, der blev opsendt fra mit hangarskib ud for Okinawa i slutningen af Anden Verdenskrig, og den hylende torden fra radialmotorer og propeldrevne fly, der blev sat op i omdrejninger for at blive sluppet op i luften. Den 3. juni 1942 var der et par B-17 bombefly på Midway. De blev sendt af sted i morgenmørket for ikke at blive ødelagt på jorden som de B-17-fly under general Douglas MacArthurs kommando den foregående december i Filippinerne. Senere samme dag fløj ni bombefly en angrebsmission. Deres mål: en enorm japansk invasionsflåde flere hundrede miles ud for kysten, ingen vidste præcis hvor. Nogle fandt elementer af den japanske flåde, kastede bomber fra højden, men opnåede ingen træffere. Midway-baserede marine dykkerbombere forsøgte også, men med ringe succes.

Midway havde 28 forældede jagerfly, som ikke fløj dækning for dykkerbomberne. De blev holdt på atollen for at afværge mere end 90 hangarskibsbaserede fjendtlige bombefly, som angreb den næste dag med masser af adrætte Zeros til at beskytte dem. Da det japanske angreb sluttede, blev et hospital med 100 senge, der tydeligt var markeret med et rødt kors, revet ned. Også kapellet, kraftværket, flere radaranlæg, hangarerne, barakkerne og række efter række af telte gik tabt i røg og ruiner. Mere end halvdelen af de amerikanske jagerfly blev skudt ned.

Trods den store tapperhed, der blev udvist, kan Midway Islands bidrag til det slag, der bærer dens navn, synes marginalt. I et slag er der dog intet, der forbliver simpelt, bortset fra hvem der vandt. Nogle små ironier i krigen gælder her. Bortset fra antallet af fly var de tre amerikanske hangarskibe og deres eskorterende krydsere og destroyere, der patruljerede nordøst for Midway, i overvældende antal i undertal af den japanske flåde mod nordvest. Faktisk var forsøget på at forhindre Japan i at indtage Midway og gøre Stillehavet til en japansk sø desperat; de amerikanske hangarskibe var kun i stand til at forsøge det, fordi Amerika havde knækket en japansk kode og vidste, hvad den japanske flåde havde til hensigt – men ikke præcist, hvor den kunne findes.

Og historiens gang blev ændret

Det var en afgørende radiomeddelelse fra en af Midways patruljerende PBY’er, som skimtede fjendtlige skibe omkring kl. 6 om morgenen den 4., der gav de søgende hangarskibe den indledende rækkevidde og pejling, som de havde brug for. Desuden havde øens forsvarsindsats været så voldsom, at japanerne besluttede at foretage endnu et angreb inden invasionen. Som følge heraf havde de japanske hangarskibe, da de amerikanske dykkerbombere og torpedobombere slog til, fly på dækket og nedenunder, der blev lastet med bomber og benzin. Da de blev ramt, var den eksplosive skade enorm. I løbet af få minutter, mens det japanske forsvar ubarmhjertigt skød de amerikanske torpedobombere ned, styrtede de ubemærkede dykbombere ned og sænkede tre japanske hangarskibe. Et fjerde blev senere sænket. Således blev Midway reddet fra japanerne, og magtbalancen i Stillehavet ændrede sig for altid.

Amerikansk involvering med Midway-atollen går langt tilbage før disse dramatiske øjeblikke under Anden Verdenskrig. Det begyndte den 5. juli 1859, da den ubeboede “guano”-ø, der var fyldt med fugleklatter, som blev brugt som gødning på fastlandet, blev taget i besiddelse af en vis kaptajn Middlebrooks til USA.

I 1903, det år Teddy Roosevelt oprettede det første naturreservat – Pelican Island på tre hektar på Floridas østkyst – sendte han 21 marinesoldater til Midway, hovedsagelig for at beskytte albatrosserne mod de marinerende japanere. Samme år placerede det første kabel- og trådløse selskab en station på Midway og opførte fem flotte huse, importerede i sidste ende 9.000 tons muldjord fyldt med fremmede frø og plantede ikke hjemmehørende træer og blomster.

Da kabelselskabet kom, boede der kun nogle få tusinde albatros-par på Midway, men bestanden kom sig igen. De blev der sammen med den amerikanske flåde gennem 1930’erne, da den oprettede en forward-area base på atollen. Og tusindvis af dem så på, da de store flybåde, Pan Am Clippers, landede i Midways lagune i slutningen af 1930’erne med rige og til tider berømte passagerer på vej til Asien. Det lykkedes dem at overleve ikke blot det japanske angreb i 1942, men også flådens forsøg på at holde landingsbanerne fri fra 1940’erne og frem til 1970’erne. I denne periode dræbte flåden mere end 50.000 fugle med bulldozere og flammekastere for at forhindre dem i at flyve ind i deres tidlige, underdrevne jetfly og forårsage nedstyrtninger.

Tallet af albatrosser holdt sig mere eller mindre stabilt, indtil bestanden begyndte at stige i midten af 1960’erne og gennem 1970’erne. Men den moderne tid medførte nye former for problemer. Når de æder på havets overflade, sluger de kollektivt – og senere kaster de op, hvis de ikke bliver dræbt af dem – tusindvis af plastiktændere, der forveksles med blæksprutter, og som de forveksler med blæksprutter. Bag Oceanic Society’s forskningskontor på Sand flyder syv store papkasser over med ting fra gøgeungernes maver. Der er ikke kun lightere, men også plastikblyanter, spoler, legetøjstoppe, hårnåle, kamme, små pærer og endda et lille radiorør fra tiden før transistorerne.

Tid til at flyve eller dø

På Midway er slutningen af juni eller begyndelsen af juli chokerende for enhver besøgende, der nærer nogen romantiske forestillinger om albatrosser. Det har været syv måneders hårdt arbejde, og de fleste albatrosforældre vender kun tilbage til reden en gang hver anden eller tredje dag. De venter på det øjeblik, hvor ungen er gået ud på egen hånd. For de tusindvis af fugleunger, der hver dag bliver mere og mere overfaldet af varme, tørst og sult, er tiden kommet til at flyve eller dø. Eller i hvert fald at få fat i de blæksprutter, der giver dem livgivende mad og drikke. Heldigvis klarer mere end 90 procent sig.

På dette stadium er de på deres mest gedeklædte stadie med deres komiske, intense, næsten skeløjet udseende, enorme trekantede fødder, enorme vinger og lange næb. I processen med at smide det tykke grå dun fra deres hoveder og halse får de latterlige frisurer. I første omgang kan det få en til at tænke på engelske dommere med parykker eller Cyril Ritchard i rollen som Kaptajn Klo. Senere, hvis deres hårfjerning fra toppen og nedad er afbalanceret til højre og venstre, får de bakkenbarter.

Du starter med blot at have lyst til at heppe på dem på deres vej, især når de slår ud i luften med overdimensionerede vinger. Standard flyveformaninger går til “Go! Go! Go!” eller “Kom så i gang, kammerat!” En grå morgengry, mens vi ser nogle fugleunger, der sidder på en strandpromenade og flagrer, men ikke flyver, bryder en lærer fra Hawaii, som har opdraget fire sønner, ud: “Der er morgenmad derude! Vil du ikke have din morgenmad?”

Da dagene bliver varmere og varmere, uden brise eller regn, er fuglene endnu mindre mobile. Vi vil gerne hjælpe dem. Hvis de overhovedet bevæger sig i varmen nu, er det for det meste for at skutte sig ind i et stykke skygge i nærheden. Uden for mit vindue i Charlie-kasernen har en række på ti fugle krydset sig ind i den slanke skygge fra en enkelt telefonpæl. Men de fleste fugle sidder bare der og venter, mens solen brænder ned over dem.

Hvorfor bevæger de sig ikke i det mindste lidt længere væk i jagten på skygge? Det undrer mig. Uheldigvis forhindrer deres biologiske opbygning dem i at bevæge sig for langt væk fra det sted, hvor de blev født, det sted, hvortil deres forældre har bragt dem mad i månedsvis. Hver eftermiddag, når solen er på sit højeste, viser der sig et mærkeligt og foruroligende syn på øens største græsmark. Pladsen, der på sin østlige side er omkranset af høje jerntræer, er langt større end Yankee Stadium. Med ca. 1,5 meters mellemrum ligger legioner af unge albatrosser på stedet, ubevægelige. Mange hundreder af dem vender sig i fællesskab væk fra solen, som et felt af troende, der beder mod Mekka. Spidserne af deres enorme fødder er beskyttet mod solens varme af deres kroppe og er hævet over jorden for at sikre en bedre cirkulation. Fugle, der er forholdsvis tæt på træerne, har søgt ind i de brede skyggestrimler. Der er masser af plads til flere, men skarerne rører sig ikke.

Gooney danser for at få pigen

Det kan selvfølgelig ikke lade sig gøre. Der er for mange. Op til tusind om dagen dør og bliver samlet op i de små timer og slæbt til forbrændingsanlægget. “Dette er ikke Disneyland”, har Heidi Auman sagt. “Moder natur går sin gang her, og det er de stærkeste, der overlever. Det er nødt til at være sådan.” Alligevel beslutter jeg mig ligesom mange andre besøgende med et blødt hjerte og mange øboere med græsplæner for at bruge en slange, i dette tilfælde den, der er fastgjort uden for Charlies barakker til at skylle sandfødder, til at give et hurtigt drys til de dehydrerede unger i nærheden.

De unger, der flyver i foråret, vil, hvis de overlever, tilbringe to til syv år på havet, før de vender tilbage til Midway for at finde en mage. Mens den store fregatfugl og den sodede terner bliver oppe i luften hele tiden, fordi deres fjer ikke er vejrbestandige, bruger albatrossen op til halvdelen af sin tid på at svæve på havets overflade, hvor den pudser sig, hviler sig og spiser. Albatrosser yngler ikke, før de er 8 eller 9 år gamle, hvilket er den gennemsnitlige levetid for de fleste sangfugle. Hvorfor albatrosser og alle andre havfugle udviser det, som ornitologer kalder “udskudt avl”, er fortsat et af de største mysterier i disse dyrs biologi.

Når albatrosserne vender hjem fra deres omfattende vandringer, leder de efter en mage og udfører en udførlig kurtiseringsdans med hovedbobning. Selv om dansen ser absurd og ret gakkede ud, har den en vigtig funktion: hver fugl sikrer sig, at den er i sync med sin potentielle partner. Albatrosser og andre havfugle har et usædvanligt træk til fælles – hanner og hunner deler opgaverne i forbindelse med udrugningen af ægget. I løbet af en periode på en måned eller to skal albatros-parret koordinere deres komme og gåture, så ægget er beskyttet mod den varme sol. Hvis den ene af forældrene bliver væk for længe, eller hvis begge bliver sultne på samme tid, kan ægget være i fare. Der findes individuelle variationer blandt fugle, ligesom der gør hos mennesker, og hvis forældrene ikke er på samme tidsplan, vil der opstå problemer. “Den grad af kommunikation, der foregår mellem parret”, siger Elizabeth Schreiber, der er forskningsmedarbejder ved Smithsonian, “er virkelig bemærkelsesværdig. På en eller anden måde kan de opdage deres kompatibilitet ret præcist i løbet af en række frieri danser. Når de har valgt en partner, der fungerer, forbliver de to sammen hele livet, hvilket kan strække sig over mere end 50 år.”

Albatrosser er øernes sjæl

Når ægget klækkes, omkring midten af januar, tager forældrene mange ture til havet for at fodre ungen. For nylig afslørede en lille telemetrisk anordning, der var fastgjort til en fouragerende Laysan-forælder fra en ø nær Midway, at den havde fløjet nonstop i 4.000 miles på jagt efter føde til sin unge. Forskning ved hjælp af telemetri afslører, at albatrosser ikke vandrer planløst rundt, men i stedet er omhyggelige elever af vind og strømme og af, hvor fiskene befinder sig. Albatrosens fordøjelsessystem omfatter en anordning, der ligner dem, som mejeristerne bruger til at skille fløde fra mælk. Den tager frisk blæksprutte og forarbejder den i to separate rum, det ene til nærende olie og det andet til alt andet. Den energirige olie opbevares for at blive givet til ungerne tilbage i reden, mens resten fordøjes af den voksne. Den tilbagevendende far eller mor spytter morgenmaden op i form af en grim, grå grød. Foråret er ikke forår her, det er udflyvningstid.

I dag udgør Midways 400.000 ynglepar 70 procent af verdens Laysan-population; de er langt den mest talrige albatrosart. Mange af de 20 andre arter trives ikke. En af grundene er den ubarmhjertige og generelle nedgang i levestedet. Læs stigning i antallet af mennesker. En anden er grusom og specifik: langlinefiskeri. Især sortfodede albatrosser slår alt for ofte på agnkroge og drukner.

Som selve jordkloden er den gamle atol og dens gooney-fugle et vidunder af design. De er også en evolutionær skat, som paradoksalt nok er blevet bevaret på det seneste af krig og militær besættelse. Heidi Auman udtrykker det godt: “Her er livskraften lige i ansigtet på dig. Albatrosserne er øens sjæl.”