Hvem er min læge? Some Hospital Patients Never Know

Selv efter at have været indlagt på hospitalet i en hel uge, fik min ven Aidan aldrig svar på et vigtigt spørgsmål: Hvem er min læge?

Som en sund og rask 26-årig vidste han ikke meget om hospitalet – et sted, som jeg arbejder hver dag. Han lærte en masse, efter at en lungeinfektion tvang ham ind på sygeafdelingen i syv lange nætter.

Aidan kender nu den ulidelige smerte ved at få plastikslanger ført ind i brystet for at dræne pus fra omkring lungerne; definitionen af et empyem (som han stadig kalder sine lungeempanadas); den krænkelse af værdigheden, der sker, når lægerne undersøger ens privatliv; hvor desorienterende og ensomt hospitalet kan være.

Han ringede til mig fra sin hospitalsseng med opdateringer og en række forespørgsler. Men han havde ét spørgsmål, som aldrig blev besvaret: Hvem var egentlig hans læge?

Trods en stadig march af hvidklædte personer ind og ud af hans værelse – nogle gange kl. 5 om morgenen, som sjældent præsenterede sig selv – fandt han aldrig ud af det. De stod ofte over for hinanden i stedet for at henvende sig til ham og brugte kun fagsprog, når de trak tæpper tilbage for at undersøge hans krop.

I disse måneder med pandemisk frygt har venner, gamle klassekammerater, tidligere professorer og endda fremmede mennesker henvendt sig til mig på grund af min rolle som akutmedicinsk læge. Med kære på hospitalet eller på vej til at komme på hospitalet sender de et væld af spørgsmål til min indbakke. Hvordan kan de komme i kontakt med deres elskede? Hvilke spørgsmål skal de vide at stille? Hvad betyder dette testresultat? Er det sikkert at tage hjem? Hvem er min læge?

Og selv om det at overnatte på hospitalet kan være en af de mest skræmmende, svimlende og ubehagelige oplevelser i livet, kommer indlæggelsen sjældent med en orienteringspakke. Det er et forvirrende sted med et utal af bevægelige dele, roller og funktioner, og når patienterne bliver kørt fra det ene sted til det andet af travle mennesker, der allerede kender systemet godt, falder en klar forklaring af, hvad de kan forvente, ofte mellem to stole.

Kommunikationen er endnu mere begrænset med de besøgsbegrænsninger, som COVID-19 har tvunget på plads. De advokater, som patienterne normalt har omkring sig – bekymrede forældre, skræmte børn, bekymrede venner – er der ikke til at behandle informationerne, når de kommer i ryk. Vigtige familiebeslutninger er reduceret til Zoom-opkald på opstøttede tablets. Det kræver et klart hoved at gennemskue den medicinske jargon, men vi forventer, at patienterne skal fortolke dette nye sprog under stor ubehag, i et nyt miljø og ofte med smerter, angst og sygdom, der slører deres evne til at stille spørgsmål om deres behandling.

Aidan er en klog fyr. Han er Ivy League-uddannet og har venner i det medicinske system, som han kan ringe til med et øjebliks varsel, men han følte sig stadig enormt uinformeret og ikke rustet til at bearbejde, hvad der præcist foregik i hans pleje på daglig basis. Ligesom en række andre mennesker i denne pandemi havde han aldrig haft grund til at komme i kontakt med hospitalet og blev tvunget ind i den stejle læringskurve for sygdom uden varsel eller forberedelse. Aidan kan ikke forestille sig, hvor meget værre processen ville have været, hvis han, som så mange af vores patienter, ikke havde et upåklageligt engelsk, en sundhedskompetence over gennemsnittet og støtte fra familien.

At få Aidans opkald mindede mig om, hvor forvirret og uigennemskueligt et hospitalsophold kan være. Selv om det følgende på ingen måde er omfattende, håber jeg, at folk, der oplever en indlæggelse på hospitalet eller sender pleje til indlagte kære på hospitalet, ved at tilbyde en kort ordliste over lægeroller og et kort resumé af hospitalsopholdsprocessen vil få en bedre forståelse af, hvad de kan forvente.

INDLÆGNING

De fleste patienter bliver indlagt på hospitalet efter at være blevet set og stabiliseret på skadestuen. Nogle gange kan det være frustrerende at skulle gentage din historie om, hvad der sker flere gange, men generelt skyldes det, at der er flere trin, der sker for at sikre, at en patient bliver placeret og vurderet korrekt på skadestuen. Ofte gennemgår patienterne en kort triageevaluering, venter i venteværelset og gennemgår derefter en indledende sygeplejeevaluering, som nogle gange udføres parallelt med en evaluering af en læge med en medicinsk resident. Den praktiserende læge præsenterer derefter den kliniske historie og resultaterne for den ledende/ansvarlige læge (i hospitalsjargon blot “overlæge”), som ofte også foretager sin egen formelle evaluering.

I næsten alle tilfælde er pleje på skadestuen en holdsport, som kræver en række forskellige personer for at få processen til at forløbe gnidningsløst. Da vagtskiftet ikke altid passer sammen for ledende læger, praktiserende læger, medicinstuderende og sygeplejersker, betyder det, at en patient på skadestuen kan blive passet af flere forskellige personer under sit ophold. Når der er vagtskifte, kommunikeres de vigtigste fakta om hver enkelt patients sag og plan fra den oprindelige behandler til det indkommende team i en proces, som vi kalder “sign out.”

Hvis en patient indlægges natten over på hospitalet til pleje og overvågning, vil den indlæggende læge fra afdelingerne (den “indlagte” side af hospitalet) revurdere personen for at udarbejde en medicinsk vurdering og plan for patientens ophold. (Dette omfatter f.eks. bestilling af medicin, som patienten tidligere har fået ordineret, beslutning om yderligere nødvendige prøver og indkaldelse af specialister til konsultation.)

Om morgenen udtages nye laboratorieprøver (blodprøver) for at få opdaterede kliniske oplysninger. Assisterende læger ankommer normalt om morgenen før deres overlæger for at “pre-round” eller gennemføre en ny fysisk undersøgelse og vurdering af hver enkelt patient. Nogle gange vil medicinstuderende, praktikanter og overlæger alle “pre-round” på patienterne, hvilket kan resultere i, at flere personer i hvide kittel kommer ind og ud af et rum. Hvis en patient desuden følges af konsultationshold, vil hvert hold også foretage sin egen undersøgelse.

Det kan betyde, at flere undersøgelser sker meget tidligt om morgenen, ofte før kl. 6 eller 7. Det er ikke behageligt at blive vækket, før solen står op, af hænder, der normalt skubber og inspicerer præcis der, hvor det gør mest ondt. Det er bestemt ikke behageligt at blive forstyrret i hvile og privatliv eller at blive rusket op i dagen af frysende stetoskoper og smækkende døre. Men disse undersøgelser og nye laboratorieresultater bruges til at drøfte hver enkelt patients udvikling eller forbedringer under “runderne” med overlægen senere om morgenen. Under “runderne” træffes de fleste vigtige planlægningsmæssige og kliniske beslutninger for dagen med hele teamet til stede, selv om diskussioner, der involverer specialbehandling, kan afsluttes senere på dagen.

Samlet set og desværre begunstiger disse processer et system, hvor kommunikation om nye oplysninger og beslutningstagning om patientbehandling hovedsageligt sker mellem læger i stedet for mellem patienter og læger. Selv om behandlere bør præsentere sig selv og forklare deres kliniske rolle klart og tydeligt, sker det sjældent. Det kan være nyttigt at have en notesbog og en kuglepen med sig, så man kan holde styr på spørgsmål, noter og læger. Hvis det er muligt, så sørg for, at en person, du har tillid til, bliver opdateret med medicinske beslutninger og planer hver dag. Det er altid godt at have et andet sæt ører, der lytter med og afklarer eventuelle forvirrende punkter. Vigtigst af alt er det at stille spørgsmål. Det er vigtigt, at du som patient forstår og er med på din egen lægeplan.

Hvem gør hvad

Medicinstuderende: Tredje- og fjerdeårige medicinstuderende, der arbejder på deres kandidateksamen, deltager i fire til 12 ugers turnus på hospitalet, hvor de er involveret i patientpleje som en del af deres uddannelse. Deres vigtigste rolle er at lære, ikke at arbejde, og som nybegyndere “bærer” de normalt et mindre antal patienter (er ansvarlige for). På grund af dette har de mere tid til at bruge på hver enkelt patient og kan være vigtige kilder til fortalervirksomhed og kommunikation. De kan udstede ordrer på medicin og procedurer under tilsyn af ledende læger.

Praktikanter/reservelæger: Assisterende læger er færdiguddannede og praktiserende læger i midten af deres ophold – et tre til syv år langt specialuddannelsesprogram, der kræves for at blive en uafhængig, autoriseret læge. Praktikanter er ganske enkelt læger i det første år af deres praktikperiode. Assisterende læger og praktikanter er ansvarlige for at vurdere patienter og give ordrer på medicin og procedurer under tilsyn af den behandlende læge. Ofte er reservelæger og praktikanter de læger, som patienterne har mest kontakt med og kommunikerer med, da de er på afdelingerne hele dagen og natten og er de første til at ringe til, hvis der opstår medicinske problemer eller spørgsmål.

Attende: Den behandlende læge er den ledende og tilsynsførende læge i teamet. Større medicinske beslutninger træffes af den behandlende læge, som også fører tilsyn med de praktiserende læger under medicinske procedurer og visitationer. Mange overlæger er planlagt til at være “i tjeneste” på de indlagte afdelinger i en til to uger ad gangen. Det betyder, at patienterne, afhængigt af planlægning og opholdets varighed (ofte skifter overlæger til og fra tjeneste om søndagen eller mandagen), kan være under primær pleje af flere eller forskellige overlæger fra uge til uge.

Primært team: Det primære team er ansvarligt for patientens samlede pleje og træffer de endelige kliniske beslutninger, undertiden med input fra konsulentteams eller konsulenter, der har særlig ekspertise inden for f.eks. lungemedicin, geriatri, psykiatri og ortopædkirurgi. Når de tilkaldes, vurderer konsultationslæger patienterne og giver anbefalinger om specialiseret pleje gennem skriftlige notater og diskussioner med de primære teammedlemmer.

Fellow: Fellows befinder sig mellem læger i praktiserende læger og overlæger i anciennitet, da de er læger, der er færdiguddannede læger, og som er i gang med ekstra uddannelse inden for et subspeciale (f.eks. infektionssygdomme, intensiv behandling, kardiologi, endokrinologi, traume). De kan arbejde i et primær- eller konsultationshold. Nogle gange, og især i store akademiske medicinske centre, fungerer fellows og residenter på turnus som armen i et konsultationshold og foretager en indledende evaluering/daglige undersøgelser, inden de rapporterer tilbage til specialets overlæge og kommunikerer anbefalinger til det primære hold.

Aidans oplevelse er ikke enestående, og den er en påmindelse om, at det at tage sig tid til at kommunikere medfølende er en vigtig del af patientpleje, komfort og velvære. Jeg forestiller mig, at det på skadestuen er forfærdeligt at se din læge gå ud af døren med sin taske og jakke uden at give dig en advarsel eller yderligere forklaring. Selv om udskrivelsen ofte sker i hast, forsøger jeg hårdere at præsentere mig selv, min rolle i teamet, de næste trin i den medicinske proces og hvem jeg tager over for hver patient, hvis pleje overgår i mine hænder.

Hospitalet er et skræmmende sted, selv uden en ny pandemi. Fortæl dine patienter, hvem du er, før du rører ved dem. Vid, at alle er sultne efter svar; vær gavmild med information. Mange mennesker, der kommer på hospitalet, er forståeligt nok distraheret af smerte, ubehag, lidelse og frygt, hvilket gør det endnu vigtigere at hjælpe dem med at bearbejde vanskelige og tekniske oplysninger og at tage sig tid til at kommunikere med familien, som ofte venter spændt på tværs af telefonlinjerne på opdateringer om deres kære. Vi må anerkende disse små handlinger som en integreret del af den etiske og hensigtsmæssige patientpleje. Alle har travlt, men det er nødvendigt at tage sig tid til dette.

Som digteren Marge Piercy fortæller os som en opmuntrende påmindelse: Verdens arbejde er almindeligt som mudder.