Hvad ingen fortæller dig om at få tvillinger

Illustration: Gillian Wilson

Da jeg var gravid, havde alle en grusom tvillingehistorie, som de bare måtte fortælle mig: Eksplosioner af bæ, lemlæstede damedele, søvnmangelens bundløse afgrund. Takket være disse advarselshistorier havde jeg tidligt et ret godt styr på logistikken ved tvillingeforældreskab. Jeg kunne hoppe en baby på mit knæ og vugge den anden med min fod. Jeg kunne jonglere med to autostole med succes. Dobbelt amning? Ingen bekymringer. Jeg var imidlertid ikke forberedt på de følelser – de svimlende, sprudlende, grimme, skræmmende følelser, som ligger i den yderste ende af den menneskelige erfaring, der følger med at få tvillinger.

At være mor til tvillinger er den dejligste, mest ensomme, mest opløftende og mest udmattende oplevelse, jeg nogensinde har oplevet. På en hvilken som helst dag i det første år kunne jeg falde i svime af beundring, rive mig i håret af frustration, græde, fordi min genopvarmede kaffe var blevet kold for tredje gang, og smelte til en pølle af slim over gummismil og krammer. Det er som om jeg startede hver dag med at spænde mig selv fast i den mest vanvittige rutsjebane, der nogensinde er skabt, uden sikkerhedssele. Da min partner gik tilbage på arbejde, og mine forældre vendte tilbage til Australien, måtte jeg køre den alene.

Mine piger er nu fire, og realiteterne i livet med to babyer forsvinder hurtigt i mit bakspejl. Men i ånden fra alle de forældre, der delte deres visdom med mig, er her nogle hårdt prøvede guldkorn, som jeg ville ønske, at jeg havde vidst fra starten.

Jeg tror, jeg er alene nu

I de første par dage, der blev til uger og til sidst måneder, var jeg aldrig, aldrig nogensinde alene. Babyer, besøgende, min mand, mine forældre: Mit liv var fyldt med mennesker, men med grusom ironi svævede ensomheden altid i kulissen.

Under lange, udmattede nætter med amning, sad min mand og jeg med døde øjne i en sump af fælles ensomhed. Ensomheden opslugte min vilje til at forlade huset, til at gå i bad og til at tage telefonen og ringe til venner, der havde tilbudt hjælp. Hvordan kunne jeg forklare noget, som jeg ikke selv kunne sætte fingeren på? Efter 15 år som selvstændig, arbejdende kvinde følte jeg mig som en fremmed i et fremmed land befolket af skrigende spædbørn, velmenende besøgende og min eneste sande redningsmand: stofbleindsamleren.

At læse mine spædbørns signaler var som at lære et nyt sprog (lad os sige to sprog) – en bedrift, der blev vanskeligere af, at min opmærksomhed altid var delt mellem dem. Bare det at få os alle påklædt og ud af døren, uden at en af os (eller alle) var dækket af spyt, mælk, mad eller bæ, føltes som om jeg stod over for et uoverkommeligt bjerg.

På gode dage fik jeg os til et legecenter for at bruge en time på at forsøge at forhindre dem i at spise maling/bøger/legetøj/andre børn. Hvis jeg var heldig, kunne jeg få lov til at udveksle et par sætninger med en anden voksen. På gode dage mødtes vi med venner til en legeaftale i parken, og pigerne faldt i søvn i lykkelig udmattelse, når jeg skubbede barnevognen hjem.

At være mor til tvillinger er den dejligste, mest ensomme, mest opløftende og mest udmattende oplevelse, jeg nogensinde har oplevet. Foto: Tenille Bonoguore

Så var der de dårlige dage, hvor det føltes, som om logistikken med at få os alle ud af døren opvejede enhver fordel, vi ville få ud af at tage af sted. En gang havde jeg fået os alle fastspændt i bilen, og så gik det op for mig, at jeg ikke anede, hvor jeg skulle hen. Jeg følte mig udmattet og fuldstændig besejret. Jeg fik løsnet bilsæderne og gik indenfor igen.

Der var dage, hvor jeg gemte mig derhjemme, ikke tog bad, spiste for meget chokolade og græd på badeværelset, mens pigerne sov. Der var mennesker, jeg kunne ringe til, men det gjorde jeg sjældent. Hvad skulle jeg sige? Hvordan sætter man ord på den følelsesmæssige rutsjebane, som hver dag blev til? Det var så meget mere ensomt, fordi jeg desperat forsøgte at skjule alt dette for mine døtre.

Ja, tvillinger fører en ind på et hårdt og ensomt område. Men selv midt i de værste dage var der udbrud af kærlighed og glæde, som var fantastiske i deres udstråling. Selvfølgelig græd jeg bagefter (fordi, følelser), men jeg vidste, at hvis vi bare kom igennem den dag, kunne vi komme igennem hvad som helst. Så det gjorde vi. Og så kom vi igennem dagen efter den, og den næste.

Og så, et eller andet sted i det andet år, rejste ensomheden sig bare.

Og alligevel, tre er en flok

En af de (mange) ting, der gjorde det første år så hårdt, er, at det moderne moderskab er indrettet til singler. Alle programmer for nye forældre er rettet mod én voksen og én baby: mor-og-baby-yoga, forældre-og-baby-svømning, musikundervisning, klapvognsfit, film for mødre. Du forstår det hele. Selv en sangkreds bliver usikker, når man jonglerer med to levende Peebles.

Logistikken var helt imod mig som forælder til tvillinger, så jeg fandt fornuften i at spille det lange spil. Jeg behøvede aldrig mere at gå igennem en fødsel eller matrikelorlov! Når vi var færdige med bleer, var vi færdige for altid! Modermælkserstatning præsenteres som en helt rimelig mulighed for tvillingemødre, og hvis det lykkes dig at amme udelukkende – for slet ikke at tale om at nå 12 måneder – opfører folk sig, som om du burde have en ticker-tape-parade til ære for dig.

Nej, vi gik ikke til musik- og bevægelsesundervisning, men vi havde improviserede dansefester i køkkenet, hvor pigernes buttede ben skubbede deres hoppestole hurtigere og hurtigere. Da de begyndte at klatre, gik vi ikke i børnehave; jeg var børnehaven.

Når jeg bladrer i min dagbog fra det første år, genopdager jeg så mange øjeblikke – sjove, fjollede, kærlighedsfyldte øjeblikke. Den spænding, der opstod, da de så hinanden for første gang (tre måneder og tre dage). Den ekstase, som blåbær giver (syv måneder og 25 dage). Den buttede knude ved deres første bevidste kram (ni måneder og 16 dage). Knuder (fra tre måneder til to år).

Der var tidspunkter, hvor jeg var bekymret for, at det at være splittet mellem to børns krav frarøvede pigerne dyrebar tid alene. Men jeg er begyndt at forstå, at vi alle – pigerne, min mand, mine voksne stedsønner og jeg selv – har bidraget med noget særligt til helheden. Og fordi vi fik tvillinger, fik vi mulighed for at værdsætte hver af pigerne på deres egne betingelser.

De fleste mennesker fatter deres barns individualitet, når de ser den i relief, i kontrast til en søskende eller andre børn i daginstitutionen eller skolen. Men forældre til tvillinger er heldige: Fra første dag så vi vores pigers unikke personligheder i relief i forhold til hinanden. Vi fik ikke to babyer; vi fik to forskellige mennesker, som hver især var helt og aldeles unikke fra dag et.

Og den virkelige bonus ved tvillinger på lang sigt? Lige i det øjeblik, hvor dine småbørn bliver rigtig krævende, presto, så har du en lille kammerat, som de kan lege med. Tvillinger for the win!

De to piger leger sammen på 8,5 måneder. Foto: Tenille Bonoguore

Lad det gå

En temmelig kontraintuitiv bonus ved tvillinger er, at det hurtigt bliver tydeligt, at man ikke har kontrollen. Inden de overhovedet blev født, dikterede babyerne alt, lige fra hvilken motion jeg kunne dyrke til om jeg skulle have en epiduralbedøvelse. Jeg var nødt til at give slip på mine antagelser og gå efter, hvad der var bedst. Det var faktisk en glimrende introduktion til at være forældre. Hjemmelavet økologisk mad lavet fra bunden? Giv mig glasset. Lad babyer sove, når de er trætte? Nej, få dem på et skema. Vil du gøre to forskellige ting på én dag? Åh, dit fjols. Tag de forhåbninger og smid dem ud til kantstenen.

Det bedste, man kan gøre, er at ride på bølgen og håbe, at alle kommer nogenlunde uskadte ud af den. De fleste andre forældre lærer dette meget senere, enten når deres børn rammer småbørnsalderen eller når de får et andet barn. Og det er der, du kan åbne dine arme og byde alle de forældre, der havde ondt af dig, velkommen.

Det, ingen fortæller dig, er, at tvillinger gør dig stærk. Livet kastede dig en curveball, og du fangede den. At jonglere med deres behov gør dig udmattet, ja, men det gør dig også modstandsdygtig. Du sætter dig realistiske mål og lærer at tage det roligt med dig selv – og med dem – hvis du ikke når det i en dag eller en uge. De fleste mennesker forstår ikke rigtig det pres, som din familie oplever, og det frigør dig til at udstikke din egen kurs.

Sikkert, tvillinger får dig også til at føle dig midlertidigt sindssyg, men det er en lille pris at betale for den umulige mængde kærlighed og glæde, du vil få i dit liv.

Og det kunne altid være sværere: Du kunne få trillinger.

Tvillinge-tricks: råd fra en børnelæge og mor til tvillingepiger
Jessi Cruickshank: Jeg skal have tvillinger, og jeg føler mig helt ude af kontrol