Husk tante Harriet
Harriet Tubmans efterkommere er sent på den.
Tubmans tipolde-olde-klenodie, Valerie Ardelia Ross Manokey, og hendes tipolde-olde-olde-olde-nevø, Charles E.T. Ross, har indvilliget i at møde mig i Cambridge på Marylands østkyst. Derfra vil vi køre ca. 20 minutter til Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center. Det nyligt færdiggjorte anlæg, der ligger på 17 hektar jord, er en del af en ny national historisk park og kronjuvelen i en række steder, der fortæller historien om Tubman, en pige, der blev født som slave, og som blev en berømt befrier.
Jeg håber, at når vi besøger nogle historiske steder, Manokey og Ross kan fortælle mig mere om den kvinde, der er kendt som sit folks Moses, en hustru og søster, mor og tante, der elskede sine brødre så højt, at hun gentagne gange satte sit liv på spil for at befri dem. Da mine rundvisere er et par minutter forsinket, venter jeg bag Harriet Tubman Museum and Educational Center i centrum af Cambridge. William Jarmon, en pensioneret lærer, der arbejder frivilligt på museet, er netop gået i gang med et foredrag om Tubmans tidlige liv i Cambridge-området. Han taler til en gruppe fra Nineteenth Street Baptist Church, en af Washington, D.C.’s ældste afroamerikanske menigheder.
Jarmon, der er født i amtet, forstår tiltrækningen fra dette sted, som Tubman kaldte sit hjem. Mange medlemmer af Tubmans familie følte det også, siger han. Faktisk bor flere af dem stadig her.
På et tidspunkt svinger bagdøren op. Ross kommer ind først. En 52-årig, hvis dreadlocks har vokset i næsten to årtier, omfavner han Jarmon. (“Jeg er en krammer,” fortæller han mig senere.) Dernæst kommer Manokey, 81 år og støtter sig til en stok. Hun er iført en presset hvid skjorte, og hendes ansigt er fuld af forbløffet glæde over den forsamlede forsamling. “Jeg havde bare ventet en journalist!” siger hun.
Når Jarmon præsenterer parret som Tubmans efterkommere, bryder rummet ud i klapsalver. Flere besøgende tager billeder; et par stykker beder om autografer. Præsten udtaler, at begivenheden er en “velsignelse.”
Manokey havde ikke planlagt at holde en tale, men hun nærmer sig talerstolen og stabiliserer sig selv. Hun er vokset op på Pine Street, fortæller hun publikum og henviser til den korridor, der adskilte Cambridges historiske sorte kvarter fra resten af byen. Hun boede her under opstanden i 1967, da det helt hvide brandvæsen nægtede at slukke den brand, der nedbrændte den sorte grundskole. Hun har været igennem segregation og fattigdom; hun har overlevet kræft og et slagtilfælde, der gjorde hende delvist lammet. Men hele sit liv, når hun overvejede at klage over modgang, mindede hun om sine forældres ord, når hun overvejede at klage over modgang: Husk tante Harriet. Hvis hun kunne holde ud, kan du også gøre det.
Hendes familie begyndte at presse på for at få et Harriet Tubman-monument i 1950’erne. Dengang kunne de sorte indbyggere lugte varme kiks og stegt fisk, når de gik ned ad Race Street, byens uheldigt navngivne hovedboulevard, men de måtte kun købe carry-out og måtte bruge bagdørene. Ingen hvide mennesker ønskede at tale om Harriet Tubman, siger hun, og de ønskede bestemt ikke at ære hende.
“Folk sagde til os: ‘I får aldrig noget’,” siger Manokey. “Men ‘aldrig’ betyder, at I bare skal kæmpe hårdere. Du bliver måske slået ned i knæ, men du skal nok komme op igen.”
Nu tilføjer hun: “Jeg ærer Harriet. Jeg ærer navnet. Jeg ærer de historier, som jeg har hørt. Og jeg takker Gud for, at jeg har levet længe nok til at se det her.”
“Noget blev ved med at sige, at jeg skulle komme hjem”
Når det lykkes mig at få Manokey væk fra hendes beundrere, hjælper Ross sin tante ind i sin bil, og vi tre kører af sted mod de tynde loblolly pines, som er et kendetegn for denne del af staten. Kun et par kilometer efter Walmart-butikken forsvinder parcelhusområderne og tankstationerne, og landskabet bliver hurtigt landligt. Vi suser forbi gårde og gyldne sumpområder med indvolde og bække, der snor sig igennem. Disse vandveje var engang en flugtvej for Tubman og andre slaver. Knirkende træbroer krydser stadig bække, og lokalbefolkningen dingler med kyllingehaler som madding for at fange blå krabber. Afsides beliggenhed og det stigende havniveau har bremset udviklingen i nogle dele af amtet, og meget af landet ser ud, som det ville have gjort på Tubmans tid. Alan Spears, NPCA’s direktør for kulturelle ressourcer, udtrykte det på denne måde: “Hvis Harriet Tubman kom tilbage i dag, kunne hun navigere i dette landskab.”
Harriet Tubman blev født i 1822 og fik navnet Araminta Ross og var et af ni børn. Hendes mor, Rit, som var slavinde, skulle lave mad og tage sig af sin herres familie, Edward Brodess, og havde næppe tid til sine egne børn. Hendes far, Ben, var en dygtig skovarbejder, som til sidst sikrede sig sin frihed som 45-årig. Da Tubman var et barn, blev to af hendes søstre solgt sydpå. Hun så dem aldrig igen.
Kort efter Brodess’ død i 1849 flygtede Tubman til Philadelphia ved hjælp af et netværk af sikre huse og skjulesteder, der blev oprettet af kvækerne, frigivne sorte, slaver og abolitionister. Mange kender det næste kapitel: Hun hjalp med at redde 70 mennesker, herunder sine egne forældre, og ledte dem nordpå ved hjælp af stjernerne og sin formidable kløgt. Tubman var langt fra den eneste, der flygtede; slaveri var, som hun sagde, “det næste, der var tæt på helvede”. Men hun synes at være en af de få, der vendte tilbage – 13 gange i alt. “Jeg var fri,” sagde hun. “Og de burde være frie.”
Så blev hun senere soldat for Unionshæren, spion, sygeplejerske og suffragetter og bosatte sig til sidst i Auburn, New York, hvor hun fortsatte med at hjælpe tidligere slaver med at finde arbejde og logi, selv om hun til tider selv var næsten fattig. Hun døde der i 1913.
Ross og Manokey er ikke nået til Auburn endnu, men de siger, at de håber at komme af sted en dag. Ross styrer ved vejen til Brodess Farm, hvor Tubmans familie blev gjort til slaver. Gården er en del af Harriet Tubman Underground Railroad Byway, en 125 miles lang køretur, der snor sig forbi 36 historiske steder i Maryland og et par andre i Delaware. Det drejer sig bl.a. om kirker, kirkegårde og forsamlingshuse. Nogle er blevet restaureret og er åbne for rundvisninger, men Brodess-huset blev revet ned for længe siden, og jorden er privatejet.
Bucktown Village-butikken, hvor Tubman fik en frygtelig skade af en opsynsmand, er blevet restaureret, så den ser ud, som den gjorde på Tubmans tid.
kameraikon © DAVE HARP
Manokey, Ross og jeg kører videre, rundt i kurver og sving og så forbi svinget til Bucktown Village Store, et af byvejens højdepunkter. Butikken ligger mellem gårdveje og er blevet restaureret, så den ser ud, som den gjorde på Tubmans tid. Her pådrog Tubman sig en traumatisk skade. En slave havde forladt sit hjem uden tilladelse, og hans opsynsmand indhentede ham i butikken. Tubman var der for at købe mad. Opsynsmanden bad Tubman om at binde slaven, men hun nægtede. Han kastede derefter en vægt på to pund efter manden, men den ramte Tubman i stedet, hvilket gav hende svimmelhedsanfald og kramper resten af hendes liv.
Manokey husker, at hun første gang hørte Harriet Tubmans navn, da hun var fem år. At vide, at Tubman var i hende, siger hun, fik hende til at kæmpe hårdere for det, hun troede på.
Datter af to konservesfabriksarbejdere blev Manokey som 16-årig gift med en mand, der arbejdede i et af amtets berømte fiskehuse, der forarbejdede fisk og skaldyr. Hun studerede socialt arbejde og arbejdede derefter på alle amtets skoler undtagen den sydligste og mest oversvømmelsestruede. “Jeg var nødt til at trække en grænse, for jeg kan ikke svømme,” siger hun. Til sidst blev hun lærerhjælper.
Disse hullede spor i Poplar Neck løber tæt på de ruter, som Harriet Tubman ville have fulgt, da hun førte slaverede mennesker langs Choptank-floden til friheden.
kameraikon © DAVE HARP
Skolerne underviste ikke meget om Tubman dengang. Et år, husker Manokey, spurgte læreren i hendes klasseværelse: “Hvem var Harriet Tubman?” Eleverne svarede: Hun var en kvinde. Hun var en slave. Læreren delte et billede af Tubman ud til farvelægning og to farvekridt: et sort og et gråt. Slut på lektionen.
Det næste år lavede Manokey lektionen selv. Hun fortalte børnene meget mere om sin forfader, og hun gik selv på indkøb efter farveblyanter, så hun havde flere farver at dele ud.
“Jeg følte ikke, at jeg var en god lærer. Det vidste jeg godt, at jeg var,” siger Manokey, der er mor til fem børn. “Jeg havde selvtillid. Jeg havde stolthed.”
I modsætning til Manokey – som blev i Cambridge, selv om hun siger, at racismen var “meget tyk” – forlod Ross efter gymnasiet for at gå på Maryland Institute of Art College i Baltimore. (“Du blev født til at tegne,” siger hans tante.) Derefter flyttede han til Atlanta for at gøre karriere i flyselskaberne. Han blev afskediget efter angrebene den 11. september 2001, “og noget blev ved med at sige mig, at jeg skulle komme hjem”, siger han. Det gjorde han, og nu har han et job som uddannelsesspecialist, hvor han arbejder med elever, der risikerer at blive suspenderet i skolen. Det er et job, siger Ross, hvor han lader sig inspirere af sin berømte forfader. “Det er mig, der skal modtage noget. Lad mig modtage det,” siger han. “Jeg skal grundlæggende fortsætte det, som hun gjorde.” Han bruger ofte kunst og musik i klasseværelset og fortæller hver dag sine elever, hvor værdige de er.
Men blandt venner joker han med, at han er “Prince Charles of Dorchester”, og blandt familien er han Yogi, der er kendt for sin kunst såvel som sin madlavning. Han og Manokey drømmer om at åbne en soul-food-restaurant en dag.
Det er ikke kun Tubmans efterkommere, der stadig bor her. Ross delte sandsynligvis sine Cambridge-South Dorchester High School-klasser med elever, hvis forfædre ejede hans forfædre. Det er ikke så længe siden, siger Manokey, at de sorte og hvide dele af byen holdt deres egne parader.
Men på nogle måder har denne by på 12.500 indbyggere omfavnet forandringerne. Tubmans stoiske foto pryder nu byens gader og landeveje og identificerer Underground Railroad-stederne over for turisterne. Mange beboere har hilst parken og landevejen velkommen, hvilket har givet området et økonomisk løft. I 2008 blev Victoria Jackson-Stanley valgt som byens første sorte borgmester, idet hun gik til valg på et program om “ét Cambridge”.
‘Som et forsømt ukrudt’
Om fotografen
Dave Harp har specialiseret sig i at dokumentere floraen, faunaen, menneskene og landskabet i Chesapeake Bay-området. Du kan finde flere af hans værker her.
Da vi ankommer til det nye besøgscenter, omfavner parkchef Dana Paterra mine guider. Hun arbejder for Maryland Park Service, men centret, et projekt til 21 millioner dollars, forvaltes i fællesskab af staten og National Park Service. Bygningen har en åben planløsning og omfatter en have og en pavillon udenfor. Grunden er omgivet af Blackwater National Wildlife Refuge, og det er et godt sted at se sjældne fugle og vandfugle.
Vores ankomst skaber en del uro. En ranger fortæller de besøgende, at Ross og Manokey er Tubmans efterkommere, og igen nærmer folk sig for at få billeder og autografer.
Centrets udstillinger begynder med lidt baggrund om Tubmans liv, med hendes egne ord, ofte på baggrund af Dorchester Countys tidevand og sumpområder. “Jeg voksede op som et forsømt ukrudt”, begynder historien, “jeg var uvidende om frihed, havde ingen erfaring med den. Så jeg var ikke glad eller tilfreds.”
I den dybe sydstaterne kunne en enkelt familie eje hundredvis af slaver. I Maryland var det mere almindeligt at eje blot et par stykker. Marylands slaveejere kunne lide at påpege det og præsentere sig selv for verden som de oplyste slavehandlere.
Det var ikke tilfældet, siger historikeren Kate Clifford Larson, forfatter til Tubman-biografien fra 2003, “Bound for the Promised Land”. Marylands slaveri var stadig slaveri. Larson, der er konsulent på besøgscentret, siger, at udstillingerne repræsenterer et forsøg på ikke kun at ære en helt, men også at anerkende dem, der holdt ud.
Det klassiske Dorchester County-landskab: vand, græs, træerog himmel.
kameraikon © DAVE HARP
“Vi har forsøgt ikke bare altid at fokusere på Tubman, men også på de samfund, hun arbejdede i, de samfund, der opfostrede hende, og de samfund, hun vendte tilbage til,” siger hun. Ross og Manokeys forfædre spillede vigtige roller: “De bevarede hemmelighederne. De holdt på historierne,” siger hun. “De beskyttede dem, der blev efterladt.”
En overivrig parkbetjent er så begejstret for at se Manokey, at han tager den kørestol, hun bruger, til sig. Jeg indhenter parret ved en af Ross’ yndlingsudstillinger, nemlig den, der fortæller om Tubmans tapperhed i kamp. Deres forfader skulle bruge resten af sine år på at kæmpe mod den amerikanske regering for at få efterbetaling af løn i forbindelse med sin militærtjeneste under borgerkrigen. Men Ross kan lide at fokusere på det sjældne i, at en kvinde kunne overliste konføderationstropperne.
Vi fortsætter til historien om Tubmans flugt, en del af historien, som Manokey nyder. Tubman gik simpelthen ud syngende, gik forbi sin herre og lukkede porten. Ved siden af skærmen viser et foto solen, der titter frem gennem toppen af træerne. “Jeg kiggede på mine hænder for at se, om jeg var den samme person”, står der i det ledsagende citat. “Der var sådan en herlighed over alting; solen kom op som guld gennem træerne og over markerne, og jeg følte, at jeg var i himlen.”
Vi stopper op og stirrer på billedet, mens spiritualen “Deep River” spiller højtideligt. Jeg husker noget Larson fortalte mig, at det er forsimplet at sige, at Tubman bare var modig. Tubman var bange hver dag, under hver eneste flugt. Det var hendes frygt, sagde Larson, der beskyttede hende; det, og hendes evne til at læse himlen, landskabet og mennesker.
NPCA på arbejde
Det første møde i Friends of Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center blev afholdt i august. NPCA inviterede lokale medlemmer og støtter til at deltage for at få mere at vide om, hvordan den nye gruppe vil hjælpe med at bevare Tubmans historie og arv. Vennegrupper støtter parker på en række forskellige måder: ved at øge offentlighedens opmærksomhed, ved at arbejde frivilligt, ved at sponsorere særlige arrangementer, ved at sikre tilskud og ved at planlægge fundraising-arrangementer. Du kan få flere oplysninger på telefon 410-221-2290.
Manokey synes at have arvet nogle af disse karaktertræk; hun er ligefrem, ærlig og indsigtsfuld. Hun og jeg fortsætter til udstillingen om Harriets mand, John Tubman, en fri mand, som hun giftede sig med omkring 1844. (De fik ingen biologiske børn, men Harriet adopterede senere en datter.) I 1851 kom Harriet tilbage efter ham, men han havde taget sig en ny kone og nægtede at tage med. Først rasende, men hun indså, at hvis han kunne klare sig uden hende, kunne hun også klare sig uden ham. Jeg spørger Manokey, hvad hun mener om Johns beslutning. “Det er bare en mand, der er en mand,” siger hun.
Byg det omkring jorden
Ross lærte på første hånd på “Harriet on the Hill”-dagene, da han og familiemedlemmer lobbyede i Kongressen for centret, at det er svært at skaffe penge til nye parker. Det var blot en af mange udfordringer, som Tubmans efterkommere og parkens tilhængere stod over for. Og hvor skal man placere en historisk park? Auburn, New York, som nu er hjemsted for en relateret nationalpark til ære for Tubman, har vigtige seværdigheder, herunder hendes hus og hjemmet for de ældre, som hun åbnede der. Dorchester County havde ikke noget lignende.
GANG DERTIL
Nogle af de interessante steder i Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park og langs Harriet Tubman Underground Railroad Byway omfatter:
The Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center, 4068 Golden Hill Road, Church Creek. 410-221-2290.
The Bucktown Village Store, 4303 Bucktown Road. 410-901-9255. Brodess Farm, Greenbrier Road, Bucktown. (Privat ejet.)
Bestpitch Ferry Bridge, Bestpitch Ferry Road og Transquaking River, Bucktown.
Harriet Tubman Memorial Garden, U.S. 50 ved Washington Street, Cambridge.
Dorchester County Courthouse, 206 High Street, Cambridge.
Harriet Tubman Museum, 424 Race Street, Cambridge. 410-228-0401.
Fors yderligere oplysninger, gå til www.nps.gov/hatu. Find et kort over den selvkørende tur langs omfartsvejen på harriettubmanbyway.org.
“Hvordan etablerer man et historisk sted, når der ikke er nogen artefakter tilbage?” spørger Spears fra NPCA. Hans svar: Byg det rundt om jorden.
I 1990’erne begyndte parken langsomt at tage form med hjælp fra Patrick Noonan fra den nonprofitorganisation The Conservation Fund, Tubman-efterkommere, naturforkæmpere, lokale politikere og statslige og føderale myndigheder. Selv dengang var der modstand. At anerkende Tubmans tapperhed betød at indrømme, at hvide familier i Dorchester County begik handlinger af næsten ufattelig grusomhed. Det var ikke noget, som mange efterkommere følte sig trygge ved at gøre. Et skudhul blev skudt i et statsskilt, der markerer et sted for Underground Railroad. I 2000, tre år efter at Maryland State Highway Administration omdøbte en strækning af Route 50 til Harriet Tubman, malede en kunstner hendes portræt på stedet; i 2008 sprøjtede vandaler det over. Til sidst blev Ross hyret til at male et nyt, der var beskyttet af plexiglas. Manokey siger, at hun kan lide det nye maleri meget bedre, fordi det viser en yngre Tubman og det sumpede terræn.
Præsident Barack Obama brugte antiquities Act til at udpege Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park i 2013. Conservation Fund donerede ejendommen, og Maryland tilbød yderligere midler. Åbningsindvielsen i marts var ikke blot en parade af dignitarer, men en genforening for Tubmans fra New York og Maryland. Slaveriet havde splittet familien; Harriet bragte dem sammen igen.
‘Still making changes’
National Parks
Du kan læse denne og andre historier om historie, natur, kultur, kunst, bevarelse, rejser, videnskab og meget mere i magasinet National Parks. Din skattefradragsberettigede medlemskabsdonation på 25 dollars eller mere giver…
Se mere ‘
På turen tilbage siger Ross, at han føler Tubmans tilstedeværelse mest i skovens stilhed, blandt tulipanpoppeltræerne. Da han sætter mig af ved min bil i centrum, går det op for mig, at jeg havde parkeret i nærheden af trappen til retsbygningen, hvor hans forfædre blev solgt til fjerne plantager. Det var de olde-olde-oldefætre og onkler og fætre og kusiner, hvis historier han aldrig fik hørt. Jeg er gået forbi dette domhus, disse trapper, snesevis af gange, uden at jeg har kendt deres historie. Foran bygningen er et ungt par ved at mødes til en date.
De har sikkert ingen anelse om stedets historie. Men Ross tror, at de en dag vil få det. Jo mere smertefuld historien er, jo længere er opgøret. Og Harriet Tubmans tid er, langt om længe, virkelig kommet.
“Hun skaber stadig forandringer i dag, og hun er blevet begravet i over 100 år,” siger han. “Det er sådan, man gerne vil have, at ens liv skal være.”
Om forfatteren
-
Rona Kobell ForfatterRONA KOBELL er videnskabsredaktør og skribent ved Maryland Sea Grant. Hun er tidligere journalist for både Baltimore Sun og Chesapeake Bay Journal og har skrevet i mange nationale publikationer. Hun underviser også i journalistik på University of Maryland.
Leave a Reply