House of Mercy

Der var i slutningen af 1800-tallet forskellige institutioner for alkoholikere, narkomaner, tuberkulosepatienter, småkriminelle, flygtninge og “kvinder med dårligt omdømme” langs højdedraget i det, der nu er Inwood Hill Park. Af disse dystre fæstninger for svagelighed, der stammer fra en tid, hvor berusede personer ofte blev behandlet med injektioner af strykninitrat, og hvor gifte kvinder kunne blive sendt bag lås og slå i op til tre år, blot fordi de dansede offentligt, blev Inwoods House of Mercy betragtet som banebrydende.

Det oprindelige House of Mercy, der blev oprettet i 1850’erne, lå ved foden af 86th Street nær den nuværende Riverside Drive i en bygning, der blev beskrevet som “det gamle Howland-hus”. Hjemmet for “forladte og urolige kvinder” blev grundlagt af fru William Richmond, hvis mand var rektor i Saint Michaels.

Da Sisters of Saint Mary overtog hjemmet i september 1863 var de desperat fattige. Nonnerne selv fik en dagpengesats på kun otte cent.

Stiftet af Harriet Starr Cannon (til højre), den første Mother Superior of the Sisterhood of Saint Mary; de tidlige søstre havde høje forestillinger om, hvordan de bedst kunne tage sig af deres plejebørn.

I en biografi sagde Cannon om de tidlige dage: “Da det tidlige forår og sommeren kom, var vi i stand til at give pigerne udendørs fornøjelser, hvilket hjalp dem meget, for deres indespærring i huset hele vinteren var lidt irriterende for dem.

I institutionens tidlige dage vidste vi ikke, hvordan vi bedst skulle forvalte dem. Vi gav os selv mere besvær og dem mere omsorg, end det egentlig var nødvendigt. For eksempel, hvis en af pigerne slap væk, mente vi, at det var vores pligt at bruge vores tid på at lede efter dem: hele dage blev brugt af søstrene på at lede efter en pige. Nu er det naturligvis helt anderledes. Vi behøver blot at sende en beskrivelse af den forsvundne til en politistation, og hun vender meget hurtigt tilbage til os.”

Mercy House of Mercy flyttede til deres beliggenhed i den øvre del af byen, i dag Inwood Hill Park, i maj 1891. Biskop Henry Codman Potter (til venstre) indviede selv den massive struktur af mursten og hvidt pyntede bygningen foran flere hundrede gejstlige og lægfolk, mens et kor sang “Onward Christian Soldiers”

“Dette hjem for kvinder”, ifølge en beskrivelse, modtog “nødlidende og faldne kvinder på deres egen anmodning eller indlagt af byens magistrat”. Huset blev under ledelse af den protestantiske bispekirke drevet af Sisters of Saint Mary.

I henhold til en artikel i New York Times af 27. maj 1891: “Det nye House of Mercy er blevet opført på et plateau, et af de højeste punkter i den nordlige ende af New York Island, en halv mil nord for Inwood Station, ved Hudson, og inden for 400 fod fra floden, svarende til et areal svarende til 80 byparceller. Bygningen består af en hovedbygning på 204 fods længde, der vender mod vest og flodfronten, med fløje i hver ende, der løber vinkelret på bagsiden og er henholdsvis 104 og 128 fod dybe.

Bygningen er indrettet således, at der er plads til tre forskellige afdelinger af institutionens arbejde – det egentlige House of Mercy, St. Agnes’s House og en afdeling for skriftebørn. Hver afdeling har alt, hvad der er nødvendigt for dens korrekte og systematiske arbejde, og de indsatte i den ene afdeling kommer ikke i kontakt med de indsatte i de andre afdelinger. Barmhjertighedens Hus og Sankt Agnes’ afdelinger er indrettet på samme måde og består på første sal af receptionsrum, vaskeri og strygerum, pakke-, spise- og baderum, spisestuer for søstre og medhjælpere, receptionsrum, og kapellet ligger også på denne etage. Tredje etage indeholder sovesale og værelser til søstrene og skriftebørn.”

En senere Times-artikel gav denne beskrivelse: “Udsigten er smuk, men pigerne i hjemmet ser den ikke. Fra vinduerne i de værelser, de bor i, er der udsigt til en sammenfiltret skovmasse og i nogle tilfælde en flygtig udsigt til Harlem…. trods bygningernes arkitektoniske skønhed og det omkringliggende lands naturlige skønhed, er stedet ikke et muntert sted at se… Jerngitre bevogter hver dør, og lettere gitre er fastgjort over hvert vindue. De er snoede og snoede og flettet ind i hinanden på en kunstnerisk måde, men det er ikke desto mindre tremmer, og stærke oven i købet.”

I første omgang blev House of Mercy bygget til at huse 154 kvindelige “indsatte”. Mens forholdene i House of Mercy kan betragtes som umenneskelige efter moderne standarder, kunne disse kvinder fra begyndelsen af århundredeskiftet have haft det værre. Barmhjertighedens Hus tog sig af en “bedre klasse af faldne kvinder”, og den enorme murstensbygning omfattede faciliteter som dampvarme, lys, ventilation og VVS.

Men på trods af Søster Cannons tidlige idealisme og det topmoderne design og koncept for anlægget var Barmhjertighedens Hus også et produkt af sin tid.

Snart efter indvielsen begyndte der at dukke rapporter op, der hævdede, at grusomme og usædvanlige straffe, isolationsceller og vand og brød diæter var rutine bag Barmhjertighedens Hus’ mure.

Domstolens papirer beskyldte institutionen for at “låse de indsatte inde i et lille rum eller en celle uden mad eller vand i perioder, der varierede fra en til fem dage … korporlige overgreb ved piskning, brug af mundkurv, håndjern og en tvangsjakke…. at de indsatte ikke har lov til at kommunikere med eller se venner i lange perioder.”

Og selv om rapporten fra New York Department of Social Welfare ville give House of Mercy retfærdighed, ville anklagerne ikke være de sidste, der blev rejst mod hjemmet på bakken.

I 1895 tiggede den 22-årige Annie Sigalove dommer Gildersleeve fra New York Superior Court om at løslade hende fra House of Mercy. Ifølge en beretning i New York Times “sagde hun, at hun var blevet misbrugt og dårligt behandlet på hjemmet; at hendes hoved var blevet barberet, og at hun var blevet forhindret i at se sine forældre i flere måneder ad gangen”. Efter nutidens standarder virker den lovovertrædelse, der førte til Sigaloves fængsling, ubetydelig – den unge kvinde var blot blevet taget i at nyde en aften i en dansesal på Coney Island. Selv om Sigalove i sidste ende blev løsladt, mente Times-reporteren åbenbart, at hendes anklager berettigede til en opfølgning. Reporteren må have været chokeret over de åbenhjertige svar, han fik fra den søster, der åbnede den tunge hoveddør af træ til Barmhjertighedens Hus efter at have ringet på en gong, hvis “ekko ville have forstyrret Rip Van Winkles slumre.”

Da han stod i døråbningen over for “en kvinde, der bar en uniform, der lignede meget den uniform, som de romersk-katolske Barmhjertighedssøstre bærer”, spidsede journalisten den indignerede nonne med spørgsmål, mens han kradsede løs i sin notesbog som journalist.

“Var anklagerne sande?

“Vi gør det til en regel her, at vi aldrig benægter ethvert angreb på os.”

“Var Sigalove blevet nægtet besøg fra sine forældre?”

“Vi finder, at det at nægte dem at se deres forældre er en af de bedste måder at holde dem i orden på.”

“Blev hendes hoved barberet?”

“Vi barberer nogle gange pigernes hoveder, nogle gange sker det af hygiejniske årsager, andre gange som straf. Vi finder ud af, at pigerne ikke bryder sig om at miste deres hår, og at frygten for at få det klippet af har en tendens til at gøre dem mere lydige.”

Med årene gik klagede flere og flere piger, men forholdene på Huset forblev mere eller mindre de samme.

I august 1896 anlagde den nittenårige Laura Forman sag mod House of Mercy. Forman hævdede, at hun var blevet udsat for en kost med brød og melasse og ofte blev tvunget til at bære en mundkurv. Kvinden fra Asbury Park, New Jersey, fortalte retten, at hun var kommet til byen for at besøge sin søster. Mens hun var i byen, sagde Forman, at hendes far havde slæbt hende til House of Mercy, hvor hun var blevet tilbageholdt mod sin vilje.

Hendes advokat argumenterede for hendes øjeblikkelige løsladelse med den begrundelse, at ingen domstol havde givet hende bemyndigelse til at indlægge hende i første omgang. På trods af desperate bønner fra Formans far om at holde sin datter bag tremmer gav retsdommeren ham ret med ordene: “Det kan være rigtigt ud fra alle synspunkter undtagen det juridiske”. Som en fri kvinde vendte Forman ryggen til sin fars udstrakte hånd, mens hendes advokat fortalte journalisterne om en retssag på 25.000 dollars, som han planlagde at anlægge mod House of Mercy for falsk fængsling.

I 1902 hævdede en anden nittenårig kvinde, Harriet Farnham, at hun også var blevet kidnappet af sin far og med politiets hjælp indlagt på House of Mercy. “Min far ligner en helgen”, fortalte Farnham i retten, “men han er ikke en helgen; han er en djævel. Han har otte børn, og alle undtagen et af dem har han indlagt på institutioner.”

Ved en folketælling i 1910 talte House of Mercy 107 indsatte med en kapacitet på 110. Ifølge dokumentet fra 1910: “Disse kommer, nogle af fri vilje, andre af forpligtelse … Kvinderne får praktisk oplæring i husligt arbejde og udfører arbejdet i det store vaskeri, som er en indtægtskilde. Der lægges vægt på fritidsaktiviteter, religiøs oplæring og på livet efter at have forladt institutionen.”

House of Mercy modtog også prostituerede, der blev dømt af domstolene, hvoraf mange var forkastede børn og forældreløse børn, der blev tvunget ud i en Dickens-lignende tilværelse af voksne rovdyr, der lurede i skyggerne.

I 1912 modtog huset kun fire voksne “kvinder med dårlig omdømme”, men antallet af unge var svimlende stort. Ifølge en rapport offentliggjort af det nu nedlagte Bureau of Social Hygiene blev der i 1912 også 57 piger under 16 år idømt tidsubestemte straffe i House of Mercy. “De fleste, men ikke alle disse sager var strengt relateret til prostitution.”

I marts 1919 havde Barmhjertighedens Hus fået hårde tider. Der blev udsendt en offentlig appel om finansiering, men tiderne ændrede sig, som Dylan senere sang.

I 1921 blev den historiske bygning ironisk nok kortvarigt lejet ud til New York Society for the Prevention of Cruelty to Children, indtil et mere permanent hjem blev færdiggjort på Fifth Avenue mellem 105th og 106th Streets. (Alle de fotos, der følger, blev taget af Society-medlemmer, efter at de havde overtaget bygningen.)

I omkring et år ændrede livet sig dramatisk inde i House of Mercy. Ifølge en rapport offentliggjort af New York Society for the Prevention of Cruelty to Children (New York Society for the Prevention of Cruelty to Children) “var den gennemsnitlige daglige befolkning i selskabets krisecenter i årets løb 152 personer; det gennemsnitlige ophold var otte dage. I årene før selskabet blev oprettet, blev alle børn, der blev taget i forvaring, herunder de små ofre for misbrug og vanrøgt, opbevaret i stationshuse og fængsler, indtil myndighederne tog affære.”

Det gamle House of Mercy blev ikke længere et losseplads for New Yorks uønskede kvinder og børn, der var dømt til ubestemte domme, men hvis man skal tro de næsten hundrede år gamle rapporter, blev det gamle House of Mercy et midlertidigt fristed for børn, der var fanget i forfærdelige omstændigheder.

Postscript

I 1933, New Yorker-medarbejder Morris Markey en tur til Inwood Hill Park og mødtes med Murphy-familien, som havde taget ophold i ruinerne af den gamle institution.

Markey beskrev sit møde med familien Murphy i sin klumme “A Reporter at Large” fra den 9. december 1933:

“Lige over toppen af Cock Hill så jeg et par rustne jernportpæle, mellem hvilke der førte en ujævn vej. Jeg fulgte vejen og kom til ruinen af en stor bygning. Den indre væg af et kapel stod tomt mod himlen, og på de fleste af vinduerne hang der stadig gamle rammer af jerngitterværk. På et lille, ryddet sted mellem ujævne bunker af gamle mursten sad en ung italiensk arbejder sammenkrøbet over et stykke ild og gnaskede en tyk sandwich, mens en flok hvide druer dinglede fra hans hånd.

Jeg spurgte: “Var det her Barmhjertighedens Hus?” Han rystede på hovedet. “Det ved jeg ikke,” sagde han. “Men jeg t’ink hun dårligt hus. Anyhow, she come down now.” Han grinede af de tårnhøje, ødelagte mure og de rumlerede døråbninger.

Jeg gik hen til en sådan døråbning, over den var der en række vinduer, hvor gitteret stadig var intakt, og det var på en eller anden måde uhyrligt ironisk at observere de små tingester, rosetterne og de krøllede ruller, det svage forsøg på at foregive, at jernet var noget andet end en barriere for frihed.

For de ulykkelige ungmøer, der fandt vej ind i dette Barmhjertighedens Hus, var fanger. Ikke mindre. Jeg gik gennem mørke, rodede gange og fandt det gamle vaskeri med sine skifervægge. På dem, svagt synlige i det lys, var der budskaber om fortvivlelse fra glemte sjæle, som engang græd over skummet.

“Jeg ville ønske, jeg var død.”

“Gud hjælpe mig med at komme ud herfra.”

“Jeg blev sat i dette Barmhjertighedens Hus for ingenting.”

Jeg så de små celler, hvor de havde boet, og jeg så sporene af det kapel, hvor deres strengere og mere retfærdige søstre havde beordret dem til at omvende sig.

Og dog er det den fabelagtige sandhed, at den eneste muntre fortælling i hele Inwood, den eneste fine og varmende episode, udfoldede sig mellem de samme deprimerende mure. Jeg taler om familien Murphys.

For syv år siden besluttede House of Mercy-folkene, at de også havde fået nok af Inwood Hill. De flyttede væk til Valhalla og solgte deres ejendom til byen. Hr. Murphy søgte jobbet som vicevært og fik det. Derpå flyttede han sammen med fru Murphy og ti små Murphys ud af sin femværelses lejlighedslejlighed på East Side og ind i de tohundrede genlydte værelser i slottet i højderne.

Ingen ti børn, der nogensinde har levet, har haft en sådan tid som Murphys. Der var luft og solskin og indianerhuler, næsten uendelig plads til at lege i, fine og skræmmende spøgelser, der altid var til rådighed. Fængslets lange gallerier var perfekte til rulleskøjteløb, og om vinteren, når rørene frøs til og sprang, dækkede en glat glasagtig overflade gulvene i de største rum og gav dem en perfekt indendørs skøjtebane til skøjteløb. I syv år var der aldrig mangel på sport, for hver ny udforskning af den store bygning gav anledning til et nyt spil. Og der var dejlige naboer.

Tre eller fire hundrede meter væk, på den nordlige skråning af bakken, havde hr. Han havde myriader af bier, der lavede honning til ham, og han kunne altid få en Murphy eller to til at hjælpe. Nede i bunden af Clove, på bredden af kanalen, var husbådskolonien et fantastisk sted at besøge. Der var ikke mange penge i husbådskolonien, men folk var muntre og boede i små flydende hjem, der virkede vidunderligt hyggelige og eventyrlige efter de store vidder i det tomme slot. I flere af de forladte haver i de forladte villaer havde søde fyre bygget små hytter, hvor besøgende altid var velkomne.

Begyndelsen til enden på Murphy-paradiset, efter at de syv gyldne år næsten var gået, kom, da myndighederne drev besætterne, eller hyttefolket, som Murphy-børnene kaldte dem, ud. Derefter blev husbådskolonien spredt. Så, ak og ve, kom mændene for at rive selve slottet ned.

Det drev selvfølgelig ikke Murphys ud med det samme. De levede bare videre. Selv efter at slikbeden var blevet trampet ned, og den store syrenbusk, som de elskede så højt, var blevet skåret væk, så længe der var en smule tag, et værelse tilbage, så en mand kunne have lidt privatliv, udsatte de deres afrejse. Men til sidst var huset ved at styrte sammen om dem, og de måtte gå. Jeg vil altid tænke på det som et tragisk skuespil, den dag, hvor hr. og fru Murphy og de ti børn, hæmmet af dyrebar lille bagage, troppede ud af den faldende port for sidste gang og langsomt gik ned ad bakken, tilbage til den by, som de på så mirakuløs vis var sluppet væk fra.” (New Yorker, 9. december 1933)

For nylig skrev en af Murphy-efterkommerne, Danny Hammontree, til Myinwood.net.

“Mit navn er Danny, og jeg bor i Fort Lauderdale, Florida… Da jeg voksede op, fortalte min bedstemor mig altid historier om dengang hun boede oppe på bakken i NYC. De historier, hun fortalte mig, lød ikke som NYC, fordi det var et hus med 200 værelser midt i skoven! Disse historier ødelagde virkelig min forestilling om, hvordan NYC var i begyndelsen af 1900-tallet.

Mange gange spurgte jeg hende om huset, og da jeg spurgte hende, hvor det ligger, og om det stadig var der, fortalte hun mig, at det var revet ned, men at der var en park der nu. For nylig tog jeg min søn med til NYC og spurgte min onkel, om han kunne finde adressen på parken, så jeg kunne gå hen og tjekke den ud. Hans research med familiemedlemmer gav mig adressen på det gamle hus, så jeg gik på nettet for at lære så meget om dette House on the Hill som jeg kunne finde.

Jeg fandt dit websted og WOW! så meget mere, end jeg nogensinde havde forventet … Jeg undersøgte derefter Murphy-familien fra Inwood Hill og House of Mercy og fandt en artikel fra 1933 i The New Yorker om min tipoldefar, der blev vicevært for huset i dets sidste år, og om hans kone og de ti børn, der boede der …

I sidste måned kørte jeg op til New York for at besøge denne park og forsøge at finde det sted, hvor huset engang lå … Jeg havde fundet mange billeder, herunder luftfotos, som faktisk førte mig til det forkerte område… Siden jeg kom hjem til Fort Lauderdale, har jeg fundet et fantastisk NYC-websted, som gør det muligt for mig at se tydeligt, hvor huset lå førhen, og også hvordan jorden blev forlænget ud i Hudson-floden før 1950, hvilket er det, jeg tror, jeg blev vildledt af til at begynde med…

Jeg vil snart planlægge en ny tur dertil, så jeg kan besøge parken igen.

Danny var så venlig at dele følgende foto af sine Inwood Hill-forfædre:

Jeg håber, at flere fotos vil følge …

Ruinerne af House of Mercy blev til sidst fjernet for at skabe Inwood Hill Park.