Historisk baggrund
Jøderne har gennemgået en enorm forandringsproces, og Sholem Aleichem har måske mere end nogen anden forfatter indfanget dens vanskeligheder. Han har indfanget dens udfordringer; han har indfanget dens humor. Han har indfanget så meget af det og så glimrende. Hvis man har mistet adgangen til Sholem Aleichem, så har man faktisk mistet adgangen til selve moderniseringsprocessen. Hvis man skærer den væk, så er det, man skærer væk, en så værdifuld forståelse af ens egen forvandling til den, vi er. Hvordan er du blevet det? Det hele er der. Og når man mister det, er man tom for noget – tom for noget, der virkelig er en del af en selv.
-Ruth Wisse, Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness
Læsning af Sholem Aleichems forfatterskab tjener et dobbelt formål. For det første udsættes vi for jødernes liv og kultur i en bestemt tid og på et bestemt sted – i Østeuropa ved begyndelsen af det 20. århundrede. For det andet giver det os mulighed for at forbinde historien med vores eget liv, sådan som ethvert møde med stor litteratur gør det. Selvfølgelig er det en vanskelig opgave at genkende forbindelserne mellem en selv og livet hos en person, der levede for hundrede år siden, især i betragtning af, at den verden, som Sholem Aleichem skrev om, er forsvundet – forandret af moderniseringen og til sidst ødelagt af Holocaust. Men litteraturen kan – på grund af sin suggestive kraft – tjene som en bro til fortiden.
Mange af Sholem Aleichems karakterer kæmper for at konstruere og rekonstruere deres egen identitet i kølvandet på den hurtige modernisering i samfundet omkring dem. Dermed indfanger de et væsentligt træk ved vores tid: behovet for og friheden til at definere og omdefinere, hvem vi er, som reaktion på en verden, der er under konstant forandring. Da dette er et ret universelt tema, er Sholem Aleichems værker særligt nyttige til at bygge bro over kløfter, løse spændinger og skabe forbindelser mellem elevernes eget liv og deres forældres og bedsteforældres liv. Disse historier kan bruges til at menneskeliggøre og belyse de østeuropæiske jøders liv og til at opmuntre både jødiske og ikke-jødiske elever til at undersøge rødderne til deres egne identiteter. Vigtigst af alt kan disse tekster puste liv i et samfund, hvis medlemmer alt for ofte diskuteres som ofre snarere end som en blomstrende gruppe, der – på trods af begrænsninger som antisemitisme, fattigdom og diskrimination – har efterladt en rig, levende og relevant kulturarv.
Stande ejet af jøder på en markedsplads i Moskva, 1902. På trods af strenge statslige restriktioner boede der flere tusinde jøder i byen. Fotograf: William Herman Rau.
Sholem Aleichem (1859-1916) var en jødisk forfatter og humorist. Han blev født i nærheden af Kiev, den nuværende hovedstad i Ukraine, som på det tidspunkt var under russisk styre. Han blev født Sholem Rabinowitz, men valgte navnet Sholem Aleichem efter at have prøvet flere pseudonymer for at efterligne den almindelige hebraiske/yiddiske hilsen “Shalom aleichem”, som bogstaveligt talt betyder “Fred være med dig” (i daglig brug svarer det til “Goddag”). Sholem Aleichems valg af dette pseudonym er et nik til sin jødiske kultur og afspejler også en af hovedårsagerne til, at hans værk er så betydningsfuldt: hans konstante engagement i de østeuropæiske jøders hverdagssprog og -kultur. På det tidspunkt var de fleste større jødiske tekster skrevet på hebraisk, som var de religiøse jøders hellige sprog. Andre ikke-religiøse tekster var normalt skrevet på russisk.
De fleste jøder kunne ikke læse hebraisk eller russisk og var derfor afskåret fra en stor del af den samtidige litteratur. Sholem Aleichem skrev imidlertid primært på jiddisch, et sprog, som de fleste jøder i Europa talte på trods af regionale forskelle, hvilket gjorde det muligt for dem at kommunikere med jøder i andre regioner. Jiddisk var i høj grad et “transportabelt hjemland” for jøder – en kontekst, hvor man kunne føle sig tryg og sikker, uanset hvor tæt på hjemmet man befandt sig.1 Sholem Aleichems noget radikale beslutning om at skrive på det jødiske folkesprog (han kaldte beslutningen en mishigas, eller en “galskab”) var et middel til at kommunikere med og forene et folk, der ofte ikke havde adgang til meget af datidens litteratur.2 Sholem Aleichem anses for at være en af de store pionerer inden for den jiddiske litteratur og en banebrydende humorist, hvis indflydelse på den moderne litteratur langt overstiger omfanget af hans tiltænkte målgruppe.
Sholem Aleichem ved sit skrivebord i Sankt Petersborg, hovedstaden i det kejserlige Rusland. 1904. Sholem Aleichem var en produktiv forfatter, der skrev på jiddisch, som er sproget for millioner af østeuropæiske jøder.
Sholem Aleichems forfatterskab er kendt for at skildre det østeuropæiske jødiske liv med både humor og medfølelse, hvilket han gjorde ved at trække direkte på sin egen opvækst. Sholem Aleichem voksede op i byen Voronko i det russiske imperium. Voronko var en shtetl (det jiddiske ord for “by”), dvs. en overvejende jødisk og jiddisktalende købstad. Voronko havde sandsynligvis en stor indflydelse på skabelsen af den mytiske shtetl Kasrilevka, hvor mange af Sholem Aleichems fortællinger foregår. De livlige, men selvstændige samfund, shtetls i Østeuropa fandtes primært i regioner, der var kendt som Pale of Settlement.
The Pale of Settlement, ca. 1855. Pale of Settlement blev oprindeligt oprettet i 1791 af Ruslands Katharina II og var et område, der var udpeget for jøder. Af politiske, økonomiske og religiøse årsager var det kun meget få jøder, der fik lov til at bo andre steder. Området ligger for det meste i det nuværende Polen, Rusland, Ukraine, Litauen, Litauen, Hviderusland og Moldova. I slutningen af det nittende århundrede boede tæt på 95 % af de 5,3 millioner jøder i det russiske imperium i Pale of Settlement. I begyndelsen af 1917 blev Pale of Settlement ophævet, så jøderne kunne bo hvor de ville i det tidligere russiske imperium. Denne region fortsatte med at være et centrum for jødisk samfundsliv indtil Anden Verdenskrig.
Da dele af Polen kom under russisk herredømme, oprettede Katarina II af det russiske imperium Pale of Settlement, som stort set begrænsede jøderne til kun at bo i det tidligere polske landområde. Nogle undtagelser fra denne regel var i kraft: Jøder, der var beskæftiget på det medicinske område, eller som havde taget eksamen fra et universitet, havde lov til at bo “uden for blegningszonen”.3 Sholem Aleichems familie boede uden for blegningszonen i en stor del af deres tid i Rusland, og Sholem Aleichem boede der ulovligt.
Shteltene opstod oprindeligt ved middelalderlige korsveje, hvor bønderne solgte deres dyr og produkter og købte håndværksmæssige varer til gengæld. Jøder, som i det store og hele var forbudt at eje jord i Østeuropa før krigen, fungerede som mellemmænd: selv om de ikke selv kunne eje jorden, forvaltede de adelens store godser. Jøderne var også små butiksejere, arbejdede i et utal af småforretninger og var involveret i handel og pengeudlån. De udgjorde ofte en stor del (hvis ikke flertallet) af befolkningen i disse små købstæder, selv om shtetl’en var hjemsted for en lang række forskellige folkeslag (både jøder og ikke-jøder). Disse byer blev tætte centre for jødisk liv, traditioner og religiøs observans. På grund af den store vægt på religiøse traditioner, familie og kommercielle bånd i shtetl’en var den enkeltes identitetsfølelse ofte uløseligt forbundet med hans eller hendes fællesskab i shtetl’en. Især på et tidspunkt, hvor rejser var langsomme og dyre, forstærkede rytmerne i livet i de små byer konstant traditioner og kulturelle normer.
En jødisk familie går ned ad en gade i Kalisz, Polen, den 16. maj 1935. I slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede, da flere og flere lande ophævede de ældgamle restriktioner for jøder, levede mange moderne jødiske familier en livsstil i byerne, der stod i skarp kontrast til livet i en shtetl.
Men industrialiserings- og urbaniseringsprocesser begyndte, da de opstod, at udhule shtetlens økonomiske fundamenter. Som følge heraf oplevede man i det nittende århundrede shtetl’en i tilbagegang, da mange jøder flyttede til de nye industricentre og større byer for at finde arbejde. Efterhånden som det agrare og håndværksmæssige økonomiske grundlag for shtetl-livet faldt, blev fattigdommen udbredt blandt de færre og færre jøder, der blev tilbage. Desuden begyndte der at opstå en kulturel kløft mellem dem, der blev i shtetlerne, og dem, der valgte at rejse væk. De jøder, der flyttede til større byer, blev nu udsat for nye strømninger inden for kunst, litteratur og filosofi.
Men eksponeringen for nye steder, folk og idéer komplicerede ofte deres følelse af jødisk identitet og satte spørgsmålstegn ved mange af deres traditioner og overbevisninger. Et resultat af denne proces var fremkomsten af den filosofiske bevægelse kaldet Haskalah, eller “den jødiske oplysning”, i regionen (bevægelsen var begyndt i Tyskland flere årtier tidligere). Haskalah-ideologien opfordrede jøderne til at få en sekulær uddannelse, hvilket udfordrede mange af deres tidligere normer og traditionelle overbevisninger. Under indflydelse af Haskalah samt virkningerne af moderniseringen begyndte mange jøder at fremme den idé, at hvis jøderne var i stand til at akkulturere sig i det sekulære russiske samfund, ville de trives både økonomisk og socialt. Selv om det var sjældent, skete der konversioner fra jødedommen, da nogle jøder, der ofte forsøgte at stige i social status, brød med deres tradition.
Billede af Scheiblers tekstilfabrik, Lodz, Polen, 1936. Industrialiseringen trak millioner af mennesker, herunder jøder, til de europæiske byer, hvilket medførte en mangfoldighed i et hidtil uset omfang og accelererede tempoet i den jødiske integration.
Troen på, at akkulturation var let eller endog ønskværdig, blev imidlertid knust i 1881. Det år blev zar Alexander II af det russiske imperium myrdet. Alexander II havde været en stor reformator i det russiske imperium; især havde han befriet de livegne, der levede under russisk styre. Selv om en person, der var involveret i mordet på Alexander II, var jøde, var der ingen grund til at tro, at jøder som gruppe støttede mordet. Men regeringen spredte af sine egne grunde rygter om, at “jøderne” var ansvarlige for Alexanders død, og dette udløste en række pogromer, eller antijødiske optøjer, i hele imperiet.4
Mange jøder, der tidligere havde været optimistiske med hensyn til fremtiden for forholdet mellem jøder og kristne, blev tvunget til at genoverveje deres holdning. Således begyndte en af de største jødiske udvandringer i moderne tid, da mange jøder besluttede at søge en mere sikker fremtid i især USA (et mindre antal emigrerede til Sydafrika, Palæstina og andre destinationer). Flere år senere blev næsten 50 jøder myrdet og mange andre såret under pogromet i Kishinev.5 Som følge heraf besluttede flere jøder, at det var på tide at rejse væk for at undslippe forfølgelse og finde bedre økonomiske muligheder i andre dele af verden. Alt i alt forlod op mod 3,5 millioner jøder Østeuropa inden Første Verdenskrig.6
Sholem Aleichem forlod til sidst sit hjem i Kiev (hvor hans børn var blevet født), efter at det ikke lykkedes at vælte monarkiet under revolutionen i 1905. Han flyttede til New York City, hvor han i begyndelsen blev mødt med stor begejstring af det amerikanske jødiske samfund. Han vendte til sidst tilbage til Europa, men tilbragte resten af sit liv aldrig en længere periode på ét sted. Da han vendte tilbage til New York næsten et årti senere, fandt Sholem Aleichem ikke fortsat succes i Amerika, på trods af at han blev betragtet som en moderne tænker tilbage i Europa; på dette tidspunkt ønskede mange amerikanske jøder, der var langt væk fra shtetlens verden, litteratur, der afspejlede det moderne liv i USA.
På mange måder blev Aleichems værk betragtet som for moderne af en ældre generation, men ikke moderne nok til at blive accepteret af de yngre generationer. Dette er det dilemma, som Sholem Aleichem stod over for – og som er så glimrende, om end smertefuldt formuleret i hans fortællinger. For mange af hans karakterer viser det sig at være for vanskeligt at forene de traditionelle måder med den moderne verden, der er i konstant forandring. Denne tragiske dimension i Aleichems værk er i baggrunden for hans sjove og underholdende skildring af det jødiske liv ved århundredeskiftet.
“Tevye der Milkhiker” (“Tevye the Dairyman”), polsk og jiddisch plakat. Denne plakat reklamerer for en forestilling en Sholem Aleichems stykke på det jødiske teater i Krakow, den næststørste polske by. Sholem Aleichem nød ekstraordinær popularitet blandt jiddisktalende.
Den fremadskridende industrialisering og urbanisering i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede medførte et stort skift i befolkningens syn på tingene. Den verden, som folk levede i, blev mindre rodfæstet i traditioner og mere og mere forskelligartet. Nye generationer af jøder så og blev tvunget til at kæmpe med fænomener som faderens opløsning af autoriteten i familieenheden, større nærhed til ikke-jødiske folkeslag, kapitalismens op- og nedture, ny politik baseret på klasse og utopiske ideologier, der lovede at rette op på alt det, der gik galt. Med rationalismens fremkomst og et nyt fokus på videnskab og historisk forskningsmetodologi kom den “gamle verden” til at virke overtroisk, hvis ikke helt forældet. Mange af Sholem Aleichems karakterer er fanget midt i moderniseringsprocessen og må beslutte, hvilke facetter af deres traditionelle identitet de ønsker at bevare, og hvilke de kan eller bør forkaste.
Denne følelse af at være “fanget midt i midten” mellem tradition og modernitet er en følelse, der kan give genlyd hos unge mennesker i dag, når de vokser op i samfund, der måske har andre værdier end deres forældre. I den forstand er Sholem Aleichems karakterer og deres kampe dybt universelle.
Som et rungende bevis på den indflydelse, som Sholem Aleichem og hans historier havde på læserne, deltog 100.000 mennesker i hans begravelse i New York City efter hans død den 13. maj 1916. Det var en af de største begravelser, byen nogensinde havde set.
Tre generationer af en jødisk familie i Vilnius, hovedstaden i Litauen, i 1938 eller 1939. I det attende århundrede var Vilnius (Vilna på jiddisch) et centrum for jødisk lærdom. I 1920’erne og 1930’erne var ca. halvdelen af byens indbyggere jøder.
Citationer
- 1 : David Roskies, citeret i Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness, instrueret af Joseph Dorman (Riverside Films, 2013).
- 2 : Dan Miron, citeret i Sholem Aleichem: Laughing in the Darkness.
- 3 : “The Paths Jews Took: Antisemitism in Russia”, i John Efron et al., The Jews: A History (New Jersey: Pearson Education, 2009), 280-281.
- 4 : I februar 1903 blev en ung dreng fra Kishinev ved navn Michael Rybalenko myrdet. Selv om det senere blev fastslået, at han var blevet myrdet af sin onkel, blev der spredt et rygte af regeringen og de lokale aviser om, at Rybalenko var blevet dræbt af jøder, så de kunne bruge hans blod til at lave deres matzo til påsken. Kishinev-avisen Bessarabatz (som også optræder i denne historie som Bessarabian) var medvirkende til at sprede dette rygte og opfordrede til de russiske jøders død. Efter at et andet rygte spredte sig om, at en kristen tjenestepige var blevet ofret natten før påske, begyndte en pøbel at lave optøjer og angribe jødiske hjem. 47 jøder blev dræbt og 500 blev såret under den tre dage lange pogrom i Kishinev.
- 5 : Ifølge online YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe: “Fra 1881 til 1900 forlod mere end 760.000 jøder Østeuropa, og i perioden fra 1901 til 1914 emigrerede omkring 1,6 millioner jøder. Det overvældende flertal rejste fra det russiske imperium (ca. 2 millioner) og Galizien (350.000). I alt bosatte omkring 3,5 millioner østeuropæiske jødiske emigranter og deres efterkommere sig uden for Østeuropa før Første Verdenskrig. De boede hovedsagelig i USA, men også i Ungarn, Rumænien, den asiatiske del af det russiske imperium, Storbritannien, Argentina, Canada, Tyskland, Østrig, Sydafrika, Palæstina og Frankrig, selv om mindre grupper kunne findes i praktisk talt alle verdenshjørner.” Se http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Population_and_Migration/Population_and_Migration_before_World_War_I.
- 6 : John Efron et al., The Jews: A History, 280-281.
Leave a Reply