HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon og Garfunkel: College roommate who went blind reveals an untold, unforgettable story

Det er en af de mest elskede sange gennem tiderne. Simon & Garfunkels hit The Sound Of Silence toppede den amerikanske hitliste og fik platin i Storbritannien.

Den blev udnævnt til en af de 20 mest spillede sange i det 20. århundrede, blev optaget i Rolling Stone’s 500 Greatest Songs of All Time og var det uforglemmelige soundtrack til filmklassikeren The Graduate fra 1967. Men for en mand betyder The Sound Of Silence meget mere end blot en nr. 1-sang i radioen med sine gribende indledende linjer: “Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford “Sandy” Greenberg er Art Garfunkels bedste ven og afslører i en rørende ny erindringsbog, opkaldt efter denne tekst, at sangen var en rørende hyldest til deres evige bånd og til sangerens offer, der reddede Sandys liv, da han pludselig mistede synet.

“Han løftede mig op af graven”, siger Sandy, der er 79 år gammel, og fortæller om sit fald i pludselig blindhed, og hvordan Art Garfunkels uselviske hengivenhed gav ham grund til at leve igen.

Sandy og Arthur, som Art hed dengang, mødte hinanden i deres første uge som studerende på det prestigefyldte Columbia University i New York. “En ung mand med en Argyle-sweater og fløjlsbukser og blondt hår med crew cut kom over og sagde: “Hej, jeg er Arthur Garfunkel”,” husker Sandy.

De blev værelseskammerater og fandt sammen om en fælles smag for bøger, poesi og musik.

“Hver aften sang Arthur og jeg. Han spillede på sin guitar, og jeg var DJ. Luften var altid fyldt med musik.” Da de stadig var teenagere, indgik de en pagt om altid at være der for hinanden i vanskelige tider.

“Hvis den ene var i ekstremis, ville den anden komme ham til undsætning,” siger Sandy.

De havde ingen anelse om, at deres løfte ville blive testet så hurtigt. Kun få måneder senere, husker Sandy: “Jeg var til en baseballkamp, og pludselig blev mine øjne uklare, og mit syn blev ustabilt. Kort efter kom mørket.”

Lægerne stillede diagnosen konjunktivitis og forsikrede, at det ville gå over. Men få dage senere blev Sandy blind, og lægerne indså, at grøn stær havde ødelagt hans synsnerver.

Sandy var søn af en lumpet mand. Hans familie, jødiske indvandrere i Buffalo i New York, havde ingen penge til at hjælpe ham, så han droppede ud af college, opgav sin drøm om at blive advokat og kastede sig ud i en depression.

“Jeg ville ikke se nogen, jeg nægtede bare at tale med nogen,” siger Sandy. “Og så kom Arthur pludselig flyvende og sagde, at han var nødt til at tale med mig. Han sagde: “Du kommer tilbage, ikke sandt? “Jeg sagde: ‘Nej, det er ikke muligt.’

“Han var ret insisterende, og til sidst sagde han: ‘Hør, jeg tror ikke, du forstår det. Jeg har brug for dig deromme.” Det var den pagt, vi lavede sammen: Vi ville være der for den anden i krisetider. Jeg vil hjælpe dig”.”

Sammen vendte de tilbage til Columbia University, hvor Sandy blev afhængig af Garfunkels støtte. Art fulgte Sandy til undervisning, bandagerede hans sår, når han faldt, og udfyldte endda hans ansøgninger til kandidatuddannelsen.

Garfunkel kaldte sig selv for “Darkness” i et udtryk for empati. Sangeren forklarede: “Jeg sagde: ‘Jeg vil være sammen med dig, hvor du er, i det sorte’.”

Sandy husker: Han kom ind og sagde: “Mørket vil læse for dig nu.”

“Så tog han mig med til klassen og tilbage igen. Han ville tage mig rundt i byen. Han ændrede hele sit liv, så det kunne rumme mig.” Garfunkel talte om Sandy med sin high school-ven Paul Simon fra Queens, New York, da folkrockduoen kæmpede for at starte deres musikalske karriere og optrådte til lokale fester og klubber.

Thih Although Simon wrote the song, the lyrics to The Sound of Silence are infused with Garfunkel’s compassion as Darkness, Sandy’s old friend.

Guide Sandy gennem New York en dag, da de stod på den store forplads til den travle Grand Central Station, fortalte Garfunkel, at han var nødt til at tage af sted på grund af en opgave og efterlod sin blinde ven alene i myldretidsmyldretiden, skræmt, snublende og faldende. “Jeg skar mig i panden”, siger Sandy. “Jeg skar mig i skinnebenene. Mine sokker var blodige. Jeg havde hænderne ude og stødte ind i en kvindes bryster. Det var en forfærdelig følelse af skam og ydmygelse.”

“Jeg begyndte at løbe fremad og væltede kaffekopper og dokumentmapper, og til sidst nåede jeg frem til lokaltoget til Columbia University. Det var de værste par timer i mit liv.”

Tilbage på campus stødte han ind i en mand, som undskyldte.

GARFUNKEL HAVDE IKKE

“Jeg vidste, at det var Arthurs stemme,” siger Sandy. “I et øjeblik blev jeg rasende, og så forstod jeg, hvad der var sket: at hans kolossalt indsigtsfulde, geniale, men vildt risikable

ABANDONED SANDY AT THE STATION, MEN HAD FOLLOWED HIM THE ENTHERE WAY HOME, WATCHING OVER HIM.

“Det øjeblik var den gnist, der fik mig til at leve et helt andet liv, uden frygt, uden tvivl. For det er jeg min ven enormt taknemmelig for.”

Sandy blev ikke bare færdiguddannet, men fortsatte også med at studere til en mastergrad på Harvard og Oxford.

Mens han var i Storbritannien, modtog han et opkald fra sin ven – og dermed muligheden for at holde sin del af deres pagt.

Garfunkel ville droppe ud af arkitektskolen og indspille sit første album med Paul Simon, men forklarede: “Jeg skal bruge 400 dollars for at komme i gang.”

Sandy, der på det tidspunkt var gift med sin kæreste fra gymnasiet, fortæller: “Vi havde 404 dollars på vores løbende konto. Jeg sagde: “Arthur, du skal have din check”. “Det var en øjeblikkelig reaktion, fordi han havde hjulpet mig med at genstarte mit liv, og hans anmodning var første gang, at jeg havde været i stand til at leve op til min halvdel af vores højtidelige pagt.”

Albummet fra 1964, Wednesday Morning, 3 AM, var et kritisk og kommercielt flop, men et af numrene var The Sound Of Silence, der blev udgivet som single året efter og gik ind som nr. 1 i hele verden.

“The Sound Of Silence betød meget, fordi den startede med ordene ‘Hello darkness’, og det var Darkness, der sang, den fyr, der læste for mig, efter at jeg vendte tilbage til Columbia som blind,” siger Sandy.

Simon & Garfunkel fortsatte med at få fire succesalbum med hits som Mrs Robinson, The Boxer og Bridge Over Troubled Waters.

Overraskende nok fortsatte Sandy med at få ekstraordinær succes som opfinder, iværksætter, investor, præsidentrådgiver og filantrop. Faderen til tre børn, der har lanceret en pris på 3 millioner dollars for at finde en kur mod blindhed, har altid nægtet at bruge en hvid stok eller en førerhund.

“Jeg vil ikke være “den blinde fyr”,” siger han. “Jeg ville være Sandy Greenberg, mennesket.”

Seks årtier senere er de to mænd stadig bedste venner, og Garfunkel tilskriver Sandy æren for at have forandret hans liv.

Med Sandy “kom mit rigtige liv frem”, siger sangeren. “Jeg blev en bedre fyr i mine egne øjne, og begyndte at se, hvem jeg var – en person, der giver til en ven.

“Jeg rødmer over at finde mig selv i hans dimension. Min ven er den gyldne standard for anstændighed.”