He Ain’t Going Nowhere

Guy Clark-sange er meget lig Guy Clark. Nogle er dramatiske, næsten selvbevidst, og andre synes at blinke til dig. De er alle intenst personlige. “Desperados Waiting for a Train” handler om en mand, han kendte, hans bedstemors kæreste, som tog Guy under sine vinger, da han var en dreng, der voksede op i Monahans. “New Cut Road” handler om en mand, han ville ønske, han kendte, en violinspillende storonkel, der blev i Kentucky, da Guy’s anden bedstemor steg om bord i familiens dækkede vogn og drog mod Texas. Han skriver sange om ting, han sætter pris på, som loyalitet (“Old Friends”), respekt (“Stuff That Works”), små gaver, der giver stor glæde (“Homegrown Tomatoes”), og om at stole på sin muse (“Boats to Build” og “The Cape”). Gennemgående for dem alle er Guy’s kærlighed til sproget. “Heartbroke”, som blev Guy’s første nummer et, da Ricky Skaggs sang den i 1982, indeholder flere ti-dollar-ord, end hele country-top-40’s top 40 indeholder på de fleste givne tidspunkter. Teksten til “Instant Coffee Blues”, en sang om et kortsigtet stævnemøde – parret har måske lige mødt hinanden, eller også er de på afveje, men de er tydeligvis ikke bestemt til at være sammen – lyder som en Raymond Carver-novelle.

“Det, Guy forsøgte at gøre, da han kom hertil,” forklarer Rodney Crowell, som mødte Guy kort efter på opfordring fra en trapezkunstner, som han mødte, da han gik rundt som gøgler i Centennial Park, “var at tage litteraturens og poesiens værdier og omsætte dem til sang. Han ønskede ikke bare at skrive et hit, han ønskede at skrive noget, der havde en reel værdi i sig selv, at kæmpe med den menneskelige tilstand og finde på nye måder at tale om den på, som ville få folk til at lytte.”

Crowell var en af de unge forfattere, der begyndte at dukke op uanmeldt midt om natten i Guy og Susannas hus. “De gjorde altid plads og trak guitarer frem,” siger han, “og Guy’s første spørgsmål var: ‘Hvad arbejder du på?’ Halve sange var vigtige. Det var som en salon på den måde. Den selvtillid, man fik ved at spille en halv sang i de omgivelser, gav en styrke til at gøre den færdig. ‘Till I Gain Control Again’ er en af mine sange, som det skete med.”

Denne åbne opmuntring er en anden grund til, at Guy er så elsket – og ofte omtalt som en mentor. “Townes var mere en mentor af typen ‘Go read Bury My Heart at Wounded Knee’,” husker Earle. “Guy viste mig faktisk, hvordan han gjorde tingene.” Guy pressede også det forlag, som han skrev for, Sunbury Dunbar, til at give den uprøvede Earle sin første skriveaftale i 1975. Men Guy bryder sig ikke om at betragte det som mentorskab. “Pleje” er et bedre ord,” siger han. “Det er bare at forsøge at gøre ting tilgængelige for folk, der fortjener en chance.” Et endnu bedre ord kunne være “fortaler”, og det er ikke så meget for at fremme gode sangskrivere som for at fremme gode sange. Han spillede et af Lyle Lovetts tidlige demobånd for alle, han kendte i Nashville, og hjalp Lovett med at sikre sig sin første kontrakt. På det tidspunkt havde de to endnu ikke engang mødt hinanden.

Hans støtte gør et stort indtryk. En aften i 1997, efter en af Jerry Jeff Walkers årlige fødselsdagskoncerter i Austin, fandt jeg vej ind til et guitartræf efter lukketid, der var brudt ud i en suite på Driskill Hotel. Omkring et stort bord sad Guy, Walker, Hubbard, Bruce og Charlie Robison, som alle havde optrådt den aften, og Monte Warden, som havde fulgt med Robisons, og var omgivet af imponerede fans. “Guy bad mig om at spille en sang,” husker Warden. “Han bad mig om at spille ‘I Take Your Love’. Den havde aldrig været en single, aldrig en video, aldrig et ingenting, bare et begravet albumklip på en plade, der måske solgte fire eksemplarer. Og Guy bad om den med titel, i det rum, foran de mennesker.” Bruce Robison har en lignende erindring. “Det var vanvittigt for mig bare at være der. Og Guy bad mig om at spille ‘My Brother and Me’ igen . Det var det største øjeblik i min karriere indtil da.”

Jeg spurgte Guy, hvad han husker fra den aften. “Åh, de blev ved med at bede mig om at spille ‘Randall Knife’. Og jeg væltede min drink ned fra en balkon og ned i det absolutte kaos på Sixth Street. Heldigvis ramte den ikke nogen i hovedet. Det ville have slået dem ihjel.”

På en klar lørdag eftermiddag i slutningen af august kørte Guy mig rundt i Nashville. På vej ud af hans hus bemærkede jeg nogle dusin nypressede denimarbejdsskjorter, der var stablet på et strygebræt. De var forskellige farver, alle dæmpede, og alle var af nøjagtig samme L.L. Bean-model. Så så jeg Susannas maleri af den originale blå Carhartt-version af den skjorte. Det hænger nu i Guy’s køkken og er umiddelbart kendt fra coveret på hans første album, Old No. 1, der udkom i 1975. Det har været hans uniform i hvert fald siden dengang, da nyankomne til Nashville, der aldrig havde set Guy, vidste, at de kunne finde ham ved at kigge i en håndfuld barer efter den høje poolspiller med den uoplagte denimskjorte og den store turkise ring på højre hånd.

Han bar den samme turkise ring, da han tog fat i rattet og viste os vej ned i byen. Det første sted, han viste mig, var en bistro i West End, The Tin Angel. I 1972 havde det været Bishop’s Pub, en af de første klubber i Nashville, der var vært for åbne mikrofoner. “Du kunne tjene ti eller tyve dollars om aftenen,” sagde Guy. “Da jeg kom hertil, havde jeg en forlagsaftale og en tegning, noget i retning af halvtreds dollars om ugen, ikke nok til at leve for. Townes og jeg stjal stadig mayonnaise fra minimarkedet for at overleve.” Han pegede rundt om hjørnet. “Susanna og jeg havde en lejlighed to blokke herfra. Hver eftermiddag gik hun og Townes ned til Bishop’s og spillede pool.”

Guy og Van Zandt var en del af en række sangskrivere, der kom til Nashville i kølvandet på Kris Kristofferson, Mickey Newbury og 60’ernes tumult. Deres prioriteringer gik mere i retning af kunst for kunstens skyld, i hvert fald sammenlignet med den foregående generation, som var kendetegnet ved folk som Harlan Howard, en tidligere jingleforfatter, der producerede en endeløs strøm af radioklare hits. “De fyre var altid på Tootsie’s Orchid Lounge, som jeg aldrig gik derind. Harlan var en sød mand og en god ven, men jeg følte mig bare ikke godt tilpas der. Jeg var ikke country. Jeg var en folkesanger fra Texas.”

Han var faldet for poesi som barn, først i Monahans og siden i Rockport, da hans familie efter middagen læste op af Robert Frost og Stephen Vincent Benét i stuen. Han lærte guitar af en af sin fars advokatpartnere og lærte sig selv at spille fingerspil ved at studere Lightnin’ Hopkins og Mance Lipscomb på folkemusikscenen i Houston. Det var der, han kom i kontakt med Van Zandt og Walker, som opfordrede ham til at gå videre end Dylan-covers og skrive sine egne sange. Han blev gift og fik en søn, Travis, hvorefter han blev skilt og fandt sammen med Susanna. Efter deres berømte utilfredsstillende år med at forsøge at få Guy’s karriere i gang i L.A., flyttede de til Nashville.

Country-musikken var i en overgangsfase. Willie Nelson havde forladt byen for at gøre sin egen ting i Austin, og den progressive countryscene, som han dyrkede der, havde fanget Nashvilles opmærksomhed. Musikken havde en mere rå kant end mainstream country, men den var også ved at åbne et nyt marked. Nashville ville have en del af dette publikum, og Guy virkede som en kunstner, der kunne tiltrække det. Hans musik passede nok bedre til Austin, hvor kunstnerne gjorde meget ud af at sætte kunst før handel. Men Guy var aldrig den, der bekymrede sig om trusler mod sin kunstneriske integritet. Han vidste, at han aldrig ville skrive en sang bare for at få penge, men han ville bestemt gerne have penge for det, han skrev. “Austin har altid været meget sjovere end Nashville”, sagde Guy, da han drejede ind på Music Row, den række af gamle huse på Sixteenth og Seventeenth Avenue, der blev centrum for countrymusikindustrien i slutningen af halvtredserne og tresserne, da de blev omdannet til optagestudier og forlag. “Men jeg har aldrig rigtig brudt mig om at gøre forretninger derfra. Nashville havde seriøse advokater, ikke hippie-dippie-lort. Jeg ville have advokater, der var bevæbnede røvere i forretningsaftaler.”

Han blev i Nashville og indspillede for det selskab, som Nelson havde forladt, RCA, hvis chef for countrymusik, Chet Atkins, var en tidlig forkæmper for Guy’s forfatterskab. RCA udgav Old No. 1 og derefter Texas Cookin’, som begge klarede sig bedre hos anmelderne end hos radioprogrammørerne. Men andre forfattere tog det til efterretning, og begge album anses nu for at være væsentlige i den texanske singer-songwriter-kanon. Derefter lavede han tre plader for Warner Bros. som forsøgte at skabe stjerner ud af mere hippe kunstnere som Emmylou Harris. Men radioen var ikke begejstret for den store, travle lyd på disse plader, og Guy opgav snart at foregive at stræbe efter noget andet end sangkunst. Han udgav sit næste album, 1988’s Old Friends, på det boutique bluegrass-selskab Sugar Hill. Sammen med en ven, der var ingeniør, indrettede han studiet i sit forlags kælderrum, hvor forfattere optog demoer, så han altid havde adgang til et gratis, førsteklasses sted at indspille. Fra da af indspillede han kun, når han følte sig klar, typisk hvert tredje eller fjerde år, når han havde et sæt på ti sange, der tilfredsstillede hans øre. I stedet for at stole på sessionspillere til at bakke ham op, hentede han andre sangskrivere ind, som Verlon Thompson og Darrell Scott, der spillede i sangernes tjeneste snarere end deres egne prangende licks. Hans lyd fik mere plads, og hans tekster fik lov til at ånde.

Mange af de plader, han lavede på den måde, som f.eks. 1992’s Boats to Build og 1995’s Dublin Blues, er nu uundværlige for sangskriverfans, og hans seneste album hører til blandt disse. My Favorite Picture of You åbner med “Cornmeal Waltz”, et farvestrålende snapshot af familier, der snurrer rundt i en Hill Country-dansesal en lørdag aften. “The High Price of Inspiration” er en erkendelse – mere dyster end Guy giver i samtalen – af omkostningerne ved at bruge stoffer for at få adgang til kreativitet. Da Picture blev udgivet i juli sidste år, erklærede Los Angeles Times det for “amerikansk sangkunst på sit fineste”. Garden and Gun kaldte det “en barsk perle, der har samme følelse som Cashs meget roste amerikanske albumserie”. Den debuterede som nummer 12 på countryalbumlisten, Guy’s højest placerede studieplade siden Old No. 1 nåede nummer 41 i 1975.

Der var en ironi i timingen af de rosende anmeldelser. “Jeg har fået en hitplade, men jeg er fysisk for skæv til at gå ud og spille bag den,” sagde han, mens han bremsede op og gik i kryds og tværs foran et toetagers hus i røde mursten med sadeltag og et stort skilt foran, hvor der stod “EMI Music Publishing”. Det var her, Guy havde sit første kontor i Nashville. “Dengang var det Combine Music-bygningen. Kristofferson skrev her, og Shel Silverstein. Shel plejede også at komme meget forbi huset. Jeg tror, han var ude efter Susanna.”

“At have et kontor blev betragtet som en frynsegode. Hvis forlaget havde plads nok, og man var en stor nok forfatter, kunne man gøre krav på et kontor. Mit var deroppe i den lille kuppel. Og rundt om hjørnet ligger det lille studie nedenunder, men det er ved at lukke. Min plade er den sidste, der er blevet lavet dernede.”

Han nåede rundkørslen for enden af Music Row og rullede derefter rundt om den 40 fod høje bronzeskulptur af ni dansende figurer, der blev afsløret der i 2003. Musica, som den har fået titlen, skulle hylde sangens kraft. “Det er kontroversielt,” sagde Guy og nikkede til statuen, “fordi det er nøgenbilleder. Man kan se tissemænd.”

Han snøftede et halvt fnis, da han afsluttede cirklen og gik hjemad. Det var ikke klart, om han var kildet af Nashvilles reaktion eller af kunstnerens manglende evne til at forudse den.

“Det er en ret interessant by,” sagde han. “Ikke mit yndlingssted at være.”

“Men du har endnu ikke forladt den,” sagde jeg.

“Nå, men det er der, hvor de f-ing business er. Hvad vil du gøre?”

Nogle gange, når Guy taler om Susanna, er det ham selv, der er ved at gå i spåner. “Hun sagde altid, at hun overtalte Willie til at lave Stardust. Angiveligt sagde hun til ham: ‘Du burde lave en plade med gamle standarder’, og han sagde okay og bad hende male coveret. Så hun fik en masse bøger med billeder af stjerner og fandt på dette maleri. Hun sagde altid, at hvis man forbinder prikkerne, så står der “F- Ol’ Waylon”. “

Andre gange lyder han permanent mystificeret. “Hun havde en guitar, men ville ikke stemme den. Hun malede smukt, men hun ville smide en pensel til hundrede dollars væk, før hun ville gøre den ren. Hun brændte æg i en dyr kobberpande med bund og smed den væk. Hun ville sige: “Det handler ikke om at rengøre gryder og pander, mand. Det handler om madlavning. Det handler ikke om at rengøre pensler, det handler om kunst. Det går kun så langt.”

Og nogle gange lader han på trods af sig selv dig høre hjertesorgen. “Jeg havde været ude et sted og kom hjem omkring klokken otte. Hun lå og sov, så jeg lagde mig til at sove. Jeg kan huske, at jeg omkring midnat tænkte: ‘Susanna er frygtelig stille’. Jeg rakte bare over og rørte ved hende, og hun var kold. Det var for sent til at give hjertemassage eller noget i den retning. Bare ‘ups’ … og så var det det bare det.”

De mødte hinanden i 1969 gennem Susannas søster, Bunny, som Guy plejede at besøge, når han og Van Zandt spillede i Oklahoma City. Men kort tid efter denne introduktion begik Bunny selvmord. “Jeg sad ved siden af Susanna til begravelsen, og det sluttede bare aldrig. Det var et tab for os begge to, og hun havde brug for et andet sted at gå hen end til familien. Jeg tror ikke, at vi nogensinde var adskilt efter det.”

De var også sjældent uden Van Zandt. Da de flyttede til Nashville i 1971, dukkede han op næsten med det samme og tilbragte de næste otte måneder på deres sofa. Det følgende år tog Guy og Susanna Mickey Newburys husbåd ned ad Cumberland River for at blive gift i Gallatin, og forlover Van Zandt kørte med dem frem og tilbage. Når pengene var knappe, tog de tre til Music Row-fester og fyldte deres jakkelommer med hors d’oeuvres og whiskeyflasker, og når der kom små royaltychecks ind, tog de på tur til spiritusforretningen. De ernærede sig af hinanden. Guy og Van Zandt var hinandens mest troværdige støtter og kritikere. Når Susanna blev træt af Guy’s lejlighedsvise nedture i surmulenhed, kunne Van Zandt altid få hende til at grine. Og både Van Zandt og Susanna, som var lunefulde og skrøbelige typer, kom til at stole mere og mere på Guy’s stabilitet.

Men noget af det oprindelige drama fulgte altid Guy og Susanna. Ingen af dem forblev trofaste, når han rejste uden hende. Guy’s strategi, når han kom hjem, var at forsøge at gøre det godt igen. Susanna, som havde en varm, jaloux streg, ville dramatisk pakke sine tasker. De henvendte sig til hinanden i sang. I “Anyhow I Love You” skrev Guy: “Bare vent til i morgen, når du vågner op med mig ved din side og finder ud af, at jeg ikke har løjet om noget.” Susanna, derimod, var med til at skrive “Easy From Now On” om at søge en kæreste for en enkelt nat for at “dræbe spøgelset af en uduelig mand”.”

I slutningen af firserne var Susanna blevet træt af alt dette og, ikke tilfældigvis, af al kokainen i deres liv, og de to gik fra hinanden i næsten fire år. “Hun havde fået nok af mig og Townes’ lort, så hun ringede til en advokat og lejede en lejlighed i Franklin .” Men de fortalte venner, at de blot var skiftet tilbage til at date, og de mistede aldrig engang ligesom kontakten. På et tidspunkt ville Susanna skrive en sang med en gammel ven, der boede i Memphis, og irriteret over, hvor mange penge Guy og Van Zandt gamblede væk på landevejen, lejede hun en limousine til den to hundrede miles lange tur. Da hun kom tilbage, hjalp Guy hende med at færdiggøre den sang, hun havde påbegyndt, “Shut Up and Talk to Me”, og derefter lavede han sin egen sang af hendes tur, “Baby Took a Limo to Memphis”.”

“Jeg måtte sætte mig ind i den skide bil og køre ud til Franklin næsten hver dag for at ordne noget for hende. Til sidst indså hun, at hun ikke kunne leve alene. Hun var nødt til at have nogen til at tage sig af hende. Og jeg elskede hende, så det blev mig.”

Det var i 1992, lige omkring det tidspunkt, hvor hendes ryg gav op. I de næste fem år tog Guy sig af både Susanna og Van Zandt, hvis tendens til at drikke ikke længere kunne eufemiseres som en del af hans job. Klubejerne ønskede ikke længere at booke ham, og de fleste af hans koncerter foregik på miniturnéer, som Guy arrangerede for de to. Guy sørgede for, at Van Zandt nåede frem til lufthavne, hoteller og scenen, hvilket ikke var nogen let opgave. Eller sjovt. Nytårsdag 1997, en uge efter at Van Zandt var faldet og havde brækket sin hofte, fik han et hjerteanfald og døde. Og Susanna begyndte sin egen lange, langsomme nedtur.

De næste femten år blev stadigt mørkere. Susanna krævede konstant opmærksomhed, og Guy gav den, når han var i byen. Men han var stadig nødt til at turnere for at tjene til føden. “Han var altid i telefonen for at sikre sig, at der blev taget hånd om hende,” husker Verlon Thompson, som spillede med Guy i disse år. “Men ingen vidste rigtig noget om det, for han gik ud på scenen og sang om den kvinde, hvis navn var tatoveret i hans sjæl.”

Den eftermiddag efter hendes død ringede Van Zandts søn, J.T., til Guy fra Austin. I de foregående par år havde Guy hjulpet ham med at bygge en guitar i kælderen, når J.T., der er træskomager, kunne komme til Nashville. Guy havde arbejdet alene, og Guy havde færdiggjort guitaren og sendt den til J.T., og den var ankommet samme morgen. “Han havde givet instrukser om at ringe, så snart jeg havde fået den, så han kunne fortælle mig nogle ting, jeg skulle gøre for at bevare den,” fortæller J.T. “Så jeg ringede, og han sagde: ‘Der er noget slap i strengene’. Jeg fortalte ham, at jeg havde hørt om Susanna, og han blev bare ved med at tale om den slappe streng.”

Når nogen spørger Guy om pensionering, joker han med, at “pensioneret sangskriver” er et oxymoron. “Trække sig tilbage fra hvad?” spørger han, når jeg bringer det på bane. Men han virker lettet, hvor hårdt det end måtte lyde, over ikke længere at skulle tage sig af andre. Dengang, da hans egne problemer begyndte at gøre det svært for ham at passe Susanna, kom Rodney Crowell og Emmylou Harris og gav ham en hånd med indimellem. “Det var hjerteskærende at se ham gå igennem det med hende”, siger Crowell. “Og det er sørgeligt, men da hun døde, tror jeg, at lidt af lyset kom tilbage for Guy.”

Dette lys skyldes ikke mindst den person, der nu tager sig af ham, nemlig hans kæreste Joy Brogdon. “Mens jeg havde en af mine knæoperationer, hyrede min bogholder Joy til at komme og hjælpe. Hun havde været barnepige og husholderske for de fleste bluegrass-stjerner. Da jeg kom tilbage fra hospitalet, var hun her, og hun forlod mig næsten ikke. Vi kom bare godt ud af det. Det lyder måske mærkeligt, men ikke mere mærkeligt, end det har været tidligere.”

Hun har en udpræget fredfyldt facon med langt, glat brunt hår og bløde blå øjne og en syngende stemme, hvormed hun minder Guy om at tage sin medicin. Hun laver hans peanutbutterkiks om morgenen og putter dem i poser, så han har dem ved hånden, når han mærker, at hans blodsukker er lavt. Hun smugler koffeinfri kaffe i hans kaffekande og presser ham forsigtigt til at holde sig til sine lovede to cigaretter om dagen. Hun stryger alle arbejdsskjorterne og fører hans kalender. Når sangskrivere og journalister dukker op, sparker hun sine sko af, så hendes fodtrin ikke generer, mens Guy arbejder.

“Jeg lavede alt i huset i fyrre år,” siger Guy. “Vasken, opvasken, alt. Nu behøver jeg ikke at gøre noget som helst. Joy gør det hele. Det er en drøm, der går i opfyldelse. Pludselig er der nogen, der tager sig af mit lort, pakker mine tasker, sørger for, at jeg har jordbær, når jeg har lyst til at sidde og tale med nogen.”

De kan lide at kigge ud af vinduet og se på fugle i baghaven sammen, mest kardinaler og en spætte, der har været i gang med at arbejde på en elm. Da et andet træ måtte fældes sidste sommer, beholdt Joy stammen for at få lavet et bord. Men det sødeste, hun har gjort for ham, i hvert fald efter de venners mening, som ved, hvor hårdt troubadourlivet kan være – uanset om Guy har nydt hvert eneste minut af det eller ej – er at binde et lille, rødt bånd fast til håndtaget på hans kuffert. Det vil gøre hans bagage lettere at få øje på i lufthavnsbånd, når han kommer ud på landevejen igen.