Harry Nilsson
1962-1966: MusikerbegyndelseRediger
I 1958 var Nilsson fascineret af nye former for populærmusik, især rhythm and blues-kunstnere som Ray Charles. Han havde gjort tidlige forsøg på at optræde, mens han arbejdede på Paramount, idet han dannede en vokalduo med sin ven Jerry Smith og sang tætte harmonier i stil med Everly Brothers. Manageren på et yndet værtshus gav Nilsson en plastikukulele, som han lærte at spille på, og senere lærte han at spille guitar og klaver. I dokumentarfilmen Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin’ About Him)? huskede Nilsson, at når han ikke kunne huske tekster eller dele af melodierne til populære sange, skabte han sine egne, hvilket førte til at skrive originale sange.
Onkel Johns sangundervisning sammen med Nilssons naturlige talent hjalp, da han fik et job som sanger af demoer for sangskriveren Scott Turner i 1962. Turner betalte Nilsson fem dollars for hvert nummer, de indspillede. (Da Nilsson blev berømt, besluttede Turner at udgive disse tidlige optagelser, og han kontaktede Nilsson for at finde ud af en rimelig betaling. Nilsson svarede, at han allerede var blevet betalt – fem dollars pr. nummer.).
I 1963 begyndte Nilsson at få en vis tidlig succes som sangskriver, idet han arbejdede sammen med John Marascalco på en sang for Little Richard. Efter at have hørt Nilsson synge, bemærkede Little Richard efter sigende: “My! Du synger godt af en hvid dreng at være!” Marascalco finansierede også nogle uafhængige singler af Nilsson. En af dem, “Baa Baa Baa Blacksheep”, blev udgivet under pseudonymet “Bo Pete” og fik en lille lokal succes i radioen. En anden indspilning, “Donna, I Understand”, overbeviste Mercury Records om at tilbyde Nilsson en kontrakt og udgive indspilninger af ham under navnet “Johnny Niles.”
I 1964 arbejdede Nilsson sammen med Phil Spector og skrev tre sange sammen med ham. Han etablerede også et forhold til sangskriveren og forlæggeren Perry Botkin, Jr. som begyndte at finde et marked for Nilssons sange. Botkin gav også Nilsson en nøgle til sit kontor, hvilket gav ham endnu et sted at skrive efter arbejdstid. Gennem sit samarbejde med Botkin mødte Nilsson musikeren, komponisten og arrangøren George Tipton, som på det tidspunkt arbejdede for Botkin som kopist, og han blev venner med ham. I 1964 investerede Tipton sin livsopsparing – 2.500 dollars – for at finansiere indspilningen af fire Nilsson-sange, som han arrangerede; de var i stand til at sælge de færdige optagelser til Tower-labelet, et nyligt etableret datterselskab af Capitol Records, og numrene blev efterfølgende medtaget på Nilssons debutalbum. Det frugtbare samarbejde mellem Nilsson og Tipton fortsatte, efter at Nilsson havde skrevet kontrakt med RCA Victor – Tipton fortsatte med at lave arrangementerne til næsten alle Nilssons RCA-indspilninger mellem 1967 og 1971, men deres samarbejde sluttede i 1970’erne, da de to blev uvenner af ukendte årsager. Uanset hvad årsagen var, var det tydeligvis en kilde til vedvarende vrede hos Tipton, som var en af de få vigtige samarbejdspartnere, der nægtede at deltage i dokumentarfilmen fra 2010 om Nilssons liv og karriere.
Nilssons pladekontrakt blev optaget af Tower Records, som i 1966 udgav de første singler, der faktisk blev krediteret ham ved navn, samt debutalbummet Spotlight on Nilsson. Ingen af Nilssons Tower-udgivelser kom på hitlisterne eller fik megen kritisk opmærksomhed, selv om hans sange blev indspillet af Glen Campbell, Fred Astaire, The Shangri-Las, The Yardbirds og andre. På trods af sin voksende succes forblev Nilsson på natteholdet i banken.
1967-1968: Underskrivelse hos RCA VictorRediger
Nilsson skrev kontrakt med RCA Victor i 1966 og udgav året efter et album, Pandemonium Shadow Show, som var en kritisk (om end ikke kommerciel) succes. Musikindustriens insidere var imponerede både over sangskrivningen og over Nilssons rent tonede, fleroktavede vokal. En af disse insidere var Beatles’ pressechef Derek Taylor, som købte en hel kasse med eksemplarer af albummet for at dele denne nye lyd med andre. Med en udgivelse på et stort pladeselskab og fortsat succes som sangskriver (især med The Monkees, som indspillede Nilssons “Cuddly Toy” efter at have mødt ham gennem deres producer Chip Douglas), følte Nilsson sig endelig sikker nok i musikbranchen til at sige sit job i banken op. Monkees-medlem Micky Dolenz opretholdt et tæt venskab indtil Nilssons død i 1994.
Nogle af pladerne fra Derek Taylors kasse endte i sidste ende hos The Beatles selv, som hurtigt blev Nilsson-fans. Dette kan være blevet hjulpet på vej af nummeret “You Can’t Do That”, hvor Nilsson coverede den af John Lennon skrevne melodi – og også arbejdede referencer til 20 andre Beatles-melodier ind i mixet, som regel ved at citere brudstykker af Beatles-tekster i den flerstrengede backingvokal. Da John Lennon og Paul McCartney holdt en pressekonference i 1968 for at annoncere dannelsen af Apple Corps, blev Lennon bedt om at nævne sin amerikanske yndlingskunstner. Han svarede: “Nilsson”. McCartney blev derefter bedt om at nævne sin amerikanske yndlingsgruppe. Han svarede: “Nilsson”.
“You Can’t Do That” blev Nilssons første hit som kunstner; selv om den strandede som nr. 122 på den amerikanske hitliste, nåede den top 10 i Canada.
Da RCA havde spurgt, om der var noget særligt, han ønskede som signeringspræmie, bad Nilsson om sit eget kontor hos RCA, da han var vant til at arbejde ud fra et kontor. I ugerne efter Apple-pressemødet begyndte Nilssons kontortelefon at ringe konstant med tilbud og anmodninger om interviews og forespørgsler om hans optræden. Nilsson besvarede normalt selv opkaldene, hvilket overraskede dem, der ringede op, og svarede åbent på spørgsmålene. (Han mindede flere år senere om forløbet af en typisk samtale: “Hvornår har du sidst spillet?” “Nej, det gjorde jeg ikke.” “Hvor har du spillet før?” “Nej, det har jeg ikke.” “Hvornår vil du spille næste gang?” “Det gør jeg ikke.”) Nilsson fik en manager, som styrede ham til en håndfuld gæsteoptrædener på tv og en kort række sceneoptrædener i Europa arrangeret af RCA. Han brød sig dog ikke om de oplevelser, han fik, og besluttede sig for at holde sig til pladestudiet. Han indrømmede senere, at det var en stor fejltagelse fra hans side.
Engang ringede Lennon og roste Pandemonium Shadow Show, som han havde lyttet til i et 36-timers maraton. McCartney ringede den følgende dag og udtrykte også sin beundring. Til sidst kom der en besked, hvor han blev inviteret til London for at møde Beatles, se dem på arbejde og muligvis skrive under med Apple Corps.
Pandemonium Shadow Show blev i 1968 fulgt op af Aerial Ballet, et album, der indeholdt Nilssons fortolkning af Fred Neils sang “Everybody’s Talkin'”. Sangen var et mindre hit i USA på udgivelsestidspunktet (og et top 40-hit i Canada), men den ville blive mere populær et år senere, da den blev vist i filmen Midnight Cowboy, og den ville give Nilsson sin første Grammy Award. Sangen ville også blive Nilssons første amerikanske top 10-hit, der nåede nr. 6, og hans første canadiske nr. 1.
Aerial Ballet indeholdt også Nilssons version af hans komposition “One”, som senere blev bragt til top 5 på den amerikanske hitliste af Three Dog Night og også med succes blev coveret i Australien af John Farnham. Nilsson blev også på dette tidspunkt bedt om at skrive og optræde med temasangen til ABC-tv-serien The Courtship of Eddie’s Father. Resultatet, “Best Friend”, blev meget populært, men Nilsson udgav aldrig sangen på plade; den originale version af sangen (med titlen “Girlfriend”) blev indspillet under indspilningen af Aerial Ballet, men blev ikke medtaget på denne LP, og den dukkede til sidst op på 1995 Personal Best-antologien og som et bonusnummer på en senere udgivelse af Aerial Ballet. Sidst i 1968 havde The Monkees’ berygtede eksperimentalfilm Head premiere, der indeholder en mindeværdig sang- og dansesekvens med Davy Jones og Toni Basil, der opfører Nilssons komposition “Daddy’s Song”. (Dette følges op af Frank Zappas cameo som “The Critic”, der afviser den 1920’er-stilede melodi som “temmelig hvid”.)
Med succesen med Nilssons RCA-indspilninger genudgav Tower mange af deres tidlige Nilsson-indspilninger i forskellige formater eller genudgav dem i ny indpakning. Alle disse genudgivelser nåede ikke at komme på hitlisterne, herunder en single “Good Times” fra 1969. Dette nummer blev dog genoplivet som en duet med Micky Dolenz til Monkees’ cd-udgivelse af samme navn fra 2016 ved at tilføje yderligere dele til et ubrugt Monkees-baggrundsspor, der var optaget i 1968.
1969-1972: Rediger
Nilssons næste album, Harry (1969), var hans første album, der nåede hitlisterne, og det gav også en Top 40-single med “I Guess the Lord Must Be in New York City” (skrevet som et bud på temaet til Midnight Cowboy), der blev brugt i Sophia Loren-filmen La Mortadella (1971) (amerikansk titel: Lady Liberty). Selv om albummet stadig præsenterede Nilsson primært som sangskriver, omfattede hans kløgtige valg af covermateriale denne gang en sang af den dengang lidet kendte komponist Randy Newman, “Simon Smith and the Amazing Dancing Bear”. Nilsson var så imponeret over Newmans talent, at han dedikerede hele sit næste album til Newman-kompositioner, hvor Newman selv spillede klaver bag Nilssons flersporede vokal. Resultatet, Nilsson Sings Newman (1970), var kommercielt set skuffende, men blev kåret som årets plade af Stereo Review Magazine og gav Newmans karriere et skub fremad. Den selvproducerede Nilsson Sings Newman markerede også afslutningen på hans samarbejde med RCA’s personaleproducer Rick Jarrard, som i Nilsson-dokumentaren fortalte, at samarbejdet blev afbrudt af et telegram fra Nilsson, som pludselig meddelte Jarrard, at han ønskede at arbejde med andre producere, og de to mødtes eller talte aldrig sammen igen.
Nilssons næste projekt var en animationsfilm, The Point! skabt sammen med animationsinstruktør Fred Wolf og sendt på ABC TV den 2. februar 1971 som en “ABC Movie of the Week”. Nilssons selvproducerede album med sange fra The Point! blev godt modtaget, og det gav en top 40-single, “Me and My Arrow”.
Sidst samme år tog Nilsson til England med produceren Richard Perry for at indspille det, der blev det mest succesfulde album i hans karriere. Nilsson Schmilsson gav tre stilistisk forskellige hitsingler. Den første var et cover af Badfingers sang “Without You” (af de walisiske sangskrivere Pete Ham og Tom Evans), med et meget følelsesladet arrangement og en svævende vokal, der ifølge Perry blev indspillet i et enkelt take. Denne optræden indbragte ham sin anden Grammy Award. Den anden single var “Coconut”, et nyt calypso-nummer med fire personer (fortælleren, broderen, søsteren og lægen), der alle (på forslag af Perry) blev sunget med forskellige stemmer af Nilsson. Sangen er bedst kendt for sin tekst i omkvædet (“Put de lime in de coconut, and drink ’em both up”). Det er også bemærkelsesværdigt, at hele sangen er spillet med én akkord, C7. Den tredje single, “Jump into the Fire”, var rabiat rock and roll med en trommesolo af Derek and the Dominos’ Jim Gordon og en detunet basdel af Herbie Flowers.
Nilsson fulgte hurtigt efter med Son of Schmilsson (1972), der udkom, mens dens forgænger stadig var på hitlisterne. Ud over problemet med at konkurrere med sig selv ignorerede Nilsson på det tidspunkt de fleste af Perrys produktionsråd, og hans beslutning om at give frit løb til sin uhøjtidelighed og råhed på denne udgivelse fremmedgjorde nogle af hans tidligere, mere konservative fanbase. Med tekster som “I sang mine nosser af for dig, baby”, “Roll the world over / And give her a kiss and a feel” og den berygtede “You’re breakin’ my heart / You’re tearin’ it apart / So fuck you” (en henvisning til hans igangværende skilsmisse), havde Nilsson bevæget sig langt væk fra sit tidligere arbejde. Albummet nåede ikke desto mindre nr. 12 på Billboard 200, og singlen “Spaceman” blev et Top 40-hit i oktober 1972. Opfølgningssinglen “Remember (Christmas)” gik dog i stå som nr. 53. En tredje single, den ironiske C&W-sending “Joy”, blev udgivet på RCA’s country-imprint Green og krediteret Buck Earle, men den nåede ikke at komme på hitlisten.
1973-1979: MaverickRediger
Nilssons tilsidesættelse af kommercielle hensyn til fordel for kunstnerisk tilfredsstillelse viste sig i hans næste udgivelse, A Little Touch of Schmilsson in the Night (1973). Nilsson fremførte et udvalg af popstandarder af folk som Berlin, Kalmar og Ruby og sang foran et orkester arrangeret og dirigeret af veteranen Gordon Jenkins i sessioner produceret af Derek Taylor. Denne musikalske satsning klarede sig ikke godt kommercielt. Sessionen blev filmet og sendt som en tv-special af BBC i Storbritannien.
1973 var Nilsson tilbage i Californien, og da John Lennon flyttede dertil under sin separation fra Yoko Ono, genoplivede de to musikere deres tidligere venskab. Lennon var opsat på at producere Nilssons næste album, meget til Nilssons glæde. Men deres tid sammen i Californien blev mere kendt for at drikke meget end for det musikalske samarbejde. I en meget omtalt episode blev de to smidt ud af natklubben Troubadour i West Hollywood, fordi de i beruset tilstand havde hecklet Smothers Brothers.
Og for at gøre tingene endnu værre, fik Nilsson under en sen fest og jam-session under indspilningen af albummet, hvor Lennon, McCartney, Danny Kortchmar og andre musikere deltog, ødelagt en stemmebåndskade, men han skjulte skaden af frygt for, at Lennon ville stoppe produktionen. Det resulterende album blev Pussy Cats. I et forsøg på at gøre rent bord lejede Lennon, Nilsson og Ringo Starr først et hus sammen, hvorefter Lennon og Nilsson rejste til New York. Efter den relative fiasko for hans to seneste album overvejede RCA Records at ophæve Nilssons kontrakt. I et udtryk for venskab ledsagede Lennon Nilsson til forhandlingerne, og begge antydede over for RCA, at Lennon og Starr måske ville skrive kontrakt med dem, når deres Apple Records-kontrakter med EMI udløb i 1975, men at de ikke ville være interesserede, hvis Nilsson ikke længere var hos pladeselskabet. RCA tog imod hentydningen og genforhandlede Nilsson (og tilføjede en bonusklausul, der skulle gælde for hvert nyt album, der blev færdiggjort), men hverken Lennon eller Starr skrev under med RCA.
Nilssons stemme var for det meste kommet sig ved hans næste udgivelse, Duit on Mon Dei (1975), men hverken den eller dens opfølgere, Sandman og …That’s the Way It Is (begge 1976), fik succes på hitlisterne. Endelig indspillede Nilsson det, som han senere anså for at være sit yndlingsalbum Knnillssonn (1977). Med sin stemme stærk igen og sine sange, der udforskede musikalske områder, der mindede om Harry eller The Point!, forventede Nilsson, at Knnillssonn ville blive et comeback-album. RCA syntes at være enig og lovede Nilsson en omfattende markedsføringskampagne for albummet. Men Elvis Presleys død fik RCA til at ignorere alt andet end at imødekomme efterspørgslen efter Presleys bagkatalog, og det lovede markedsføringsfremstød fandt aldrig sted. Dette, kombineret med at RCA udgav en Nilsson Greatest Hits-samling uden at høre ham, fik Nilsson til at forlade pladeselskabet.
Nilssons lejlighed i LondonRediger
Nilssons lejlighed i London i 1970’erne, på Flat 12, 9 Curzon Place i udkanten af Mayfair, var en to-værelses lejlighed indrettet af designfirmaet ROR (“Ringo or Robin”), der var ejet af Starr og indretningsarkitekten Robin Cruikshank. Nilsson tilbragte sammenlagt flere år i lejligheden, som lå i nærheden af Apple Records, Playboy Club, Tramp og venner og forretningsforbindelsers hjem. Nilssons arbejde og interesser bragte ham til USA i længere perioder, og mens han var væk, lånte han sin lejlighed ud til adskillige musikervenner. Under et af hans fravær boede sangerinden Cass Elliot, tidligere medlem af The Mamas & the Papas, og et par medlemmer af hendes turnégruppe i lejligheden, mens hun optrådte solo på London Palladium, hvor hun var hovednavn med sine fakkelnumre og “Don’t Call Me Mama Anymore”. Efter en anstrengende optræden med ekstranumre den 29. juli 1974 blev Elliot fundet i et af soveværelserne, død af hjertesvigt i en alder af 32 år.
Den 7. september 1978 vendte The Who-trommeslageren Keith Moon tilbage til det samme værelse i lejligheden efter en aften i byen og døde som 32-årig af en overdosis af Clomethiazol, et ordineret middel mod alkohol. Nilsson, der var fortvivlet over endnu en vens død i sin lejlighed og ikke havde noget behov for ejendommen, solgte den til Moons bandkammerat Pete Townshend og konsoliderede sit liv i Los Angeles.
1980-1992: AfviklingRediger
Nilssons musikalske produktion efter at have forladt RCA Victor var sporadisk. Han skrev en musical, Zapata, med Perry Botkin Jr. og libretto af Allan Katz, som blev produceret og instrueret af den mangeårige ven Bert Convy. Forestillingen blev opført på Goodspeed Opera House i East Haddam, Connecticut, men fik aldrig en ny produktion. Han skrev alle sangene til Robert Altmans filmmusical Popeye (1980), hvis partitur fik dårlige anmeldelser. Nilssons Popeye-kompositioner indeholdt flere sange, der var repræsentative for Nilssons roste Point-æra, såsom “Everything Is Food” og “Sweethaven”. Sangen “He Needs Me” blev flere år senere medvirket i filmen Punch-Drunk Love. Nilsson indspillede endnu et album, Flash Harry, co-produceret af Bruce Robb og Steve Cropper, som blev udgivet i Storbritannien, men ikke i USA. Fra dette tidspunkt begyndte Nilsson i stigende grad at omtale sig selv som en “pensioneret musiker”.
Nilsson blev dybt påvirket af John Lennons død den 8. december 1980. Han sluttede sig til Coalition to Stop Gun Violence og overvandt sin præference for privatlivets fred for at optræde til indsamling af midler til våbenkontrol. Han begyndte at optræde ved Beatlefest-konventioner, og han gik på scenen med Beatlefest-husbandet “Liverpool” for enten at synge nogle af sine egne sange eller “Give Peace a Chance.”
Efter en lang pause fra studiet begyndte Nilsson at indspille sporadisk igen i midten og slutningen af 1980’erne. De fleste af disse indspilninger var bestilte sange til film eller tv-shows. En bemærkelsesværdig undtagelse var hans arbejde på et Yoko Ono Lennon-hyldestalbum, Every Man Has a Woman (1984) (Polydor); en anden var et cover af “Zip-A-Dee-Doo-Dah” indspillet til Hal Willners hyldestalbum Stay Awake fra 1988: Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films. Nilsson donerede sine royalties fra sangen til Coalition to Stop Gun Violence.
I 1985 oprettede Nilsson et produktionsselskab, Hawkeye, for at føre tilsyn med forskellige film-, tv- og multimedieprojekter, som han var involveret i. Han udpegede sin ven, satirikeren og manuskriptforfatteren Terry Southern, som en af hovedmændene. De samarbejdede om en række manuskripter, herunder Obits (en historie i stil med Citizen Kane om en journalist, der undersøger en dødsannonce) og The Telephone, en komedie om en ustyrlig arbejdsløs skuespiller.
The Telephone var stort set det eneste Hawkeye-projekt, der nåede frem til skærmen. Den var blevet skrevet med Robin Williams i tankerne, men han takkede nej; komiker-skuespillerinden Whoopi Goldberg skrev derefter under med Southerns ven Rip Torn som instruktør, men projektet blev problematiseret. Torn kæmpede med Goldberg, som blandede sig i produktionen og konstant afveg fra manuskriptet under optagelserne, og Torn var tvunget til at bønfalde hende om at udføre optagelser, der holdt sig til manuskriptet. Torn, Southern og Nilsson sammensatte deres egen version af filmen, som blev vist på Sundance Film Festival i begyndelsen af 1988, men den blev overhalet af den “officielle” version fra studiet, og denne version havde premiere efter dårlige anmeldelser i slutningen af januar 1988. Projektet havde efter sigende senere en vis succes, da det blev tilpasset som teaterstykke i Tyskland.
I 1990 gik Hawkeye i stå, og Nilsson befandt sig i en alvorlig økonomisk situation, efter at det blev opdaget, at hans finansielle rådgiver, Cindy Sims, havde underslæbt alle de midler, han havde tjent som pladeartist. Nilssons stod tilbage med 300 dollars i banken og et bjerg af gæld, mens Sims afsonede mindre end to år og blev løsladt fra fængslet i 1994 uden at betale erstatning.
I 1991 indeholdt Disney-albummet For Our Children, en samling af børnemusik fremført af berømtheder til fordel for Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation, Nilssons originale komposition “Blanket for a Sail”, som var indspillet i Shandaliza Recording Studio i Los Angeles. I 1991 indspillede han også et cover af “How About You?” til soundtracket til Terry Gilliam-filmen The Fisher King. I 1992 skrev og indspillede han titelsangen til filmen Me Myself & I.
Nilsson havde sin sidste koncertoptræden den 1. september 1992, da han sammen med Ringo Starr & His All-Starr Band stod på scenen på Caesars Palace i Las Vegas, Nevada, for at synge “Without You” med Todd Rundgren, der stod for de høje toner. Bagefter omfavnede en følelsesladet Starr Nilsson på scenen. Nilssons sidste album med den foreløbige titel Papa’s Got a Brown New Robe (produceret af Mark Hudson) blev ikke udgivet, selv om flere demoer fra albummet senere blev gjort tilgængelige på reklame-cd’er og online.
1993-1994: Hjerteanfald og dødRediger
Nilsson, der var født med medfødte hjerteproblemer, fik et hjerteanfald den 14. februar 1993. Efter at have overlevet det, begyndte han at presse sit tidligere selskab, RCA Records, til at udgive et bokssæt retrospektivt af hans karriere, og genoptog indspilningerne og forsøgte at færdiggøre et sidste album. Han færdiggjorde vokalsporene til albummet sammen med produceren Mark Hudson, som beholdt båndene fra denne session. Nilsson døde af hjertesvigt den 15. januar 1994 i sit hjem i Agoura Hills, Californien, i en alder af 52 år. I 1995 udkom den cd-antologi med 2 cd’er, som han arbejdede på sammen med RCA, Personal Best, som blev udgivet i 1995. Det sidste album blev til sidst udgivet den 22. november 2019, som Losst and Founnd.
Nilsson er begravet i Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park (Westlake Village, Californien).
Leave a Reply