Freddie Mercury: 10 ting, du ikke vidste, at Queen-sangeren gjorde
I anledning af 25-årsdagen for hans død er her nogle mindre kendte elementer af Mercurys utrolige arv.
1. Han udgav en solosingle før Queen, hvor han dækkede Ronettes og Dusty Springfield – og gjorde grin med Gary Glitter.
Selv om Mercury’s første optræden på vinyl er fra før nogen udgivelse fra Queen, er der to af hans bandmedlemmer og en karakteristisk dosis respektløshed på den. I begyndelsen af 1973 var det unge band ved at indspille sit debutalbum i Trident Studios i London, et topmoderne anlæg, som for nylig var blevet brugt af David Bowie og Beatles. Selv om det var en ære at følge i sådanne prestigefyldte fodspor, betød Queens beskedne status, at de kun fik lov til at optage i perioder uden for højsæsonen: normalt mellem kl. 3 og 7 om natten. “De fik det, der blev kaldt ‘Dark Time’,” fortalte producer John Anthony bandbiografen Mark Blake i Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. “Det er den tid, hvor en ingeniør kan producere sit yndlingsband, eller en te-dreng kan bruges som båndoptager.”
En aften, mens de ventede på, at deres studie blev ledigt, blev Mercury kontaktet af Trident’s husingeniør, Robin Geoffrey Cable. Cable havde forsøgt at genskabe pladeproducenten Phil Spectors berømte “Wall of Sound”-stil, og han mente, at Queen-sangerens stemme ville være en perfekt tilføjelse til projektet. Mercury tilkaldte derefter Brian May og Roger Taylor, og sammen indspillede de coverversioner af Ronettes’ “I Can Hear Music” (som for nylig var blevet genoplivet af Beach Boys) og Carole King og Gerry Goffins “Goin’ Back”, der blev berømt af Dusty Springfield.
Resultatet blev anset for at være tilfredsstillende, og Cable foreslog, at numrene blev klar til udgivelse. Mercury indvilligede, men da Queen’s debut var ved at være færdig, insisterede han på at bruge et pseudonym for at undgå at forvirre offentligheden. Han besluttede sig for det aparte navn Larry Lurex, som han indrømmede var en “personlig piss-take” på Gary Glitter, der på det tidspunkt var førende på de britiske hitlister. Efternavnet var lånt fra et mærke af metallisk garn, der blev brugt i bodysuits, som Glitter og glamrock-eliten foretrak.
Glitter – der stadig var årtier fra at blive vanæret og fængslet for seksualforbrydelser – havde en massiv hær af fans, og ingen af dem værdsatte Mercury’s spydighed. De nægtede at købe sangen af trods, og mange DJ’s nægtede at spille den. Larry Lurex’ eneste single sank som en sten, da den blev udgivet i slutningen af juni. Queen’s første album, der blev udgivet blot en uge senere, klarede sig noget bedre.
Men selv om Mercury fortsatte med at bruge sin energi på bandet, var han principielt sur over Larry Lurex’ fiasko. “Jeg syntes, den var fantastisk!” sagde han senere. “Lad os se det i øjnene, det er den højeste ære for enhver kunstner at få folk til at kopiere dig. Det er en form for smiger, og det var kun ment i sjov. Men hvad betyder det i øvrigt? Efter Elvis Presley er det hele parodi, ikke sandt?”
Den oplevelse gjorde ikke hans forhold til Cable surt. Da bandet indspillede sit næste album, Queen II, året efter, bad han ingeniøren om at genskabe Wall of Sound-stilen på nummeret “Funny How Love Is.”
2. Han designede bandets “royal crest”-logo.
Det bør ikke komme som nogen overraskelse, at navnet Queen opstod i Freddie Mercury’s hoved. Bandets korte liste omfattede også Build Your Own Boat, The Grand Dance og The Rich Kids, men ingen af disse navne var tæt på at matche hele omfanget af sangerens vision. “Konceptet for Queen er at være kongeligt og majestætisk”, sagde han til det britiske musikugeblad Melody Maker. “Vi ønsker at være dandy. Vi ønsker at chokere og være uhyrlige.” Queen passede til det.
Ud over navnet designede Mercury også bandets karakteristiske logo, som var hans fortolkning af et kongeligt våbenskjold. Han brugte sine færdigheder, som han havde opøvet på Londons Ealing Art College – hvor Pete Townshend og Ronnie Wood også blev uddannet – og begyndte at skitsere våbenskjoldet til brug på coveret til deres debutalbum. Det indeholdt alle fire medlemmers stjernetegn: to løver for Leos John Deacon og Roger Taylor og en krabbe for at repræsentere Brian Mays kræfttegn. Mercury repræsenterede sig selv med to feer, som han frækt insisterede på, at de blot var symboler for Jomfruen. Alle var overskygget af en massiv føniks, et symbol på håb og fornyelse, der var lånt fra våbenskjoldet fra hans barndoms alma mater, St. I midten af det hele er der et elegant “Q” – naturligvis med en krone i midten.
3. Han byggede en scene til David Bowie og solgte ham et par vintage støvler.
Bowie og Mercury blev berømte for deres samarbejde på det verdensomspændende hit “Under Pressure” i 1981, men deres forhold strakte sig faktisk tilbage til slutningen af tresserne, da de begge var relativt ukendte. Bowie havde lidt mere indflydelse på det tidspunkt, og han blev booket til at spille et lille frokostshow på Ealing Art College. En fascineret Mercury fulgte ham rundt og tilbød at bære hans udstyr. Bowie satte ham snart i gang med at skubbe borde sammen som en midlertidig scene.
Snart efter åbnede Mercury og Roger Taylor en bod på Kensington Market, hvor de solgte vintage tøj for at supplere deres magre indkomst fra musikken. “Vi kom til at gå op i gammelt edwardiansk tøj,” fortalte Taylor til Blake. “Vi fik poser med silketørklæder fra skumle forhandlere. Vi tog dem, strøg dem og solgte dem.” Brian May husker, at han var mindre imponeret over tøjkvaliteten. “Fred tog disse store poser med ting med hjem, trak en eller anden forfærdelig strimmel stof ud og sagde: ‘Se lige det her smukke stykke tøj! Den kommer til at indbringe en formue! Og jeg sagde: ‘Fred, det er et stykke ragelse’.”
Mercury og Taylor var ikke velegnede til at drive deres egen forretning, og den venlige Alan Mair, der drev tøjboden på den anden side af gangen, ansatte dem i sidste ende. “Han var altid effektiv, han var meget høflig,” sagde Mair om Mercury i BBC-dokumentaren Freddie’s Millions (Freddie’s Millions). “Der var aldrig nogen, der klagede over ham, og han havde aldrig nogen attitudeproblemer. Han kom altid lidt senere, men det gjorde ikke noget.”
Mair var en fælles bekendt af Bowies tidlige manager, og en dag vandrede den kommende Starman selv ind i deres bod. “‘Space Oddity’ havde været et hit, men han sagde, at han ikke havde nogen penge,” fortæller Mair i Is This The Real Life. “Typisk musikbusiness! Jeg sagde: ‘Hør, du kan få dem gratis’. Freddie passede Bowie til et par støvler. Så der var Freddie Mercury, en butiksassistent, der gav popstjernen David Bowie et par støvler, som han ikke havde råd til at købe.”
4. Han gav ved et uheld Sex Pistols deres store gennembrud – og fortrød det sandsynligvis.
Den 1. december 1976 blev Queen booket til talkshowet Today with Bill Grundy tidligt om aftenen for at promovere deres kommende album, A Day at the Races. Men da Mercury måtte aflægge et besøg hos tandlægen – tilsyneladende hans første i 15 år – sendte EMI, bandets pladeselskab, deres nye signing: Sex Pistols. De gratis drinks, som tv-producenterne omhyggeligt havde sørget for backstage, sikrede, at de uregerlige punkere var i særlig fræk form. På opfordring af en stridbar Grundy, der angiveligt var lige så fuld som dem, udtalte Steve Jones og John Lydon (alias Johnny Rotten) begge adskillige ukvemsord i æteren, herunder det utilgivelige “fuck”.
Selv om programmet kun blev sendt i det store London-område, bragte den hurtige reaktion i pressen Sex Pistols i det nationale rampelys. “The Filth and the Fury!” råbte Daily Mirror på forsiden, og adskillige andre tabloidaviser fulgte trop. Ifølge legenden smadrede en særligt forarget lastbilchauffør sit fjernsyn. Konservative medlemmer af Londons byråd beskrev Sex Pistols som “kvalmende” og “menneskehedens modpol”. Mange datoer på deres forestående Anarchy Tour i Storbritannien blev aflyst eller protesteret, men mediernes granskning øgede kun deres popularitet.
Sex Pistols, der som regel foragtede superstjernebands, havde en særlig foragt for Queen’s pomp, pragt og virtuositet. Og følelserne var tilsyneladende gensidige. Mercury var aldrig en fan af deres rå rock. “Han fortalte mig, at han ikke forstod hele punk-tingen”, fortalte en EMI-chef til Blake. “Det var ikke musik for ham.”
I 1977 krydsede deres veje hinanden i London’s Wessex Studios, hvor Sex Pistols var ved at indspille deres debut. “Vi plejede at støde ind i dem i korridorerne,” huskede May til Blake. “Jeg havde et par samtaler med John Lydon, som altid var meget respektfuld. Vi talte om musik.”
Men Roger Taylor var langt mindre rosende om bandets bassist. “Sid var en idiot. Han var en idiot,” huskede han i dokumentarfilmen Queen: Days of Our Lives. Ved en mindeværdig lejlighed vandrede Vicious beruset ind i Queens studie og forsøgte at starte et slagsmål med Mercury ved at snerre: “Er det lykkedes dig at bringe ballet til masserne endnu?” – en henvisning til en særlig flamboyant pral af sangerinden i et nyligt interview med NME.
Mercury var ikke så let at få i kog. “Jeg kaldte ham ‘Simon Ferocious’ eller noget, og han kunne slet ikke lide det,” påstod han senere i et tv-interview. “Jeg sagde: “Hvad vil du gøre ved det? Og han havde alle disse – han var meget velmarkeret – så jeg sagde: ‘Sørg for at kradse dig selv ordentligt i spejlet i dag, for i morgen får du noget andet’. Han hadede, at jeg overhovedet kunne tale på den måde. Jeg tror, vi overlevede den test.”
5. Han optrådte med Royal Ballet Company.
Sex Pistols kunne ikke have vidst det, men snart ville Mercury gøre alvor af sin bekendelse om at bringe ballet til masserne. I august 1979 gik Royal Ballet-princippet Wayne Eagling på udkig efter en særlig smidig stjerne til at slutte sig til deres rækker i forbindelse med en velgørenhedsgallaforestilling. Efter at Kate Bush havde afvist dem, henvendte Eagling sig til Mercury.
Og selv om hans første reaktion ikke var særlig positiv (“Jeg troede, de var skøre!”), blev han til sidst lun på ideen efter at have talt med EMI’s chef, Sir Joseph Lockwood, som tilfældigvis også var formand for Royal Ballets repræsentantskab. “Freddie havde en generel interesse for ballet, men Lockwood fik ham virkelig opildnet,” siger Queen-manager John Reid i The Great Pretender. “Han var fascineret af omfanget. Det var episk. Og alt ved Freddie’s optræden var episk.” Det var et perfekt match.
Trods Mercurys atletiske præstationer med Queen ville det kræve intense øvelser at få ham op på niveau. “De fik mig til at øve mig ved barren og alt det der, strække mine ben … forsøge at gøre ting på en uge, som de havde gjort i årevis,” fortalte han til The London Evening News. “Det var mord. Efter to dage var jeg i smerte. Det gjorde ondt på steder, som jeg ikke vidste, at jeg havde, kære.”
Mercury havde sin store debut lørdag den 7. oktober 1979 i Londons Coliseum Theater foran 2.500 tilskuere. Han sang “Bohemian Rhapsody” og Queens kommende single, “Crazy Little Thing Called Love”, til live orkesterunderstøttelse, alt imens han blev hejst op af tre mænd uden skjorte. Ved slutningen af optrædenen tog han en sølvfarvet bodysuit på og udførte flere formidable helkropsflip.
“Der var kun én person i verden, der kunne være sluppet af sted med det,” sagde Roger Taylor, der var blandt publikum, til Blake. “Freddie optrådte foran et meget stift Royal Ballet-publikum, med en gennemsnitsalder på 94 år, som ikke vidste, hvad de skulle stille op med denne sølvting, der blev kastet rundt på scenen foran dem. Jeg syntes, det var meget modigt og helt vildt morsomt.”
Mercury selv nærmede sig øjeblikket med god humor. “Jeg var ikke helt Baryshnikov, men var ikke dårlig for en aldrende nybegynder. Jeg kunne godt tænke mig at se Mick Jagger eller Rod Stewart prøve det!”
6. Han skrev “Crazy Little Thing Called Love” i badekarret.
Queen drog til München i juni 1979 for at arbejde på det album, der senere skulle blive til The Game. Mercury havde netop checket ind på det glitrende Bayerischer Hof-hotel og gik i bad for at vaske rejsegrimmen væk, da en melodi kom til ham. Det var et hikke-agtigt rockabilly-nummer, der var lidt ironisk. Den havde kærlige elementer af den nyligt afdøde Elvis Presley, som havde været en stor vokal indflydelse på den unge Mercury. Han bad sin assistent Peter Hince om at hente en akustisk guitar og lagde et håndklæde om sig selv og begyndte at slå skelet til den måske mest ukarakteristisk enkle sang, han nogensinde har skrevet.
“‘Crazy Little Thing Called Love’ tog mig fem eller ti minutter,” indrømmede han i 1981 over for Melody Maker. “Jeg lavede den på guitar, som jeg ikke kan spille for sindssygt, og på en måde var det ret godt, for jeg var begrænset, da jeg kun kendte nogle få akkorder. Det er en god disciplin, fordi jeg simpelthen var nødt til at skrive inden for en lille ramme. Jeg kunne ikke arbejde mig igennem for mange akkorder, og på grund af den begrænsning skrev jeg en god sang, synes jeg.”
Med strukturen på plads boltede han sig straks til Musicland Studios og ringede i forvejen for at fortælle ingeniør Reinhold Mack, at han skulle være klar til at indspille. “Jeg var meget hurtig og fik det hele sat op på næsten ingen tid,” siger Mack i Days of Our Lives. Bandet var alle til stede undtagen May, men Mercury lod sig ikke afskrække. Faktisk var han en smule lettet over at være momentant fri for Mays perfektionistiske impulser. “‘Hurtigt, lad os gøre det færdigt, inden Brian kommer, ellers tager det lidt længere tid’,” griner Mack.
Sikkert nok var det næsten færdigt, da May ankom. “Brian vil ikke kunne lide det,” hørte man Mercury bemærke. Og det gjorde han heller ikke. Noget ved sangen tiltalte ham ikke i første omgang, og han var især utilfreds med at blive bedt om at bytte sin karakteristiske Red Special-guitar (som blev brugt på næsten alle Queen-indspilninger indtil da) ud med en Fender Telecaster, der var mere fra 50’erne. “Jeg var ikke glad,” fortalte May til Blake. “Jeg sparkede imod det, men jeg kunne se, at det var den rigtige vej at gå.”
Det var det. Sangen blev udgivet som en præ-album-single det efterår, og den strøg til førstepladsen over hele verden. “Vi var stadig i gang med at lave pladen, vi var ikke engang næsten færdige med albummet,” husker Taylor i Days of Our Lives. “Vi var på vej ud i München, og nogen kom hen og sagde: ‘Den er blevet nummer et i Amerika’. Og vi sagde: ‘Ja! Flere drinks!”
7. Han klædte Lady Diana ud i drag og smuglede hende ind på en bøsseklub.
I midten af firserne gik Queen’s nærhed til de kongelige langt ud over deres navn. Mercury var blevet ven med Lady Diana Spencer, som dengang var prinsesse af Wales. Den såkaldte “Folkets prinsesse” havde tiltrukket sig selv til en nation med sin jordnære måde at være på, men den konstante mediechikane var en enorm belastning for den unge kongelige. Så Mercury fandt sammen om at give hende en aften i byen.
I henhold til en erindringsbog fra skuespillerinden Cleo Rocos fra 2013 tilbragte Diana og Mercury eftermiddagen hjemme hos den engelske komiker Kenny Everett, hvor de “drak champagne foran genudsendelser af The Golden Girls med lyden skruet ned” og improviserede dialoger med “en meget frækkere historie”. Da Diana spurgte om deres planer for aftenen, sagde Mercury, at de planlagde at besøge Royal Vauxhall Tavern, et af de mest ikoniske bøssesteder i London. Prinsessen insisterede på, at hun skulle komme med og puste lidt damp af.
The Royal Vauxhall var kendt for sit rå publikum, og der udbrød ofte slagsmål mellem gæsterne – måske ikke det bedste sted for en prinsesse. “Vi spurgte: ‘Hvad ville overskriften være, hvis du blev taget i et bøsseslagsmål på en bøssebar?'”, skriver Rocos. “Men Diana var i fuld gang med at lave ballade. Freddie sagde: ‘Kom nu, lad pigen have det sjovt.'”
En forklædning var afgørende for planens succes, så Everett donerede det outfit, han havde planlagt at bære: en militærjakke, mørke solbriller og en læderkasket, der skulle skjule hendes hår. “Ved at undersøge hende i halvlyset,” fortsætter Rocos, “besluttede vi, at den moderne verdens mest berømte ikon måske bare – bare – kunne passere for en temmelig excentrisk klædt homoseksuel mandlig model.”
Det lykkedes gruppen at snige Diana ind i baren uden at blive opdaget. Publikum, der var distraheret af Mercury, Everett og Rocos’ tilstedeværelse, ignorerede prinsessen fuldstændig og lod hende frit bestille drinks til sig selv. “Vi sneg os langsomt gennem lædermængderne og tangaerne, indtil vi endelig nåede frem til baren. Vi skubbede til hinanden som uartige skolebørn. Diana og Freddie fnisede, men hun bestilte dog en hvidvin og en øl. Da transaktionen var gennemført, kiggede vi på hinanden, forenet i vores triumferende søgen. Vi gjorde det!”
Som ikke ønskede at udfordre deres held, forlod de stedet kun 20 minutter senere. Men for Diana var den korte chance for at slippe af med berømmelsens vægt dyrebar. “Vi må gøre det igen!” begejstrede hun, da de gik tilbage til hendes hjem i Kensington Palace.
Efter Mercury og Everetts aids-relaterede dødsfald i begyndelsen af halvfemserne blev Diana protektor for National AIDS Trust, en af Storbritanniens førende organisationer, der beskæftiger sig med sygdommen. Deres aften på Royal Vauxhall Tavern blev forvandlet til en musical fra 2016, som blev opført på stedet.
8. Han indspillede sange med Michael Jackson, men King of Pops kæledyrs lama afbrød sessionerne.
Mercury’s kærlighed til Michael Jackson går tilbage til hans tid før Queen-dagene, hvor han højlydt sang Jackson 5’s “I Want You Back” for sine hard rock-elskende værelseskammerater. “Freddie havde stor ærefrygt for Michael,” fortalte hans personlige assistent Peter Freestone til Blake. Da Jackson nåede nye kunstneriske og kommercielle højder med Thriller i 1982, der blev en hitliste, virkede det som det perfekte tidspunkt for King of Pop og Queen-forsangeren at slå sig sammen.
Mercury rejste til Jacksons hjemmestudie i Encino, Californien, i foråret 1983 for at begynde at arbejde på tre demoer. “There Must Be More to Life Than This”, som opstod under sessionerne til Queens album Hot Spaces fra 1982, manglede en komplet tekst, og man kan høre Mercury opmuntre Jackson til at improvisere på bånd fra sessionerne. “State of Shock” var en melodi, som Jackson stort set havde komponeret alene, mens “Victory” blev skrevet i fællesskab af de to mænd.
Bootlegs af demoerne afslører en stærk indsats, selv om de i sidste ende blev efterladt ufuldstændige. En revideret version af “There Must Be More to Life Than This” blev optaget på Mercurys soloalbum Mr. Bad Guy fra 1985, mens “State of Shock” blev udgivet som en single i 1984 af The Jacksons med Mick Jagger. Nummeret “Victory” ligger stadig i boksen den dag i dag.
Offentligt var Mercury meget diplomatisk i sin forklaring på, hvorfor samarbejdet ikke blomstrede. “Vi syntes aldrig at være i det samme land længe nok til faktisk at gøre noget helt færdigt,” sagde han i 1987. Men i et andet interview fra samme periode var der antydninger af frustration over King of Pop. “Han trak sig simpelthen tilbage i sin egen lille verden. Vi plejede at have det meget sjovt at gå på klubber sammen, men nu vil han ikke komme ud af sin fæstning, og det er meget trist.”
Ifølge Queens manager, Jim Beach, begyndte Jacksons idiosynkrasier, som siden er blevet veldokumenteret, at irritere Mercury i studiet. “Jeg fik pludselig et opkald fra Freddie, der sagde: ‘Kan du komme herover? For du er nødt til at komme og hente mig ud af dette studie,” afslørede han i The Great Pretender. “Jeg spurgte: ‘Hvad er problemet?’ Og han sagde: ‘Jeg optager med en lama. Michael tager sin lama med ind i studiet hver dag, og jeg er virkelig ikke vant til at optage med en lama. Jeg har fået nok, og jeg vil gerne ud.””
Jackson, for sin del, kan også have haft problemer med Mercury’s særheder. Ifølge en historie, som Mercurys tidligere personlige assistent har solgt til The Sun, brød møderne sammen, da Jackson tog sin sangpartner i at sniffe kokain gennem en hundreddollarseddel.
Under alle omstændigheder forblev Mercury sur over det mislykkede samarbejde resten af sit liv. “Fred kom ud af det hele lidt ked af det, fordi nogle af de ting, han lavede med Michael, blev overtaget af Jacksons, og han tabte,” siger May i Is This the Real Life. En duetversion af “There Must Be More to Life Than This”, der blev fornyet af produceren William Orbit, blev udgivet på Queen Forever-samlingen fra 2014. De to andre titler forbliver uudgivne.
9. Han plejede at ringe til sine katte, mens han var på turné – og skrev endda en sang til sin yndlingskat, Delilah.
For at sige det mildt, var Freddie Mercury et kattemenneske. Han delte sit hjem med en række pelsdyr i løbet af sit liv, og han fandt det svært at være adskilt fra dem. Mens han turnerede rundt i verden med Queen, havde han for vane at ringe til sit hus for at tale med sine elskede kæledyr.
“Han kom til et hotel, vi ringede igennem, og han talte virkelig med sine katte,” skriver Peter Freestone i sine erindringer, Mister Mercury. ” Mary holdt Tom og Jerry på skift op til modtageren for at lytte til Freddie tale. Dette fortsatte gennem årene med de efterfølgende kattedyr, der boede i hans huse.”
Da Jim Hutton, Mercurys sidste romantiske partner, flyttede ind i sin elegante Garden Lodge-villa, var kuldet vokset til seks: Oscar, Tiffany, Goliath, Miko, Romeo og Delilah. “Freddie behandlede kattene som sine egne børn,” skriver Hutton i sin bog, Mercury and Me. “Han ville hele tiden kuske om dem, og hvis nogen af dem kom til skade, når Freddie var væk, skulle himlen hjælpe os. Om dagen havde kattene frit løb i huset og på grunden, og om aftenen ville en af os samle dem op og bringe dem indenfor.”
Hutton beskriver en episode, hvor Goliath forsvandt. “Freddie blev desperat, og i dyb fortvivlelse kastede han en smuk japansk hibachi ud gennem vinduet i gæsteværelset.” Mercury var parat til at udlove en dusør på 1.000 pund for den forsvundne kat, men heldigvis blev Goliath fundet, før det kom så vidt.
“Freddie var helt oppe at køre,” skriver Hutton. “I fem minutter eller mere hældte han sin opmærksomhed på killingen, nussede og strøg den. Så skældte Freddie som en mor katten ud og råbte og skreg ad den lille Goliath for at forlade Garden Lodge. Den mørke pelskugle sad bare der, lyttede roligt til Freddies udbrud og spinder højt.”
Han reserverede en særlig plads til Delilah, som Hutton omtaler som “den lille prinsesse” i deres hjem. “Af alle kattene på Garden Lodge var Delilah Freddies yndlingskat og den, han tog op og klappede oftest. Når Freddie gik i seng, var det Delilah, han tog med ind til os. Hun sov ved foden af sengen, før hun smuttede ud for at snuse rundt om natten.”
Mercury udødeliggjorde den skildpaddeskjoldede kattekilling i sin sang “Delilah”. Selv om resten af bandet ikke var begejstret for sangen, indvilligede de modvilligt i den. May benyttede endda en meget forhadt “talkbox”-effekt til at lave kattelyd med sin guitar. “Til sidst bukkede jeg under og brugte en,” fortalte han Guitar World i 1991. “De kørte den ind, og jeg sagde: ‘Nå, der er vel ingen anden måde, jeg kan lave “miav”-lyde på.'” Nummeret var med på Innuendo, det sidste album, som Queen udgav i Mercury’s levetid. I betragtning af sangerens dårlige helbred er linjer som “You make me smile when I’m just about to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it” særligt gribende.
10. Han insisterede på, at hans sidste hvilested skulle forblive hemmeligt, og stedet er den dag i dag et mysterium.
Mercury blev diagnosticeret med aids i løbet af foråret 1987 og begyndte langsomt at fortælle sine nærmeste om sin tilstand. “Han inviterede os over til et møde i sit hus, og han fortalte os bare de absolutte fakta – de fakta, som vi i hvert fald selv var begyndt at indse,” sagde Taylor i dokumentarfilmen Freddie Mercury: The Untold Story. Mercurys stadig mere skrøbelige udseende og magre skikkelse øgede mediernes spekulationer om, at der var noget frygteligt galt med den tilsyneladende uforgængelige frontmand, men gruppen lukkede sig om sig selv og benægtede kraftigt ethvert problem. “Vi skjulte alt. Jeg tror, vi løj! Fordi vi prøvede at beskytte ham,” siger May i Days of Our Lives.
I slutningen af 1990 havde bandet færdiggjort Innuendo, som indeholdt den melankolske ballade “These Are the Days of Our Lives”. Selv om den ikke direkte omhandler Mercury’s fysiske forfald, kaster sangen et vemodigt blik på Queen’s yngre dage. Frygten for hans helbred blev gjort eksponentielt værre af musikvideoen, der blev optaget den 30. maj 1991. Beslutningen om at optage i sort/hvid gjorde ikke meget for at skjule, hvor meget AIDS havde hærget Mercury’s krop. “Han brugte time efter time i sminke på at ordne sig selv, så det ville være OK,” fortalte May til The Independent i 2011. “Han siger faktisk en slags farvel i videoen.” Iført en specialfremstillet vest, der forestiller hver af hans elskede katte, viser den sidste scene ham stirre ned i kameraet med et skævt smil, før han udtaler: “Jeg elsker dig stadig”. Det skulle blive hans sidste ord foran kameraet.
I flere uger før optagelserne havde Mercury været i Montreaux i Schweiz for at indspille så meget musik, som hans svækkede tilstand tillod. Ifølge May gav denne oplevelse Mercury en hårdt tiltrængt følelse af normalitet. “Freddie sagde på det tidspunkt: ‘Skriv noget til mig. Jeg ved, at jeg ikke har særlig lang tid. Bliv ved med at skrive ord til mig, bliv ved med at give mig ting – jeg vil synge, og så kan du gøre, hvad du vil bagefter og gøre det færdigt,” siger han i Days of Our Lives.
Producer Dave Richards bemærkede en følelse af hastværk i sessionerne. De dage, hvor man brugte timer på at finjustere instrumenteringen, var forbi. “Han var døende, da han lavede de sange, og han vidste, at han ville være død, når de var færdige, for han sagde til mig: ‘Jeg vil synge den nu, for jeg kan ikke vente på, at de laver musik på den her. Giv mig en trommemaskine, så skal de nok gøre det færdigt.”
May skrev “Mother Love” til ham, et langsomt brændende episk nummer, som Mercury tog fat på med sin sædvanlige entusiasme. “Jeg ved ikke, hvor han fandt energien fra,” fortalte May senere til The Telegraph. “Sikkert fra vodka. Han kom i humør, lavede en lille opvarmning og sagde så: ‘Giv mig mit shot’. Han drak den iskoldt. Stolichnaya, som regel. Så ville han sige: ‘Rul båndet’.” Mercury, der ikke kunne stå i længere tid og var tvunget til at gå med stok, indspillede vokalen til “Mother Love” i kontrolrummet.
“Vi nåede frem til det næstsidste vers, og så sagde han: ‘Jeg har det ikke så godt, jeg tror, jeg burde holde op nu. Jeg gør det færdigt, når jeg kommer tilbage, næste gang”. Men han kom selvfølgelig aldrig tilbage til studiet efter det.” På den endelige version synger May selv det sidste vers af sangen.
Mercury trak sig herefter tilbage til sit hjem i Garden Lodge og fik støtte fra Jim Hutton og Mary Austin – hans tidligere kæreste, som han mødte første gang i 1970. De havde boet sammen i syv år, og selv om de ikke længere delte et hjem, delte de stadig hinandens liv. I interviews omtalte han hende konsekvent som sin eneste sande ven og fortalte engang journalisten David Wigg, at når det kom til hans testamente, “så efterlader jeg det hele til Mary og kattene”. Den delikate Queen-klassiker “Love of My Life” er skrevet til hendes ære.
Austin så på, da hun så sin soulmate’s flamme svækkes. “Han havde givet sig selv en grænse, og jeg tror, at når han ikke kunne indspille mere eller havde energi til det, ville det være slut,” sagde hun i “The Great Pretender”. “Fordi hans liv og hans glæde havde været det. Og jeg tror, at uden det ville han ikke have været stærk nok til at klare det, han måtte klare.”
Nu var Mercury tvunget til at se det uundgåelige i øjnene, og han begyndte at træffe foreløbige foranstaltninger til sin død. “Han meddelte pludselig en dag efter søndagsfrokosten: “Jeg ved præcis, hvor jeg vil have, at du skal lægge mig. Men ingen må vide det, for jeg vil ikke have, at nogen skal grave mig op. Jeg vil bare gerne hvile i fred.”
Da Mercury bukkede under for AIDS-relateret bronchial lungebetændelse den 24. november 1991, blev hans lig kremeret på Kensal Green kirkegård i det vestlige London. Hans aske blev opbevaret i en urne i Austins soveværelse i to år, inden hun stille og roligt bragte hans jordiske rester til deres endelige hvilested. “Jeg ville ikke have, at nogen skulle få mistanke om, at jeg gjorde noget andet end det, jeg normalt ville gøre. Jeg sagde, at jeg skulle have en ansigtsbehandling. Jeg var nødt til at være overbevisende. Det var meget svært at finde det rette øjeblik,” fortalte hun til Daily Mail i 2013. “Jeg sneg mig bare ud af huset med urnen. Det skulle være som en normal dag, så personalet ikke ville mistænke noget – for personalet sladrer. De kan bare ikke modstå det. Men ingen vil nogensinde vide, hvor han er begravet, for det var hans ønske.”
Afsyneladende er selv Mercurys forældre blevet holdt i mørke om stedet, men det har ikke forhindret fans i at forsøge at finde stedet for at vise deres respekt. Nogle har spekuleret i, at han befinder sig i sit hjemland Zanzibar, mens andre mener, at han befinder sig under et kirsebærtræ i haven til hans palæ.
Det så ud til, at mysteriet blev løst i 2013, da en sokkel med Mercury’s fødselsnavn og fødselsdato blev opdaget i Kensal Green. “In Loving Memory of Farrokh Bulsara, 5 Sept. 1946 – 24 Nov. 1991,” stod der på den, “Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M.” Fransk kan oversættes til “For altid at være tæt på dig med al min kærlighed”, og mange spekulerer i, at det pågældende “M” står for Mary Austin.
Austin selv benægter teorien. “Freddie er bestemt ikke på den kirkegård”. Plakaten er siden blevet fjernet. På nuværende tidspunkt er hans endelige hvilested fortsat ukendt.
Leave a Reply