For 30 år siden: Minutemen’s D. Boon dør i en tragisk bilulykke

Der er blevet gjort meget ud af “27-klubben”, den uheldige liste over musikere, som tog deres sidste afsked i den alder. Blueslegenden Robert Johnson er klubbens første medlem, men listen omfatter også den hellige treenighed af Jimi Hendrix, Janis Joplin og Jim Morrison. Blandt de nyere medlemmer er Kurt Cobain og Amy Winehouse.

Men der er et andet navn i disse rækker – et navn, som 30 år senere især bør vække genklang hos fans af alternativ musik: Minutemen-guitarist og sanger D. Boon.

Dennes Boon (billedet ovenfor til venstre) blev født og voksede op lige syd for Los Angeles i strandbyen San Pedro, Californien. Den dag i dag er den stadig mere arbejderklasse end sydcalifornisk chic, men da Boon voksede op, var den virkelig arbejderklasse. Hans familie boede i en gammel militærkaserne, der var blevet omdannet til boligprojekter, men han var rig i forhold til familien. Han havde den slags forældre, der inspirerede til intellektuel nysgerrighed, kærlighed til kunst og eventyrlyst.

Boon voksede op og lavede sin egen sjov, spillede hærens spil i den lokale park og lærte bas, selv om hans mor ønskede, at han ville begynde at spille guitar, ligesom hun gjorde. Han mødte sin bedste ven Mike Watt, da de begge var 13 år gamle. Historien går på, at Boon hoppede ud fra et af parkens træer og landede foran sin kommende bassist. Det var et tilfælde af forvekslet identitet: Boon spillede en krigsleg med sine kammerater, og han troede, at Watt var hans ven ved navn Eskimo.

Boon og Watt blev venner med det samme, hvor Boon tog den intellektuelle føring og Watt fulgte efter. Boon, der selv i en ung alder var overordentlig klog, fik sin nye ven til at sætte sig ind i historie og udsatte ham for musik. Fru Boon overtalte Watt til at spille bas, hvilket gav hendes søn mulighed for at gå over til guitar, og de spillede sammen med plader i Boons soveværelse i den gamle kaserne.

Parret blev færdiguddannet fra San Pedro High School i 1976, og Boons mor døde kort tid efter. Det var det år, hvor punken brød igennem, og de outsidere og utilpassede i området skabte “den perfekte scene for os”, som Watt sagde i Minutemen-dokumentaren We Jam Econo.

Der gik nogle år, før de to kammerater sammen med en anden San Pedro High-alumne, George Hurley, dannede Reactionaries – forløberen for Minutemen. De var en firemandsgruppe med Martin Tamburovich på vokal, og de spillede deres første koncert som opvarmning for Black Flag.

Men Reactionaries holdt ikke længe. Boon besluttede, at de ikke havde brug for flere sangere, og at de ville være bedre som en trio. De to barndomsvenner kaldte deres nye band Minutemen, både som en stikpille mod højrefløjen og som en parodi på store rockbands, idet sidstnævnte var et ordspil på minute (som i små) mænd. De spillede kun én koncert som Minutemen, før SST og Black Flag-chefen Greg Ginn bad dem om at indspille en plade. Resultatet blev EP’en Paranoid Time fra 1980, som pakkede syv sange ind på syv minutter.

Hurleys funky trommespil, Watts nudlende bas og Boons ekspressive guitar var den perfekte baggrund for den næsten frie versvokal, som Boon og Watt delte. Minutemen var næsten jazzede – som Pere Ubu – men med den hardcore-kant, der er karakteristisk for det sydlige Californien. Lyden var både deres magi og deres forbandelse. På en hardcorescene, der krævede sange med tre akkorder, gjorde Minutemen’s indviklede spil og lejlighedsvise covers af Creedence Clearwater Revival og Van Halen dem til outsidere blandt outsidere – men det gjorde dem også til favoritter blandt deres musikerkolleger. Alt ved Minutemen var lidt anderledes end hardcore-scenen: deres tekster var politiske, men ikke pedantisk; deres stemning var mere sjov og sjov end mørk og apatisk, og deres musikalitet var et niveau eller to over alle andre på deres scene.

Boon lignede ikke en frontmand, og han bevægede sig heller ikke som en. Dinosaur Jr.’s J Mascis sagde engang: “Jeg har aldrig set en fed fyr bevæge sig så meget”. Men, mand, hvor kunne Boon spille guitar. Black Flag’s Keith Morris sammenlignede Boon med en punkrock Wes Montgomery – en af de store jazzguitarister – men han kunne lige så godt spille country-likes som dem, der er med i “Corona” (kendt af mange som temaet til Jackass). Rolling Stone’s David Fricke opsummerede Boons spil på følgende måde: “Den telegrafiske stamren og næsten videnskabelige kantethed i sanger-guitarist D. Boons akkorder og halsbrækkende soloer forstærker de jazzede tangenter, han vover at tage.”

I 1984 udgav bandet deres mesterværk Double Nickels on the Dime med 45 numre inspireret af en mærkelig kombination af Pink Floyds Ummagumma og Sammy Hagars “I Can’t Drive 55”. Førstnævnte inspirerede albummets opbygning: det er et dobbeltalbum, hvor hver side afspejler et bandmedlem med en side – “Chaff” – til overs. Men Hagar-indflydelsen var helt og holdent i titlen, hvor “double nickels” er slang for “55”. Det er stadig en af de plader, der ændrede alt for dem, der hørte den på det tidspunkt, og den foreslog en ny retning for alternativ musik.

Den 13. december 1985 åbnede bandet for R.E.M. i Charlotte, N.C., mens Minutemen spillede for deres coveralbum 3-Way Tie (For Last). R.E.M. inviterede bandet til at slutte sig til dem på scenen under ekstranummeret, og det skulle blive sidste gang Watt nogensinde ville spille med sin barndomsven. Ni dage senere, den 22. december, svingede den varevogn, som Boon kørte i, af vejen og skubbede ham ud gennem bagdørene. Han døde på stedet af en brækket nakke.

Efter Boons død havde Watt og Hurley oprindeligt til hensigt at stoppe helt med musikken, men i stedet dannede de fIREHOSE og udgav fem album mellem 1986 og 1993. Begge har også haft deres egne soloprojekter, og på Watts solodebut, Ball-Hog or Tugboat? fra 1996, medvirker et veritabelt who’s who af den alternative musik, herunder Eddie Vedder, Dave Grohl og Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore og Beastie Boys Mike D og Ad-Rock. Alligevel vil intet sandsynligvis kunne måle sig med Minutemen’s kreative produktion.

Og det, der adskiller Boon fra de andre medlemmer af 27 Club, er, at hans liv blev afbrudt uden hans egen skyld. Det er alle tragedier, vel at mærke, og vi ville ønske, at vi alle havde haft dem tilbage til i det mindste et album, et show eller endda en sang mere. Men Boons død skyldes, at en bilist mistede kontrollen i et enkelt øjeblik. I det splitsekund blev en af 80’ernes mest lysende flammer slukket. Som Minuteman-trommeslager Hurley siger i We Jam Econo: “Det er lidt som at have et hul, hvor et hjerte var.”