ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Denne historie er bragt i ESPN The Magazine’s Body Issue 2017. Abonner i dag!

Da JORDAN GROSS joggede af banen på Bank of America Stadium mod Giants, jublede Panthers-fans og gav ham high-fives uden at vide præcis, hvor han var på vej hen.

Gross kunne bare ikke ignorere trangen længere. Måske var det fugtigheden eller al den søde te, men i 2013, efter at have spillet tackle i Carolina i et årti, havde Gross endelig nået sit bristepunkt på badeværelset. Det er egentlig simpel matematik: Spillerne drikker litervis af vand, men kan ikke forlade banen i bare 30 sekunder af frygt for, at der sker en turnover midt på banen. I årenes løb havde Gross prøvet alle de teknikker, som NFL-spillere og andre hyperhydrerede atleter bruger til i smug at lette sig selv under kampene. Han havde eksperimenteret med den hævdvundne langsomme afgivelse i bukserne, men de var hvide, til at begynde med, og det gav bare Gross en følelse af at være blød og langsom. Han var ret glad for “T-Pee curtain”-metoden, hvor han gik ind i en hytte af håndklæder eller parkaer. Men bekymringen for, at hans holdkammerater ville lave en spøg med ham ved at gå væk midt i flowet, gav af og til Gross sceneskræk – også kendt som paruresis, eller hvad urologer kalder “ballpark blære”. Hans stramme bukser, spandex, der ikke kunne flyve, og al den tape på hans handskede hænder og manglede fingre gjorde det besværligt at knæle bag bænken og tisse i en kop (en metode, der var så populær blandt hans holdkammerater, at nybegyndere ofte havde svært ved at skelne mellem hvilke kopper, der indeholdt ægte Gatorade).

Og så i en af de sidste hjemmekampe i sin karriere, under en tv-timeout med forsvaret på banen, tænkte den tredobbelte Pro Bowl-blokker, at han ikke havde noget at tabe – han ville stolt marchere fra banen mod et lille toilet, der mest blev brugt af feltpersonalet, hvor han for en gangs skyld kunne tisse i fred.

Og det troede han i hvert fald. Inde på toilettet gled Gross næsten straks rundt på det polerede betongulv i sine klamper og kæmpede voldsomt med sine handsker og bukser. Da hans svedige, beskidte skulderpuder stødte mod tindingen på en fan i en Cam Newton-trøje ved siden af ham, indså Gross, at korrekt pissoir-etikette krævede, at han forsøgte at smalltalke.

“Sikke en kamp,” sagde Gross med et nik til den forbløffede fan.

“Fyren stirrer på mig, og jeg er fuldt ud klar over, hvor underlig situationen er, og nu forsinker det hele tisseprocessen,” siger Gross, som ifølge kilder havde for travlt til at vaske hænder. “Den stakkels fyr har sikkert betalt en formue for en adgangsbillet, fordi han ville vide, hvordan det var bag kulisserne ved en stor sportsbegivenhed. Nu ved han det.”

Den store hyppighed og kraftige tiltrækningskraft, som tissepausen har, gør urinen til den måske mest indflydelsesrige og forstyrrende væske inden for sport. Faktisk er den mest basale af kroppens funktioner en så stærk kraft, at den får selv de mest disciplinerede og trænede kroppe i verden til at gøre nogle vidunderligt mærkelige og lejlighedsvis modbydelige ting. “Hver enkelt atlet skal håndtere det på forskellig vis, men én ting er den samme: Ingen taler nogensinde om det,” siger Jocelyne Lamoureux-Davidson fra det amerikanske kvindelandshold i ishockey. “Det er en ret universel ting, som vi alle deler, i forhold til alle:

I 2012 var Angels-kasteren Jered Weaver kun tre outs fra en no-hitter, da han blev stillet over for det velkendte dilemma. Til alles store chok afviste Weaver mere end et århundredes baseballovertro og sprang fra bænken og ned i klubhusets badeværelse med knæene i klemme. Det viser, hvor voldsomt naturens kald kan være: Sportsudødelighed blegner pludselig i sammenligning med den søde lettelse, der følger med frigørelsen. Weaver vendte dog tilbage til høfden, og uden at være belastet, fjernede han yderligere tre slagmænd og blev den 10. kaster i Angels’ historie, der kastede en no-hitter.

Ved at tage afløsningsopgaverne i sine egne hænder traf Weaver en beslutning, der bekræftede en banebrydende artikel, der blev offentliggjort samme år af Brown University. I den fandt neurologiprofessor Pete Snyder, at det smertefulde behov for at tisse forringer højere kognitive funktioner – ting som hurtig beslutningstagning, problemløsning og arbejdshukommelse – på et niveau, der svarer til beruset kørsel.

“Forestil dig, at du er en atlet, du har lige indtaget en latterlig mængde væske på en varm dag, du kan ikke komme af banen, og du har frygtelige smerter,” siger Snyder. “Når vi har smerter, er vores første reaktion at handle som ethvert andet dyr og mindske smerten og komme ud af skadens vej uanset hvad.”

Snyder forklarer, at der er centre dybt inde i hjernen, der opretholder homeostase, eller normale kropsfunktioner såsom vejrtrækning, hjerterytme og vandladning. Den smerte og forstyrrelse, der opstår ved at holde urinen tilbage for længe, udløser i det væsentlige alarmer, der dæmper de kognitive aktiviteter i frontallapperne – dem, som især atleter er afhængige af – for at kroppen kan håndtere mere nærliggende problemer.

Snyder fodrede sine forsøgspersoner med 250 milliliter vand (ca. 8,5 ounces) hvert 15. minut, indtil de nåede deres “bristepunkt”. Dette indtag er dog kun en dråbe i en spand sammenlignet med, hvad de fleste eliteatleter må indtage i en uendelig proces, hvor de holder deres krop hydreret gennem daglige cyklusser af sved, vandladning og rehydrering. En 300-pund fodboldspiller har brug for 192 ounces vand dagligt for at opretholde en normal hydrering. På kampdagen i varme klimaer? Han har brug for yderligere 128 ounces for at erstatte de ca. 1,5 liter kropsvægt, som han sveder ud i skyttegravene. Det betyder, at hans indtag alene om søndagen bør være omtrent nok til at fylde et lille akvarium. Og Snyder siger, at den smerte, der opstår ved at forsøge at holde al den væske tilbage, kan skabe samme grad af kognitiv svækkelse som at være vågen i 24 timer i træk. Alt dette førte Snyder til en enkelt, dybt videnskabelig konklusion for atleter:

When ya gotta go?

Go for the gold.

Takket være Snyders undersøgelse giver det nu perfekt mening, hvorfor Michael Phelps, den største olympiske deltager gennem tiderne, indrømmer, at han slipper sig løs i poolen. Det kan endda give en videnskabelig forklaring på Red Sox-fænomenet, der er kendt som “Manny being Manny”. I 2005, under et kasteskift i Boston, hævder outfielder Manny Ramirez at have trådt ind i Green Monster for at tisse – en trang, der var så slem, at han næsten missede et kast. (“Jeg er bare glad for, at han kom tilbage,” sagde Sox-kaptajn Terry Francona.) Det forklarer også en af NFL’s beskidte små hemmeligheder: På et hvilket som helst tidspunkt på sidelinjen er der sandsynligvis nogen, der er i færd med at lette sig selv, mens de gemmer sig for øjnene af alle. Eller forsøger det. Den tidligere Dolphins-linebacker Channing Crowders løsning var ret enkel: Han siger, at han tissede i bukserne … i hver eneste af sine 82 kampe som professionel. Da Chargers kørte mod et sent field goal i 2011, blev kicker Nick Novak fanget i at knæle ved bænken midt i kampen, takket være et CBS-kamera, der blev hængende lige længe nok til, at optagelsen kunne indeholde en grafik, der antydede, at Novaks “mål” var 34-yard-linjen. Han ramte ikke helt.

Han missede også et 53-yard field goal.

I Detroit i sidste sæson fangede en Lions-fan, der overværede kampen med sine to børn, Washingtons specialteam-koordinator Ben Kotwica, da han gjorde aflastning ved siden af en udstyrskasse, der var prydet med NFL-logoet. Selv om kassen ikke gav nogen egentlig dækning, skabte den et udsøgt øjeblik af brand marketing med det resulterende virale foto, som fangede Kotwica fuldt blottet og i fuld strøm kun få centimeter fra det ærværdige NFL-skjold.

Offentlig vandladning i Detroit andre steder end ved Lions’ sidelinje kan koste dig op til et års fængsel og en bøde på 1.000 dollars. Men der er ingen regler mod toiletpauser i Roger Goodells NFL. Og derfor er det sådan, at spillere, der fejrer for meget efter en touchdown, ofte kan forvente en klækkelig bøde, mens trænere og spillere frit kan lave tissedansen på AstroTurf.

“Fyrene tisser over hele sidelinjen i hver eneste kamp, i kopper, på jorden, i håndklæder, bag bænken, i deres bukser, overalt,” siger Panthers-centeren Ryan Kalil, der har behandlet dette og andre emner i The Rookie Handbook, som Gross og Geoff Hangartner er medforfattere til.

“Du ville ærligt talt blive overrasket over, hvor mange spillere på sidelinjen, der bare går. Jeg gætter på, at vi som atleter alle er desensibiliserede af hele det der med at tisse overalt.”

Når det kommer til vandladning, bliver mandlige eliteatleter ofre for en slags Superman-kompleks. Hvad gør Superman, der flyver rundt i en tætsiddende bodysuit og en lynlåsløs kittel, hvis han, gud forbyde det, skal tisse midt i arbejdet med at redde Metropolis for 87. gang? Vores hjerner forbinder ikke atleter med noget så sårbart og banalt som at skulle tisse. Derfor optræder de ofte i milliarddyre faciliteter med udtrækkelige tage og videoskærme i månestørrelse, men uden et eneste toilet inden for rækkevidde af banen. “Der er en vis grad af uovervindelighed og superhelte-agtighed i det, vi gør som atleter”, siger den tidligere NFL-lineman og ESPN-analytiker Mark Schlereth, hvis berygtede toiletvaner under kampene var med til at give ham øgenavnet Stink. “Det er ligesom den der børnebog Everyone Poops. I sport tisser alle.”

Men behovet for at holde sig hydreret, kombineret med en labyrint af kulturelle hængepartier og dårligt indrettede faciliteter, skaber et mareridt for atleter, der blot ønsker en toiletpause.

Så mange løbere i New York City Marathon tisser fra siderne af Verrazano-Narrows Bridge ved mile 1, at løbsveteraner kun kan fnise, når de hører førstegangsløbere under dem på det nederste dæk tale om den pludselige “forfriskende” regnbyge, de oplevede. Cykelryttere i verdensklasse taler stadig med ærefrygt om den balletiske måde, hvorpå den tidligere Tour de France-kører Dave Zabriskie kunne rette sit højre ben, stå oprejst i sadlen og urinere fra siden af sin cykel, mens han susede gennem det franske landskab med 30 km/t. Da Zabriskie i 2005 blev den blot tredje amerikaner til at bære den passende navngivne gule trøje, gav det ham – i henhold til Tourens uskrevne regler – det privilegium at bestemme, hvornår, hvor og hvor længe feltet måtte tisse. “Det er der, man ved, at man har gjort det i vores sport,” siger den tidligere holdkammerat Christian Vande Velde. “Det er ligesom: ‘Jeg har lige fået hele feltet til at stoppe og tisse; jeg er manden.’

På grund af kulturelle og anatomiske hindringer er kvindelige atleter tvunget til at planlægge bedre og holde længere end deres mandlige modstykker. Medlemmer af det amerikanske kvindehockeyhold er endda blevet kendt for at bruge urinudstødningen til at måle styrken af en modstanders check. Efter et stort slag, siger holdmedlem Monique Lamoureux-Morando, “kommer man hen til bænken, og folk laver sjov med det, og man tænker bare: ‘Ja, pis, hun fik mig lige til at tisse lidt’.”

Brandi Chastain, medlem af det ikoniske amerikanske kvindelandshold i fodbold i 1999, har kun tisset i sine støvler én gang – under en af sine første VM-træninger i Haiti. Hun husker det med glæde. “Absolut befriende,” siger hun. “Det er svært at føle sig løs, når man har den slags spænding i blæren.”

Hvis et glimt af Chastains sports-bh efter hendes VM-vindende straffespark i 1999 forårsagede sådan en latterlig opstand, kan hun ikke engang forestille sig, hvad fans ville gøre, hvis en spiller i dag tog et knæfald ved den amerikanske bænk under en kamp, som så mange af hendes mandlige modstykker gør. Denne ene ulighed kan ofte give kvindelige atleter en betydelig ulempe. Det er almindeligt, at kvindelige atleter drikker mindre – og derfor præsterer dårligere – blot fordi de er bekymrede for, hvordan eller hvor de skal gå på toilettet. Da Chastain for nylig nævnte dette dilemma under en golfudflugt for USA’s olympiske komité i Oregon, forbandede en kvindelig golfspiller i hendes firer den mandsdominerede verden af golfbanedesignere, hvorefter hun fremlagde noget, der hedder P-Mate. Denne engangsanordning af pap, der er fremstillet af et firma i Broomfield, Colorado, gør det muligt for kvinder at tisse i offentligheden, mens de står. “Jeg var lidt flov i starten,” siger Chastain. “Så var jeg sådan: ‘Åh gud, det her er fantastisk!’ Det er meget anderledes for resten af os. Du kan bare ikke gå på hug midt i en VM-kamp for kvinder. Mandlige atleter kan bare skabe deres eget badeværelse.”

Det er en gave, som de ikke altid bruger ansvarligt. Plaget af vabler på sin pitchinghånd i 2016 tissede Dodgers’ Rich Hill på sine fingre. Det er et gammeldags middel, der går tilbage til de tidligere major leaguers Moises Alou og Jorge Posada, som ikke brugte slaghandsker, fordi de mente, at spor af urinstof i deres urin hærdede deres hud. (Urea er en almindelig ingrediens i kommercielle fugtighedscremer.) Posada plejede at advare: “Du ønsker ikke at give mig hånden under forårstræningen.”

Nogle sportsgrene har en mere behagelig og human tilgang til urinering, men ordentlige faciliteter og protokoller er stadig ikke et match mod millioner af dollars i præmiepenge. Ved grand slam-tennisstævner har mænd ret til to toiletpauser i kampe i fem sæt, mens kvinder har ret til to pauser i kampe i tre sæt. Hvad angår vandladning, lyder reglerne som en håndbog for elever i gymnasiet, idet de tillader konkurrenterne at “forlade banen i et rimeligt tidsrum for at holde toiletpause”, mens de lige akkurat ikke beder Roger Federer om at lægge sædet ned, når han er færdig.

Siden toiletbestemmelsen blev indført, har tennisspillere imidlertid udnyttet tissepausereglen til strategiske fordele, hvilket beviser, at der ikke findes noget niveau, som eliteatleter ikke vil sænke sig ned til, eller gå på hug, for at få den mindste fordel. I Australian Open 2010, efter at have tabt første sæt i sin kvartfinalekamp, dræbte Federer tiden på toilettet, mens han lod den blændende sol dykke ned under tribunen. I 2012 vandt Andy Murray de første to sæt i sin U.S. Open-finalekamp, men da de næste to sæt glippede, gav han beskedent tegn til dommeren og gik på tæer fra banen og forsvandt ind på et toilet med ét toilet under Arthur Ashe Stadium. Mens publikum og Novak Djokovic ventede, fortalte Murray senere til New York Times, stod han alene foran spejlet og råbte til sit spejlbillede: “Du skal ikke lade den her slippe væk.” Han talte om kampen (formoder man), som han kæmpede sig tilbage for at vinde efter en af de mest tilfældige tissepauser i sportens historie.

Hvad enten det er en finte eller et fuldt flow, kan toiletpauser som Murrays gøre hele forskellen i forhold til at blive mester.

“Det sker meget mere, end fans nogensinde ville indse,” siger den berømte boksetræner Freddie Roach. “Når man ved, hvordan en atlets hjerne fungerer, kan man vide, at hvis det eneste, man kan tænke på, er at skulle pisse, så bliver man slået ud, eller værre endnu. Så hvis det at finde en måde at tisse på betyder at hjælpe dig med at vinde, ville enhver træner eller enhver atlet i enhver sport gøre det samme.”

Man kan sige, at Roach lærte denne lektion på første hånd, da han trænede James Toney til hans kamp mod Evander Holyfield i 2003. Boksningens gyldne regel er klar: Tag aldrig handskerne på i utide før en stor kamp. Når de først er fastgjort, og båndet er paraferet af en boksekommissionsofficial, kan de ikke tages af igen. Hvis en bokser derefter bliver overvældet af kombinationen af væskeindtagelse og nervøsitet før kampen, må hans omgivelser spille et højt spil om “ikke det.”

Momenter før han skulle være i ringen, vendte Toney sig mod Roach med et udtryk i ansigtet, som enhver træner frygter. (Han har fået det samme blik fra Manny Pacquiao et par gange i de seneste år.) Mens Holyfield ventede, og Mandalay Bay-publikummet blev højere og mere uroligt for hvert sekund, fik Roach, der ikke havde flere muligheder, sin hånd op ad venstre side af Tonys sorte silkeboksebukser. (Roach gik til venstre, fordi navnene på Tonys børn var syet på højre side af hans boksebukser). Hvorfor han gik op ad shortsene i stedet for nedad er enkelt: Han er en skide professionel. “Den bedste måde at gøre det på,” siger han, “træk koppen ud, træk skidtet nedad, kig den anden vej.”

Da bokser og træner fåmælt forlod toilettet, mente Roach, at hændelsen var nådigt overstået. På vej ind i ringen sagde Toney imidlertid: “Åh, Fred, det var så godt; du var så blid.” Toney var løs, ubelastet og 14 til 18 ounces lettere og overlevede en sløv start og et brutalt slag mod nyrerne i slutningen af første runde, før han slog Holyfield til underkastelse i niende runde.

I dag minder Toney Roach, hver gang han ser Roach, ham højlydt om deres Mandalay-øjeblik. Roach grynter altid tilbage det samme, som han sagde den aften, da Toney lænede sig hen mod urinalet. “For fanden, James, jeg kan ikke engang lide at holde mig selv.”

Før eller senere må alle – spillere, trænere, selv trænere – dog komme til at forholde sig til den mest ustoppelige kraft i sport. “Ingen behøver at fortælle mig om vigtigheden af tissepauser i sport,” siger Roach. “S—, jeg har ikke hørt enden på det endnu.”