En mors ord

Bonnie Haldeman – moderen til den berygtede Davidian-leder David Koresh – blev fundet død i fredags i sin søsters hjem i byen Chandler i det østlige Texas. Den 64-årige sygeplejerske var blevet stukket ihjel. Hendes søster er tilbageholdt uden kaution.

Jeg interviewede Haldeman sidste år, da jeg samlede en mundtlig historie om Branch Davidian-belejringen i 1994, femten år efter de faktiske omstændigheder. Vi havde flere behagelige telefonsamtaler, som jeg har medtaget højdepunkter fra nedenfor. Intet af dette materiale kom med i min endelige historie, men det giver nogle interessante indblik i, hvem David Koresh var. Hvad angår Haldeman, så var hun selskabelig og sjov og afvæbnende; hun kaldte mig “skat” og “sukker”. Hun var kun 16 år, da hun fik sin søn (født Vernon Howell), og hun fortalte mig, at hun havde forsøgt at være den allerbedste mor, hun kunne være. Her er nogle uddrag af vores samtaler.

Om hendes søn som barn:

Han var et meget nysgerrigt barn. Jeg købte ting, og så endte han med at skille dem ad for at se, hvordan de virkede, især elektronik og sådan noget. Han var en meget nysgerrig person. Han lærte sig selv at reparere plæneklippere og at lægge tag på et hus, da han bare var et barn. Da han voksede op, havde han det svært i skolen. I de første par klasser sagde de, at han havde et indlæringsvanskeligheder. Han gik i specialklasser, da vi boede i Richardson. Men han havde altid lyst til at lære og udforske. Han stillede en masse spørgsmål. Han plejede at sige, at han stammede, men jeg har aldrig hørt ham stamme. Han var for snakkesalig. Han elskede at fortælle historier. Hvis vi sad omkring lejrbålet eller noget – vi plejede at campere meget – fortalte han historier, opdigtede historier, du ved, og spøgelseshistorier. Da han var tolv eller tretten, begyndte han at læse i Bibelen og lytte til radioprædikanter.

Han havde mange venner. Han kom ud og arbejdede i haven og klatrede i træer og løb rundt med sin hund og kørte på cykel. Han var ikke en type, der sad foran fjernsynet. Han lærte sig selv at spille guitar, og han gennemgik en fase som teenager, hvor han ønskede at blive rockstjerne. Vi købte ham guitaren og wah wah’erne og højttalerne, og han drev os næsten til vanvid. Vi kom hjem om aftenen, og han spillede den musik, så vi blev nødt til at flytte ham ud i laden. Naboerne klagede, men det er jo typisk. Han sagde, at han ville blive en rockstjerne. I de år var han en smule oprørsk. Han ville ikke klippe sit hår og alt den slags.

Om begyndelsen af hans åndelige forvandling:

Han mødte og blev forelsket i en pige ved navn Linda. Omkring den tid, tror jeg, var det, da han virkelig begyndte at tænke på Herren. Lindas far havde altid godkendt ham og ladet ham overnatte i deres hus og sådan noget. Og så blev Linda gravid, og pludselig ville hendes far ikke have, at han skulle have noget med hende at gøre mere. Og det ødelagde ham. Og jeg kan godt forstå det; hun var kun 15 år, og han var 19 år. Det er lidt ligesom min historie, men det er en anden historie. Så han boede i sin bil, og han begyndte at bede. Han tog hen til kirkegårde og bad og gik til alle prædikanterne i området og stillede spørgsmål. Han gennemgik virkelig en masse forandringer og ting.

Nå, men han begyndte at studere Helligåndens kvindelighed. Han fandt det i Bibelen, du ved. Han sagde: “Hør, Helligånden er ikke mandlig eller en del af Guddommen”. Og han fremlagde det i kirken. Han havde lavet en tegning af den storbrystede kvinde, som der tales om i Johannes’ Åbenbaring og i Første Mosebog. Det gik ikke særlig godt.

Om Branch Davidian-lejren, som Koresh kortvarigt opretholdt i Palestine, Texas:

Jeg var der flere gange for at besøge den. Jeg blev forelsket i folkene. Det var en meget lille gruppe – enkel, de holdt sabbatten og spiste sundt. De havde ikke rindende vand, ingen elektricitet. Vi fik en telefon, og vi kørte den – ledningen – hele vejen gennem skoven. Vi havde én telefon. Vi tog til byen og fyldte alle disse kander og fik vand. Man kan tage et godt brusebad med en gallon vand.

Om hendes søns 51 dage lange kamp mod den føderale regering:

Engang talte jeg med – jeg tror, det var Brian Sage, eller en af de andre forhandlere. Han sagde: “Miss Haldeman, tror du, at hvis du kom ind, kunne du overtale David til at komme ud?” Og jeg sagde: “Nej, det tror jeg ikke. For David lytter ikke til mig, David lytter til Gud.” Jeg sagde: Jeg sagde: “Jeg havde været i mange situationer, hvor David sagde, at Gud sagde, at han skulle vente, og – selv om vi skulle gå et sted hen – så ventede vi. Fordi, du ved, hvis Gud sagde til David, at han skulle vente, så skulle vi ingen steder hen. Så hvis Gud siger til David, at han skal komme ud, så kommer han ud, men han kommer ikke ud, bare fordi mor siger, at han skal komme ud.”

Den dag, hvor Branch Davidian-komplekset brændte ned til grunden med hendes søn og, efter hendes vurdering, omkring tretten af hendes børnebørn inde i det:

Jeg tog mig af mine patienter. Jeg havde arbejdet hele natten, og det var meget tidligt om morgenen. Jeg var ved at give min patient sin medicin, og jeg havde tv’et tændt helt lavt. Jeg så, hvordan kampvognene begyndte at banke ind i huset der. Jeg tænkte: “Åh, Gud, hvad sker der?” Senere, da jeg begyndte at se røgen, blev jeg ved med at lede efter folk, der kom ud. Selvfølgelig kunne vi ikke se særlig godt. Men jeg blev ved med at tænke, mens branden fortsatte: “Måske er de gået ned under jorden” og måske det ene og måske det andet. Nu skal du ikke spørge mig for meget om den dag. Jeg ved bare, at Connie Chung fra A Current Affair ringede til mig og spurgte: “Hvordan har du det lige nu, Bonnie?” Hvordan kan man beskrive det, du ved? Jeg tænkte hele tiden: “Måske er David sluppet ud”, eller “børnene er sikkert sluppet ud”. Man bliver ved med at håbe, selv efter at man ikke ser andet end aske.