En guide til hip-hoppens fødsel og udvikling

Med de fleste oplysninger har hip-hop et specifikt fødested – så specifikt, at det faktisk har en gadeadresse: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, New York. Her debuterede DJ Kool Herc den 11. august 1973 med det, der senere skulle blive et af fundamenterne for hiphop: I et forsøg på at fremhæve de perkussive “breaks” i populære funk- og soulplader begyndte han at optræde med ikke blot én, men to pladespillere og forlænge disse sektioner for et danseglad publikum.

Herc og en række andre New York-dj’s finpudsede efterhånden teknikken, og snart havde de perfektioneret det, vi nu kender som “breaking”. På den måde var grundlaget for en revolutionerende ny genre lagt.

Læs videre for at følge genrens historie og udvikling gennem Red Bulls omfattende arkiv af foredrag og samtaler.

Hvor det hele begyndte

Mange af de vigtigste træk ved hiphop havde længe været til stede i anden musik af sort oprindelse, og især i den lange række af sound system-musik. Praleri, snak og rudimentær rap havde været en vigtig del af reggae og dancehall siden midten af århundredet, og dens forfædre kan spores endnu længere tilbage, nemlig til griot-musikerne i Vestafrika.

Men i 1970’ernes New York, båret af Hercs innovation, fik disse gamle traditioner og teknikker deres eget liv. Snart var der en håndfuld vigtige DJ’s og tidlige MC’er, der gjorde sig bemærket i New York-klubberne, især i The Bronx. Som Public Enemy’s Chuck D forklarede i et Red Bull-foredrag: “Det vigtigste”, siger han, “er at komme ind på klubberne. De DJ’s, der udmærkede sig i klubberne, var Eddie Cheever og DJ Hollywood. De dominerede klubscenen totalt.”

I mellemtiden spillede en række mobile DJ’s udendørs fester over hele Long Island og opbyggede dedikerede fanbases, der fulgte dem rundt, når de dukkede op til de enkelte arrangementer. Som Chuck D siger: ” I Bronx og Brooklyn ventede en masse mennesker på, at tingene skulle komme til dem. På Long Island var man nødt til at gå hen og tjekke det ud. Man kørte derhen, fordi man ville finde det jump-off. Det er nogle af de ting, der er undervurderet.”

Kunstnere som Grandmaster Flash afholdt enormt populære parkfester, og i slutningen af årtiet var ungdomskulturen i hele New York under hiphopens indflydelse. Chuck igen: “Fra januar 1978 til oktober 1979, da den første rap-plade udkom, kan jeg ikke forklare dig intensiteten i rapmusikken og hip-hop. Den var på vej til et sted, hvor ingen havde forventet, at den ville komme hen.”

Denne første rap-plade var naturligvis singlen Rapper’s Delight fra Sugarhill Gang fra 1979. Selv om andre plader havde inkorporeret rap, var Rapper’s Delight den første single, der bragte hiphop ud til et mainstream-publikum. Med udgangspunkt i hits fra Chic og Love De-Luxe tog nummeret disco og vendte det på hovedet. Udgivelsen var et skelsættende øjeblik for hip-hop: singlen brød ind på Top 40 i USA, og pludselig blev Amerika introduceret til denne radikale nye musik.

I begyndelsen af 1980’erne var hip-hop på vej mod sin opblomstring. Lyden havde spredt sig ud over New York og var nu populær på klubber i hele Nordamerika. I studierne var teknologien dog en af de vigtigste faktorer i hip-hoppens udvikling i løbet af årtiet. I 1980 udgav instrumentproducenten Roland TR-808, en programmerbar trommemaskine, der var med til at skabe genrens karakteristiske lyd.

Det var lige så vigtigt med fremkomsten af sampling – den produktionsteknik, der er mest synonym med hip-hop. Med samplingteknikken klippede og bearbejdede producenterne uddrag eller passager af eksisterende musik, omfortolkede dem og gav dem en ny kontekst i hiphop. Grandmaster Flash-tracket The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel fra 1981 var den første udgivelse, der udelukkende bestod af samplede instrumentaler, og det åbnede sluserne for en kreativ revolution inden for musikproduktion.

Rise of the new school

Hip-hop muterede hurtigt, og i løbet af få år var den “nye skole” dominerende. Run-DMC og Beastie Boys eksemplificerede denne tendens ved at anvende en skarpere lydpalet og tekster, der var præget af en kombination af praleri og ærkeagtig social observation. Beastie Boys blev hiphoppens første ægte mainstream crossover-stjerner, der toppede Billboard-listen med deres debutalbum Licensed To Ill og var med til at skabe grundlaget for Def Jam, der nu er et af de vigtigste selskaber, ikke kun inden for hiphop, men inden for populærmusikken generelt.

I løbet af 1980’erne blev MCing ladet op med en vild ny kreativitet. Kunstnere som Rakim og KRS-One gjorde rapping til en sand kunstform med den dybde og opfindsomhed, der svarer til et seriøst litterært projekt. Dette projekt begyndte for alvor at blomstre i midten af 80’erne med begyndelsen af det, der blev kendt som den “gyldne æra”, og som fødte plader som Public Enemys It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back og Erik B & Rakims Paid In Full, der stadig er talismaner for rapkulturen.

I mellemtiden var en ny lyd under opsejling, og den skulle komme til at dominere hiphop – og katalysere en international moralsk panik. I 1986 udgav Ice-T singlen 6 In The Mornin og annoncerede dermed ankomsten af en ny undergenre: gangsta-rap. I et Red Bull-foredrag i 2017 forklarede kunstneren sit syn på lyrik, som markerede en dramatisk og kampagtig vending inden for hiphop. “Spillet er ikke altid en win-situation. Alle mine venner i fængslet, alle er døde; jeg ved, at der er en B-side i dette spil. Så min ting var, at hvis jeg skal tale om gaderne, så skal jeg vise dig begge sider af det.”

Ice-T’s brogede unge voksenliv var præget af tragedie, vold og tab, og han beskrev disse oplevelser åbent i sine vers. Han hentede også inspiration og opmuntring fra andenbølgekunstnerne; som han sagde i sit foredrag, var det et formende øjeblik at være vidne til omfanget af en Run-DMC-produktion et formende øjeblik. Med modtagelsen af 6 In The Mornin’ så Ice et glimt af succes i den skala, men han blev også en galionsfigur for musik, der tiltrak sig voldsomme fordømmelser fra den amerikanske regering og nogle pressionsgrupper.

Disse organisationers vrede blev skærpet af udgivelsen af Cop Killer, en single fra Ice-T’s projekt Body Count, der fortalte historien om en forurettet mand, der udøvede hævn over en politistyrke, der gentagne gange havde brutaliseret ham. Den måske mest varige plade fra den periode er dog N.W.A.s Straight Outta Compton, et album, der nu er blevet et symbol på politisk militans i populærmusikken. Ud over at puste til vrede blandt de amerikanske politimyndigheder var numre som Fuck Tha Police med til at positionere Los Angeles som et nyt tyngdepunkt for hiphop, der konkurrerede med det historisk dominerende New York.

Det følgende årti bød på nogle af hiphoppens største bedrifter. I New York etablerede Public Enemy’s Fear Of A Black Planet et nyt højdemærke for militans og eksperimentering i populærmusikken og fik samtidig enorm kommerciel succes. I mellemtiden blev Enter The Wu-Tang (36 Chambers), albummet fra Staten Island’s Wu-Tang Clan fra 1993, skabte skabelonen for den kamplystne hardcore-stil. Pladen er kendetegnet ved en beskidt, aggressiv produktion og tekster, der lige så ofte refererer til kampsport eller tegneserier som til gadeoplevelser, sat sammen i et desorienterende kludetæppe, hvor lytteren opfordres til at følge flere tråde.

Som Raekwon sagde i et Red Bull-foredrag i 2011, blev deres unikke stil født af deres miljø. “Alt det var naturligt. Vi er en kombination af alle bydele, alt i én. Staten Island havde deres eget flow. Alt, hvad vi gjorde, var at være en del af vores omgivelser til fulde. Vi var stadig børn, vi gik stadig i skole. Vores rim er bare fra katte i nabolaget. De var festdoktorer. Vi var unge studerende, der så dem komme ind i fritidsrummet og så, hvordan de satte deres flow sammen.”

Få måneder efter udgivelsen af 36 Chambers begyndte en ung rapper fra Queensbridge at arbejde på sit debutalbum. Nas var en stjerne fra starten, og alle, der var involveret i indspilningen af det, der blev Illmatic, var godt klar over, at de var involveret i noget helt særligt. DJ Premier, der stod for en stor del af produktionen på pladen, forklarer: “Hver gang Nas gik ind i boksen, sagde han: ‘I kommer alle sammen herind med mig’, og der var ti eller 15 af dem i boksen. Og hvis du lytter til alle de plader, vi lavede, kan du høre dem i baggrunden, fordi de alle var i boksen. De delte blunts rundt og samledes bare for at se Nas spytte.”

Q-Tip, som producerede det fremragende nummer One Love, fortsætter: “Da vi havde sessionen, tog han sin bog med ind, og han begyndte bare at spytte. Han spyttede den først i rummet for alle. Der må have været omkring ti af os derinde. Og han spyttede det lort, og rummet var tavst, og højttalerne rockede. Det var helt vildt. Det var helt rigtigt. Det var en af de perfekte sessioner.” Illmatic’s tæt konstruerede tekster markerede en tilbagevenden til de litterære præstationer, som tidligere rappere som Rakim havde præsteret. Dens historier om narkotikavold og hjerteskærende tragedier leveres med den frie poetik, der kendetegner store jazzkunstnere, og pladen studeres stadig nøje den dag i dag.

Way out west

På vestkysten udgav det nu solo-medlem af N.W.A., Dr. Dre, The Chronic, et album, der nu anses for at være blandt de bedste hiphop-plader, der nogensinde er lavet. The Chronic introducerede verden for G Funk, den stil, som Dre var banebrydende for, og som er baseret på en produktion med funk-indeks og sløvt fremførte, men hårdtslående tekster. Snoop Dogg, som optræder i hele The Chronic, blev hurtigt en stor stjerne i sin egen ret, og han blev en af grundpillerne i LA’s Death Row Records, det label, der blev etableret af Dre, Suge Knight og N.W.A.-samarbejdspartneren The D.O.C.. I midten af årtiet var Death Row det uangribelige omdrejningspunkt på vestkystscenen, ikke mindst takket være den stratosfæriske succes for dets stjernekunstner Tupac Shakur.

Men Death Row blev konstant forfulgt ikke blot af overskrifter, sladder og kontroverser, men også af alvorlig og hyppig kriminalitet fra ledelsens og kunstnernes side. Voldsomme konfrontationer var hverdagskost, og pladeselskabet definerede sig i stigende grad gennem en bitter fejde med sine rivaler i New York, især Bad Boy Records, der var grundlagt af Sean Combs og hjemsted for The Notorious B.I.I.G.. Den personlige rivalisering mellem Shakur og Biggie var kernen i denne fejde, hvis offentlige ansigt var en række rasende diss-tracks.

Eventuelt, måske uundgåeligt, var Death Row centrum for en blodig tragedie: I september 1996 blev Shakur offer for et skyderi fra en bilist, kun få timer efter en konfrontation med et medlem af en bande i New York. Rapperen døde på hospitalet seks dage senere. Seks måneder efter Shakurs død led The Notorious B.I.G. samme skæbne, da han blev skudt i en drive-by i Los Angeles af en gerningsmand, hvis identitet fortsat er ukendt.

Overtagelsen

I begyndelsen af 2000’erne var populærmusikken mere eller mindre domineret af hip-hop. Rap opnåede en grad af kulturel penetration, som ville have virket utænkelig blot to årtier tidligere, med kunstnere som Eminem og 50 Cent, der havde et jerngreb om sendefladerne og musik-tv (og som i Eminems tilfælde udløste en relativering af de moralpanikker, der havde forfulgt tidligere generationer af rappere). Nogle af genrens ledende skikkelser overskred deres rolle som rene musikere og blev fast forankret i kulturen som helhed; i disse år blev Jay-Z f.eks. lige så meget et brand og en forretningsmand, som han var rapper, mens Sean “Diddy” Combs i 2002 blev opført på Forbes’ rangliste over 40 iværksættere under 40 år.

På dette tidspunkt havde hiphoppen bredt sig langt ud over New Yorks eller Californiens grænser. Der var blomstrende scener i byer som Atlanta, Georgia, som i nogen tid havde været epicenteret for sydstatsrap. I Virginia udgav den unge duo Clipse i mellemtiden deres debutalbum Lord Willin’ i 2002. Pladen var produceret af The Neptunes, den verdenserobrende produktionsduo bestående af Pharrell Williams og Chad Hugo, og dens kombination af street-savvy lyrik og fremmede, men uhyre fængende beats sikrede den en position som et bonafide hit. Efter ni måneders intensiv turné tog Grindin’, forsinglen fra albummet, fart.

Som Clipse’s Pusha T sagde i et Red Bull-foredrag i 2018: “Grindin’ var et fænomen. Vi havde lige lavet videoen, og alle lavede dansen – små piger lavede dansen fra vores vej rundt. Det var helt sikkert frokostbordsbeatet i alle cafeterier. Og gaderne havde talt. De forstod præcis, hvad vi talte om. Det var svært at sælge i begyndelsen. Men så kom der en fyr fra gaden og sagde: “Hey, og I er alle fra Virginia? Det her er anderledes. Og så kom beatet – dette kaotiske beat med kun syv lyde i det. Det var ligesom, hvad er det her? Det var en masse ting, der kom sammen og gjorde det til en fantastisk plade.”

Beyond Grindin’, Lord Willin’ viste også vejen for den stigende konvergens mellem hiphop og andre former for populærmusik, især r’n’b. Clipse optrådte snart på numre fra bl.a. Justin Timberlake og Kelis, hvilket Pusha tilskriver The Neptunes en direkte fortjeneste. “De var de elskede producere. De var superproducenter. De ejede 51 % af hitlisterne på det tidspunkt, så 51 % af hitlisten blev gadeplader, og de blev hitlisteplader.” Snart blev denne sammensmeltning af “gade” og “pop”, ikke mindst takket være The Neptunes’ ekstraordinære dygtighed, den definerende tendens i den moderne musik.

Uden for hitlisterne blomstrede nye undergrundsscener inden for hiphop også. Jay Dilla, tidligere medlem af Detroit-trioen Slum Village, havde været med til at definere både alternativ hiphop og neo-soul med en række produktioner fra begyndelsen af 90’erne, og Donuts fra 2006, en samling lo-fi-instrumentalnumre, der blev udgivet få dage før hans for tidlige død, er nu blevet en vigtig berøringssten for så forskellige kunstnere som Flying Lotus, Robert Glasper og Kendrick Lamar.

I 2002 udgav New Yorker El-P, der allerede var en fast bestanddel af den alternative scene gennem sit arbejde med Company Flow, sin solodebut Fantastic Damage, der var inspireret af både den politiske militans hos kunstnere som Chuck D og den røgfri sci-fi, som producer-MC var så forelsket i. El-P’s senere album I’ll Sleep When You’re Dead havde forholdsvis stor kommerciel succes, og hans solokatalog anses nu for at være en hjørnesten i den alternative hiphopbevægelse. Senere, i 2013, grundlagde El-P Run The Jewels sammen med Atlanta’s Killer Mike, og parret er nu blandt de mest kritikerroste hiphopkunstnere, der arbejder i dag.

For mange rap-diehards er den måske vigtigste stemme i hiphop efter 2000’erne dog ikke engang amerikansk – han er britisk. Daniel Dumile blev født i London, før han som barn flyttede til Long Island, og efter en række tidlige, blå mærkværdige møder med en uimodtagelig musikindustri under navnet Zev Love X i gruppen KMD flyttede han til Atlanta i slutningen af 90’erne. Her antog han en ny persona: den maskebærende antihelt MF Doom.

I 2004 havde han endelig fået et kommercielt gennembrud med Madvillainy, et samarbejde med produceren Madlib. Albummets frihjulede, hypnagogiske tekster synes at eksistere i krydsfeltet mellem fabel og brutal virkelig oplevelse, samtidig med at de anvender ekstraordinært komplekse rim- og kadencemønstre, der har gjort Doom til genstand for fascination ikke “bare” som rapper, men også som en vigtig litterær figur. “Jeg kom med en anden lyrisk stil, jeg forsøgte virkelig at gøre det tydeligt forskelligt fra Zev Love X-karakteren, på samme måde som man ville gøre med karakterer i en bog … En anden strategi,” sagde Doom i et RBMA-foredrag i 2015. “Mange af erfaringerne i KMD, med at lave videoer og alting… vi fik en smagsprøve på det, og hvordan det kan give bagslag på dig. Du ved, det fik mig ligesom til at gå tilbage og omgruppere.”

Der blev gjort tilsvarende vigtige fremskridt af andre alternative hiphop-kunstnere i perioden, og især OutKast fik stor kommerciel succes med deres dobbeltalbum Speakerboxxx/The Love Below fra 2003. Det var dog Kanye West, der gik sejrrigt ud af dette årti. Hans kamp på hitlisterne i 2007 mod 50 Cent (Wests Graduation og 50 Cent’s Curtis udkom i samme uge) markerede et vendepunkt for hiphop, hvor den alternative tendens gjorde en ende på gangsternes herredømme.

West blev naturligvis en totemisk figur i den moderne musik og bevægede sig gradvist væk fra Graduation’s straight-up grooves, før han nåede frem til de visionære eksperimenter på Yeezus, der blev produceret sammen med Rick Rubin. Men Kanyes betydning rækker langt videre end til hans egne plader; gennem sit imprint G.O.O.O.D. Music (der drives i samarbejde med Def Jam) har West også været ansvarlig for en betydelig del af de sidste to årtiers mest anerkendte rapplader. Blandt andet Pusha T’s debut soloalbum. Som han forklarer, var Kanye allerede en stor fan af Pushas tidligere arbejde: ” Don C’s fødselsdagsgave til Ye var, at Clipse kom og spillede Hell Hath No Fury i sin helhed i Louis Vuitton-butikken i New York. Ye var en stor, stor Clipse-fan.”

Da de til sidst satte sig sammen i et studie, forklarer Pusha, at der var en dramatisk ændring i forhold til hans tidligere sessioner med The Neptunes. ” Et helt andet arbejdsmiljø end det, jeg er vant til med Pharrell og Chad. Du går ind i studiet, og der er et skilt, hvor der står “Ingen telefoner, ingen kameraer, ingen computere, ingen laptops”. Alt fra Mobb Deep, alt fra Wu-Tang, alt fra Jay-Z. Det var lukket af og meget fokuseret. Når man arbejder med Pharrell og Chad, har man videospil tændt, man har tv’et tændt, man lytter til alt, der kan udløse noget. Ye er bare laserfokuseret. Der er musikere omkring ham, bare fantastiske mennesker omkring ham.”

I dag er hiphoppens position som den dominerende form i den moderne musik mere eller mindre uomtvistelig. Det er ikke blot fordi rap dominerer hitlisterne (selv om det ofte gør det) – hiphoppens grundsætninger er nu blevet omfattende absorberet i stort set alle andre genrer. Det er ikke for meget af en overdrivelse at sige, at hip-hop nu er populærmusik. I de fire årtier, der er gået siden Kool Herc’s skolefrokost, har hiphop fuldstændig omformet den moderne kultur.

Se nu et interview med samplinggeniet Madlib.