En øjeblikkelig klassiker om at lære oldgræsk

Da Andrea Marcolongos bog “La Lingua Geniale”, med undertitlen “9 ragioni per amare il greco” (“Ni grunde til at elske græsk”), udkom i 2016, købte jeg den på italiensk og tog den med mig til Grækenland. Jeg viste den frem på et møde med nogle meget dygtige flersprogede kvinder. “Læser du italiensk?” spurgte en af dem. Langsomt, på et meget lavt niveau, uden fuld forståelse, skulle jeg have sagt. Jeg havde taget bogen med mig til Rhodos, fordi jeg troede, at det ville være en god øvelse i både italiensk og græsk. Jeg var selv i færd med at skrive en bog om græsk, og det græske sprog var så svært, at det italienske sprog virkede overskueligt i sammenligning. Jeg var nået til side 10 i det første essay om aspekt – en egenskab ved verber, hvormed de gamle grækere skelner mellem “hvordan” og “hvornår” en handling – da jeg blev distraheret af en sidebemærkning om græsk vin og besluttede, at jeg virkelig burde komme mere ud: gå en tur i den gamle bydel med gader opkaldt efter Sokrates og Platon og se efter, om den bar, der hedder Beer Paradise, havde åbnet for sæsonen.

Midlertid gjorde Marcolongo, en journalist, der er opvokset i Livorno i Italien og har en grad i klassisk litteratur, noget, som jeg meget gerne ville have gjort: Hun skrev om klassisk græsk, mens hun var ung og nyforelsket i sprogets skønhed, økonomi og subtilitet, og hun brændte for, hvordan det kan ændre dit liv. Bogen blev i min bagage – den kom til Texas, Auckland, Abu Dhabi og Cambridge i England og krydsede Atlanten på Queen Mary 2, hvor jeg var sikker på, at jeg ville nå den – og endelig, tre år senere, er den blevet oversat til engelsk af Will Schutt som “The Ingenious Language”: Nine Epic Reasons to Love Greek” (Europa Compass). Ordet “episk” i undertitlen har måske til hensigt at tydeliggøre, at vi her taler oldgræsk, den episke poesis sprog, og også at formidle spændingen ved den nutidige brug, som i f.eks. “en episk boksekamp”. Den italienske titel, “La Lingua Geniale”, kan være inspireret af “L’Amica Geniale”, Elena Ferrantes storsælgende roman, der er oversat til engelsk af Ann Goldstein som “My Brilliant Friend” (også udgivet af Europa).

En af de ting, jeg beundrer mest ved “Det geniale sprog”, er, at den ikke giver læseren noget i skeen. Fra det første kapitel (selv om de ikke rigtig er kapitler, men essays, der kan læses i vilkårlig rækkefølge) serverer Marcolongo sunde portioner Platon på rå græsk uden undskyldning. Hun giver naturligvis oversættelser, men insisterer på, at “det er ligegyldigt, om du kan oldgræsk eller ej”. Faktisk er det “så meget desto bedre”, hvis du ikke gør det – du kan stadig lege med hende i “at tænke på oldgræsk”. Et emne, som jeg har viet hele det første kapitel af min bog til – alfabetet – afvikler Marcolongo på mindre end et afsnit i det næstsidste essay. “Alfabetet er et middel til at kommunikere et sprog, ikke sproget,” skriver hun. “Det er blot et skriftsystem til at få ordets lyde ned på siden.” Alligevel erkender hun, at “alfabetbarrieren” synes “at sløre vores syn på ligheder mellem græsk og vores eget sprog.”

De ni begrundelser udgør et oplæg, der er et symposium værdigt. Ud over aspekt omfatter de køn, tal (græsk har som bekendt ikke kun ental og flertal, men også dobbeltled for ting, der kommer i par, f.eks. tvillinger eller elskende), stemning og diakritiske tegn (græske ord har en tendens til at komme med pletter over vokalerne på forsiden). I “Cases, or an Orderly Anarchy of Words” skriver Marcolongo veltalende: “Det gamle græske kasussystem, der er i stand til at angive ords nøjagtige funktion uden tvetydigheder, giver et formidabelt skuespil: ords rækkefølge følger ikke et logisk mønster, men et udtryksmæssigt og derfor personligt mønster.” Marcolongo elsker etymologi og bruger den ofte til at nærme sig og belyse et emne. Kapitlet om kasus begynder således: “Bøjet, af latin flectere, ‘at bøje eller krumme’. Betyder ‘at ændre retning’. . . . Ords syntaktiske rolle er betroet til at ændre, eller bøje, deres kasusendelser.” Kapitlet om optativstemningen, der kan beskrives som en forfinelse af konjunktiv – den bruges til at udtrykke ønsker, der måske ikke går i opfyldelse – begynder med: “Desire. På fransk désir, på spansk deseo, på portugisisk desejo. Fra latin desiderium, fra sætningen de + sidere, ‘fra stjernerne’. At stirre på en tiltrækkende person eller ting som at stirre på de hieroglyfiske stjerner om natten.” Er det bare mig, eller er det ikke lidt sexet?

Marcolongo, der mere ligner en yogalærer end en professor i klassisk litteratur – hun er i begyndelsen af trediverne, har glat blondt hår, direkte blå øjne og tatoveringer, herunder en med ordet “Sarajevsko,” for et ølmærke brygget i Sarajevo, på venstre arm – skriver primært for studerende i klassisk litteratur. Hun forsøger at dæmpe deres frygt ved at fortælle historier fra liceo classico, som f.eks. den om dengang, hvor hun dumpede en eksamen i latin ved at oversætte ratto i “Il Ratto Delle Sabine” – “The Rape of the Sabine Women” – til “rotter”. (Hun var femten år og kendte ikke historien om, hvordan Romulus og Remus, de mytiske grundlæggere af Rom, bortførte sabinerkvinderne for at befolke deres by. Erindringen er stadig god.) I kapitlet om køn beskriver hun de ydmygelser, det er at vokse op med et mandsnavn. I Italien er “Andrea” maskulint og kommer endda fra det græske ord for “mand” (andros); som 18-årig modtog Andrea en indkaldelsesmeddelelse med posten. I et essay om oversættelse forsikrer hun sine studerende om, at deres studier vil betale sig: “Den tilfredsstillelse, stolthed, frustration og skuffelse, som det indebærer at lære dette sprog, gør det lettere at håndtere voksenlivets glæde og hjertesorg”. Hun nævner i forbifarten, at oversættelsen af græsk måske har reddet semikolonet: grækerne brugte det i form af en hævet prik; oversættelse af komplekse sætninger kræver det. Det sidste essay, “Græsk og os: A History”, kan med fordel læses først. Det følger græsk fra dets indoeuropæiske forhistorie over homerisk græsk, klassisk græsk, koine (græsk efter Alexander) og moderne græsk. I en omvendt historie foreslår Marcolongo, at spartanerne kunne have lært en ting eller to af den bitre, uendelige rivalisering mellem Livorno og Pisa. Kapitlet kulminerer med den indsigt, at “græsk er det eneste europæiske sprog, der aldrig har udviklet sig til noget andet end sig selv.”

De af os, der bor i USA og taler engelsk, er et skridt længere væk fra græsk end borgere i Europa, fordi latin og de romanske sprog absorberede en masse græsk ordforråd, og engelsk fik sine græsk afledte ord gennem dem. Alligevel er grækernes indflydelse til stede overalt omkring os. Jeg behøver blot at gå udenfor for at se en lastbil med påskriften “Hermes Waste” eller “Hercules Laundry” og tage et tog til midtbyen for at se et show kaldet “Hadestown”. Det impeachment-drama, der udspiller sig i Washington, minder om forfatningens ophavsmænd, der tænkte længe og grundigt over demokratiet – styre (kratia) af, af og for folket (demos) – en opfindelse af grækerne.

Det kan ikke have været let at oversætte en italiensk bog om græsk til engelsk, og Will Schutt fortjener en medalje for tapperhed. For citater fra oldgræsk (jeg går ud fra, at Marcolongo selv har lavet sine egne oversættelser til italiensk) traf Schutt (eller hans redaktører) den fornuftige beslutning at benytte Loeb Classical Library’s dobbeltsprogede udgaver. Min lille smule italiensk gjorde mig nysgerrig på nogle af oversætterens andre valg. Ordet “weird” dukker ofte op, hvilket er … … underligt. I originalen står der “strano” (mærkeligt, ejendommeligt), “curioso” (mærkeligt, nysgerrigt) og “strambo” (excentrisk). Sætningen “to deal the killshot” sendte mig også tilbage til originalen, hvor jeg fandt “dar loro il colpo di grazia”. I dette tilfælde ville fransk have været mere idiomatisk end engelsk for en amerikansk læser: “

Mens jeg tjekkede oversættelsen i forhold til originalen, gjorde jeg den glædelige opdagelse, at mit italiensk tilsyneladende er blevet bedre i løbet af de tre år, hvor jeg har haft “La Lingua Geniale” med mig. Jeg kan læse sidebarerne – uddrag, som i en rejsebog, om emner som dyrelyde, tabuord, farven blå – og endda få en smag af Marcolongos prosa: hun er charmerende på italiensk. (I en sidebar om “Liceo Classico”, der er tilføjet udtrykkeligt til den engelske udgave, nævner hun, at en af heltinderne i Ferrantes “My Brilliant Friend” studerer klassikerne og ved, at “den eneste måde at opnå uafhængighed – som individ og i forhold til din sociale klasse – er en uddannelse”). Marcolongos “La Lingua Geniale” blev en bestseller i Europa, og forfatteren, der nu bor i Paris, har siden skrevet yderligere to bøger, hvoraf den seneste handler om etymologi (“Alla Fonte delle Parole” – “Ved ordets kilde”). Det er selvfølgelig muligt, at min lethed til at læse på italiensk er en bivirkning af, at jeg har studeret oversættelsen: når man først ved, hvad det betyder, er det lettere at se, hvad der står. Så Schutt’s oversættelse gør præcis det, som en trot, eller bogstavelig oversættelse, gør for studerende på klassisk græsk: den hjælper dem med at læse – og blive forelsket i – originalen.