DOROTHY DIX: KVINDEREN, KOLUMNISTEN, PERSONEN: Et kig på Elizabeth Meriwether Gilmers liv

LuAnnette Butler
Tennessee State University Nashville, Tennessee

SUMMARY

En af landets førende journalister gennem tiderne, Elizabeth Meriwether Gilmer, blev født i Montgomery County, Tennessee. Bedre kendt som Dorothy Dix, læste millioner af mennesker hendes daglige syndikerede rådgivende klummer. Selv om hun var rådgiver for de forelskede, fik Elizabeth aldrig sin egen romantiske historie. Hun giftede sig ung og fandt hurtigt ud af, at hendes mand, George, ikke var en person, som hun ville leve lykkeligt med til sine dages ende. Da hans misbrug drev hende nærmest til fysisk og psykisk sammenbrud, tog Elizabeths forældre hende med til New Orleans for at hvile sig lidt. Der boede hun ved siden af ejeren af Picayune, som hyrede hende til at skrive for avisen. Snart så fans frem til hendes klummer. Hendes helbred og økonomiske situation forbedredes, mens hun gjorde det, hun var bedst til – skrev.

Meriwethers var slaveejere, og en af slaverne, kaldet Mr. Dicks, som blev hos familien efter krigen, fik en dobbelt indflydelse på resten af Elizabeths liv. Han havde skjult familiens sølv, da unionssoldater kom til huset, og Elizabeth brugte denne begivenhed som tema for sin første avishistorie. Mr. Dicks’ anden indflydelse var på Elizabeths valg af et pseudonym. Da hun tænkte på hr. Dicks’ bidrag til lanceringen af hendes karriere, valgte hun en alternativ stavemåde, “Dix”, som sit efternavn. Navnet, Dorothy Dix, blev kendt af millioner af læsere verden over, da hun prædikede, hvad hun kaldte “den sunde fornufts evangelium” i sin syndikerede klumme.

DEN KVINDE, KOLUMNISTEN, PERSONEN

“Kære Ann” og “Kære Abby” er sandsynligvis de mest velkendte hilsner i verden i dag. Mange år før disse var dog “Dear Dorothy Dix”, pseudonymet for den Tennessee-fødte Elizabeth Meriwether Gilmer. Hendes banebrydende klumme med “råd til de forelskede” blev bragt i aviser over hele verden i mere end 50 år og tjente mere end 60.000.000 læsere.

Hvis der blev foretaget en undersøgelse blandt Tennessees borgere over 50 år, er det sikkert, at de fleste af dem ville genkende navnet Dorothy Dix. Hvad de efter al sandsynlighed ikke ville vide, er, at Dorothy Dix i virkeligheden var Elizabeth Meriwether Gilmer fra Clarksville, Tennessee. Selv om Elizabeth tilbragte det meste af sit liv i New Orleans, er hun født i Tennessee og har aldrig glemt sit hjem i Tennessee og virkningen af de mennesker, hun voksede op med. Elizabeth Meriwether er blevet hævdet som indfødt af både Kentucky og Tennessee. Forvirringen skyldes, at familiens hjem, der hed Woodstock, faktisk lå i Todd County i Kentucky, mens opsynsmandens eller gæstehuset lå i Montgomery County i Tennessee. Kort før hendes fødsel den 18. november 1861 påbegyndte familien reparationer på hovedhuset. Alle flyttede ind i det lille hus på den anden side af grænsen til Tennessee, hvilket gjorde det muligt for Tennessee akkurat at gøre krav på denne fremtidige berømthed som sin egen. Elizabeth, eller Lizzie, som hun blev kaldt som barn (et navn, som hun hadede), oplevede en barndom, der ville have virket usandsynlig for at frembringe en avisskribent, som ville blive æret af millioner af mennesker i et halvt århundrede. Elizabeth blev født for tidligt og uden hjælp fra læger, sygeplejersker, hospitaler og bestemt ikke kuvøser, og i flere dage var hun omgivet af varme mursten og opvarmede flasker i et telt med tæpper. Oddsene for hendes overlevelse var ikke gode. Hun viste allerede dengang den styrke og det mod, der skulle bære hende gennem de 90 år af et ofte vanskeligt liv.

Elizabeths formative år faldt sammen med de vanskelige år for indbyggerne i Kentucky og Tennessee forårsaget af borgerkrigen. En af de første lyde, som Elizabeth kan have hørt, var trampen fra angribende tropper. Meriwether-gården lå på grænsen af et område, der var delt mellem slaveholdere og småbønder, der ikke ønskede at have noget med slaveri at gøre. Will Meriwether, Elizabeths far, var slaveejer og sympatisør med konføderationen, og han sluttede sig til den konfødererede hær. Han tog af sted, vel vidende at han måske aldrig ville vende tilbage, og efterlod sin 18 måneder gamle datter en seddel, der fortalte hende, at hun altid skulle ære og adlyde sin mor og “Husk din Skaber i din ungdoms dage, så dine dage kan blive lange i landet” (Meriwether, Will). Han efterlod også et par sko lavet af et enkelt egernskind med pelsen på indersiden for at holde hendes små fødder varme. Will Meriwether havde aldrig været en fysisk stærk person, og han blev snart alvorligt syg og måtte sendes hjem for at komme sig. Elizabeth måtte også kæmpe mod sygdom og en række lidelser gennem hele sit liv, men lod sig ikke afskrække fra at nå sine mål.

Mange af Meriwether-slaverne blev hos familien, efter at krigen var forbi. En af slaverne, hvis navn var Dick, bidrog på to måder til den fremtidige karriere, som Elizabeth skulle forfølge. Faktisk var Dick – som fortalt senere i denne artikel – en del af hendes første professionelle skriftlighed, og hans præg forblev med hende gennem hele hendes professionelle karriere. Elizabeth blev engang citeret for at have sagt: “Jeg blev født på en kvægfarm på grænsen mellem Kentucky og Tennessee og havde den enestående ære at blive vugget på ryggen af en berømt væddeløbshoppe” (Johnson 18). Meriwethers ejede fuldblodsheste, som havde klaret sig godt på væddeløbsbanerne og havde vundet mange sølvmønter, som blev udstillet og brugt af familien. Da man vidste, at røverne nærmede sig, gemte Dick sølvet i familiens mausoleum, hvor det ikke blev fundet af de plyndrende unionssoldater.

På den tid var der ingen landsbyskoler i Sydstaterne; derfor gik Elizabeth ikke i skole. Hendes mor og hendes bedstemor forsøgte sig med en vis elementær uddannelse, men det var først, da en fremmed kom og søgte ly for en nat eller to, at der var en chance for en ordentlig uddannelse. Denne fremmede, som talte for sig selv og generelt var temmelig særpræget, interesserede sig for den lille pige, som virkede så ivrig efter at lære. Elizabeths bedstefar havde et bibliotek, som indeholdt bind af Dickens, Scott, Shakespeare og andre klassikere. Den fremmede/lærer fandt ud af, at hun intet vidste om landets historie, og begyndte at gøre disse fortidige begivenheder levende for hende. Da hun var elleve år gammel, var Elizabeth yderst vidende om litteratur og historie, selv om hun aldrig gik i skole. Elizabeths mor døde, lige da Elizabeth var på vej ind i teenageårene. Hendes far giftede sig igen, og Mattie Gilmer, Elizabeths stedmor, tog et fast standpunkt om, at hun skulle gå i kirke og skole. På dette tidspunkt var Meriwethers flyttet til Clarksville og indskrev Elizabeth på The Female Academy of Clarksville. Lærerne her blev ansat mere på grund af familiestatus end på grund af deres viden og evne til at undervise. Lizzie besluttede snart, at hun havde lært meget mere af sin mærkelige veninde derhjemme, end hun nogensinde ville lære af disse kvinder. Værdien af at være elev på The Female Academy var ikke så meget det, hun lærte, men snarere at der opstod muligheder for hende til at skrive. Hun fandt ud af, at hun elskede at skrive. Faktisk bemærkede lærerne til sidst, at alle de kompositioner, som de unge kvinder afleverede til klasseopgaver, lignede hinanden i stilen. Lizzie havde lavet opgaver for klassekammerater, som ikke fandt, at det at skrive var den glæde, som Lizzie fandt det.

Autografibøger, hvori klassekammeraterne skrev noter, viser tidens smukke håndskrift og stilistiske vers. Alle disse er adresseret til Lizzie, Liz eller Miss Lizzie. En fra “Bert” (formentlig en Roberta eller Alberta) kunne have fungeret som et direktiv for de næste 74 år af Elizabeths liv:

Kæreste skolekammerat nogensinde trofast
Lad mig sige mit ønske til dig.
Må du nogensinde være lykkelig
Og fri for sorger og bekymringer
Som stjernerne, der skinner om natten.
Og må din vej fremad
blive styret af kærlighedens havde.
-Din kærlige “Bert”

6. marts 1877 (Personlig autografbog) Elizabeth havde mere end sin andel af sorger, men hun havde også et liv, der indeholdt meget kærlighed.

Elizabeth dimitterede fra The Female Academy som sekstenårig. Alle dimittender skulle forberede og derefter læse det traditionelle essay, som forventedes af alle de unge kvinder på dimissionsdagen. Andre skrev om traditionelle emner, såsom at være “dronning i hjemmet” i en fremtidig hustrurolle. Publikum blev noget overrasket, som det blev rapporteret i Clarksville Chronicle, da Elizabeth læste sit satiriske essay om “den almægtige dollars universelle dominans, som alt kan købes for”. Hendes ukonventionelle observationer havde forstyrret nogle medlemmer af publikum, men det var tydeligt, at hendes skrift var enestående blandt sekstenårige unge damer! Efter eksamen blev Elizabeth sendt til Hollis Institute i Virginia af sin far, som ærligt talt mente, at dette var det bedste for hans datter. Hendes seks måneder der var muligvis de mest elendige i hendes liv. Det eneste lyspunkt var, at hun vandt den meget konkurrenceprægede årlige konkurrence om det bedste essay. Den medalje, hun vandt, og som hun pakkede i sin taske, da hun forberedte sig på at vende hjem, var med til at inspirere hende til en lang karriere som forfatter. Hun kaldte det senere for “vendepunktet i mit liv” (Kane 34).

Da Lizzie ankom hjem igen, var der en fremmed der. Han var George Gilmer, hendes stedmors bror. Han var ti år ældre end hun var og temmelig flot. Han havde været rundt i landet og havde mange interessante historier at fortælle. Elizabeth lyttede til hans historier med stor interesse og fortsatte med at læse alt, hvad hun kunne finde. Hun havde aldrig været populær blandt drenge på grund af den mærkelige måde hun klædte sig på og det faktum, at hun egentlig ikke var en køn kvinde. Disse ting var ligegyldige for Mattie Gilmer Meriwether, som havde besluttet, at hendes bror, George, skulle gifte sig med Elizabeth. Elizabeth sagde senere, at hun ikke havde noget ønske om at gifte sig med George, men “da jeg var færdig med skolen, puttede jeg mit hår op og blev gift, som det var stammesædvane blandt mit folk”. Hun tilføjede, at hun ville “slå sig ned på Main Street og tilbringe mit liv som en Main Streeter; men skæbnen havde andre planer” (Deutsch 62). George og Elizabeth blev gift i 1882 og begyndte et ægteskab, der aldrig ville blive betegnet som lykkeligt. George begyndte at arbejde i Meriwether-virksomheden, en fabrik, der fremstillede plove. Med tiden blev denne virksomhed afløst af et tobakskommissionsselskab. George flyttede rundt i staten Tennessee, arbejdede for andre og eksperimenterede også på egen hånd med en idé, han havde om en ny type motor. Elizabeth fortsatte med at vende tilbage til Clarksville ofte for at besøge sin far, som hun forblev ret tæt knyttet til. Elizabeth var fortsat plaget af et dårligt helbred. Hertil bidrog også mangel på penge. George tjente meget lidt penge, og der var dage, hvor tre chokolade eclairs var Elizabeths samlede kost. Hun fandt ud af, at det var “de billigste og største ting, jeg kunne få, og de mest mættende” (Kane 44).

Hun havde ikke skrevet siden sin skoletid, men i en alder af 25 år begyndte hun at sende historier til aviser i Nashville, Atlanta og New Orleans. De første kom tilbage, for det meste med beklagelser, men hun fortsatte med at skrive, fordi hun ved at skrive kunne trække sig tilbage fra sin tilværelses ulykkelighed og tristhed. Snart begyndte hendes artikler at blive accepteret af Nashville American og New Orleans Picayune samt af nogle andre aviser. Lønnen for disse var kun et par dollars, men hun blev opmuntret af at se sit navn på tryk, selv om det ofte blev skrevet som E. M. Gilmer, så ingen ville vide, at hun var en kvinde. Som otteogtyveårig fik hun anerkendelse i Tennessee, da hun vandt et hårdt tiltrængt beløb på hundrede dollars i en konkurrence sponsoreret af Nashville American. Hendes historie havde titlen “How Dan Won the Christmas Stakes”. Clarksville Chronicle rapporterede, at historien indeholdt “en spændende patos, der vækker de ømmeste følelser i hjertet.”

Elizabeth skulle ikke få et langt og lykkeligt ægteskabsliv. Det var længe i antal år, da hun aldrig søgte skilsmisse eller permanent separation. Den lykke og opfyldelse, hun fandt i livet, var dog ikke, når hun var sammen med George. George Gilmer havde mange problemer, både fysiske og psykiske, og det tog ikke lang tid, før hans tilstand tog hårdt på Elizabeths i forvejen skrøbelige tilstand. Lægen blev tilkaldt, og endnu en gang syntes hendes liv at hænge i en tynd tråd, og denne gang ville varme klodser og flasker ikke hjælpe. Lægen anbefalede, at hun skulle have lov til at tage et langt hvil, og Will Meriwether besluttede, at golfkysten i Mississippi var det sted, hvor han og hans kone havde råd til at tage Elizabeth hen for at få hende til at komme sig. Hendes tilstand var, hvad man nu ville kalde et nervøst sammenbrud. Uden at vide det, begyndte Elizabeths karriere her i det stille sommerhus på golfkysten. Ved siden af Meriwethers boede den ferierende fru Eliza Jane Nicholson, ejer og redaktør af Picayune, på ferie. Elizabeth sagde nogle år senere, at hun troede, at “skæbnen satte mig i huset ved siden af Mrs. Nicholson”. Efter at have tilbragt tid sammen med Mrs. Nicholson og hendes to sønner begyndte hun, som hendes far sagde, “at trække sig ud af sig selv og ind i verden” (Kane 49). På dette tidspunkt vidste Will Meriwether og hans kone, at de kunne vende tilbage til Clarksville. Elizabeth ville klare sig.

Idet hun indså, at hun var nødt til at tjene til livets ophold, begyndte hun igen at skrive. En aften, da hun sad ved ilden, tænkte hun på sin barndom og Dick — “Mr. Dicks”, som hans kone kaldte ham — og den måde, hvorpå han havde bevaret familiens sølv under krigen. Hun skrev historien ned, ændrede Mr. Dicks til et kvindenavn og sendte “How Chloe Saved the Silver” til Mrs. Nicholson. Hun var forbavset over kvaliteten af Elizabeths skrift og tilbød hende straks $3,00 for stykket og opfordrede hende til at skrive mere. Historien blev offentliggjort i Picayune, og Elizabeths forfatterkarriere var i gang. “Sunday Salad” var navnet på den første klumme, der blev trykt under navnet Dorothy Dix. Elizabeth kunne nu vælge et pseudonym. Hun havde altid hadet navnet Lizzie og kunne godt lide navnet Dorothy, så det valg var let. Allitteration af navne var meget populært på den tid, og da jeg tænkte på efternavnet, kom jeg endnu en gang til at tænke på mr. Dicks. Med en lille ændring i stavemåden blev Elizabeth herefter kendt som Dorothy Dix. “Sunday Salad”-spalten, som Dorothy skrev, begyndte at give breve med råd fra den, som læserne nu betragtede som en veninde.

I de næste mange succesfulde år, hvor hun skrev og rejste for Picayune, tiltrak Dorothy sig opmærksomhed fra læsere i hele landet – også fra redaktørerne af New York Journal. I 1901 blev Dorothy inviteret til at komme til New York. Problemer med George og hendes kærlighed til New Orleans og Picayune fik det til at virke umuligt for hende at tage af sted. Med opmuntring fra venner besluttede hun sig for at tage af sted i seks måneder. Hun kunne ikke forestille sig, at hun aldrig mere ville være hjemme i Clarksville, Tennessee, eller endog New Orleans. Spændende opgaver førte hende fra New York til resten af verden. Nogle tog hende endda ind i fængsler og på barer! Hun dækkede en stor retssag mod en lægeejer, hvis kone var blevet myrdet, og hun fulgte også Carrie Nation, da hun og hendes kvindelige tilhængere gik gennem gaderne i Kansas City. Denne oplevelse fik hende til at bemærke, at det bestemt var spild af god spiritus, og ingen pige fra Kentucky-Tennessee kunne sætte sit hjerte til at ødelægge godt modnet bourbon! Flere år senere blev hun citeret for at sige, at hun var på talefod med alle forbrydere i Amerika. Selv om Dorothy fuldt ud havde til hensigt at vende tilbage til New Orleans, når de seks måneder var forbi, fandt hun ud af, at hun ikke kunne afslå tilbuddet om 5.000 dollars om året – mere end Louisianas guvernør gav på det tidspunkt!

Hvordan hun kom til at være verdens rådgiver var altid noget af et mysterium. De lektioner, hun fik i menneskelige relationer, kom fra så forskellige kilder som en bigamistisk taxachauffør til dronningen af Hawaii. Folk undrede sig over den måde, verden talte med Dorothy Dix på. Gennem krige og depressioner, freds- og velstandstider voksede hendes popularitet. Hendes rejsedagbøger og scrapbøger afslører, hvor vigtigt hvert enkelt menneske var for hende, og hvor interesseret hun var i at lytte til dem. Hun syntes at være nærmest synsk i sin evne til at høre selv det, der ikke blev sagt, og reagere på en måde, der (i nogle tilfælde bogstaveligt talt) var livreddende. Selv om hun selv var barnløs, var hun mor og far i ét for mange urolige teenagere og unge gifte. Hendes eget ægteskab gav imidlertid problemer, som hun tilsyneladende ikke havde noget svar på. George fortsatte med at have humørsvingninger, men nu i længere og mere intense perioder på den negative side. Dorothy overtalte ham til at tage med hende til Kina og Japan. For Dorothy var rejsen en fornøjelse. Hun gav endda udtryk for en følelse af, at det måske var meningen, at hun skulle være orientalsk. George var imidlertid aldrig tilfreds med noget som helst og blev mere og mere fjendtlig over for Dorothy. Verden elskede hende, men hun kunne intet gøre for at behage ham.

Til sidst, da han var i tresserne, forlod George hende i et anfald af raseri og beskyldninger. Hearst Corporation havde tilbudt hende et job hos en hvilken som helst figur, hun kunne nævne, men på dette tidspunkt var Dorothy for følelsesmæssigt udmattet til at tænke. Som hun udtrykte det: “Mellem hårdt arbejde og det helvede, det var at være sammen med George i årevis, var jeg helt inde, brugt, død på mine fødder” (Kane 227). Omkring dette tidspunkt så hun en annonce fra et rejsebureau om en rejse rundt i verden, den første siden krigen. Hun tog turen, og selv om hendes rejsedagbøger optegner dage med søsyge, kom hun fornyet tilbage. Hun vendte tilbage til Tennessee for at besøge sin far og sin bror, Ed. Hun kunne deltage i den årlige genforening i Dunbar Cave i Clarksville, hvor hun nød alle sine slægtninge og den gode mad, de medbragte. Det var godt at være hjemme igen. George fortsatte med at forværres, indtil han efter et skænderi med en nabo i Florida måtte indlægges på et sanatorium. Hans familie fortsatte med at besøge ham, men hans fjendtlighed over for Dorothy holdt hende væk. Han døde i januar 1929, og Dorothy sørgede, selv om det meste af deres næsten halvt hundrede år lange ægteskab ikke havde været lykkeligt. Hun vendte tilbage for at besvare de breve, der oversvømmede hendes skrivebord, og som altid hjalp disse breve fra andre angrebsramte mænd og kvinder hende med at genoprette balancen. På dette tidspunkt havde Dorothy Dix en skare af tilhængere, som ingen anden forfatter i hendes periode havde haft. Hun fortsatte med at skrive sine klummer og tale til grupper indtil sidst i firserne og blev kaldt “den mest elskede kvinde i verden.”

Dorothy havde altid presset sig selv ud over sine fysiske grænser, men hun fortsatte med at arbejde så meget, som hendes anfald af bronkitis, gigt og andre sygdomme tillod. Hendes hørelse blev dårligere, og hendes syn blev dårligere, og til sidst indså hun, at hun ikke længere kunne sluge alt, hvad der stod på tryk, som hun havde gjort i en menneskealder. I april 1949 diagnosticerede lægerne, at hun havde fået et sammenbrud som følge af “at hun havde arbejdet for længe og for hårdt – seksoghalvtreds år uden pause” (Kane 304). Den 17. april 1950 blev hun så fundet sammenstyrtet over det skrivebord, hvor hun havde arbejdet i så mange, mange timer. Hun havde fået et slagtilfælde. Hun blev bragt til et hospital, hvor hun blev i enogtyve måneder, ude af stand til at bevæge den nederste del af kroppen og med et sind, der til tider var tåget. Hun mistede dog aldrig sin humoristiske sans. En dag bragte en hospitalsbetjent en vase ind og sagde med et usmageligt smil: “Se på dem. Er de ikke”, han talte med vægt – “flotte blomster?” Hendes sorte øjne lyste op. “Åh, jeg troede, de var en flok presbyterianere!” (Kane 306).

Dorothy Dix døde stille og roligt søndag eftermiddag den 16. december 1951, kort efter sin halvfemsårs fødselsdag. På dagen for hendes begravelse ankom et fattigt ægtepar og deres teenagesøn til begravelseskontoret. “Jeg har aldrig set hende, ikke en eneste gang,” sagde manden, og pludselig begyndte han at græde. “Jeg læste hende dag ud og dag ind. Jeg tror, jeg valgte min kone her ud fra det, Dorothy Dix sagde, og Gud ved, at vi opdragede denne dreng på samme måde. Jeg er en arbejdsmand. Jeg tog fri i eftermiddag og gav afkald på min løn for at være her. Jeg ville bare sige tak, miss Dix” (Kane 307). Dette kunne passende have tjent som verdens lovprisning af denne berømte, højt elskede Tennesseanerinde.

Bibliografi

Deutsch, Herman B. “Dorothy Dix Talks.” Saturday Evening Post 10. juli 1937.

Johnson, Wynonah B. “The Beloved Woman.” Holland’s Magazine oktober 1922: 18.

Meriwether, Elizabeth, Personal Autograph Book. 6. marts 1877. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Brev til Elizabeth fra hendes far. 26. maj 1863. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Kære Dorothy Dix: The Story of a Compassionate Woman. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1952.