Den varige arv og fantasi i forbindelse med Captain Americas skæg, forklaret

Det smukkeste øjeblik i Chris Evans’ otte år som Steve Rogers, en.k.a. Captain America, varede omkring syv minutter.

Det er en mikroskopisk lille del af den tid, som Evans tilbragte på skærmen i Marvel Cinematic Universe, en franchise, hvis verden blev bygget over 22 film i løbet af 11 år. Og tre af disse film var udelukkende helliget Rogers, en puny dværg, der ved hjælp af et supersoldaterserum forvandles til den superkraftige patriot Captain America. Dette eliksir giver Rogers skuldre som i en ladeport, et bryst, der ser ud til at kunne stoppe et modkørende tog, biceps, der kan krølle helikoptere, og en røv, der er så svulmende og rund, at den truer med at omdefinere ideen om amerikansk exceptionalisme. Hvor tiltrækkende og karakterdefinerende de end var, kan ingen af dem sammenlignes med den ødelæggende skønhed af det, der fulgte senere: Steve Rogers’ skæg og den herlighed, der følger med, når man ser det for første gang.

Det burde være prangende at skjule Evans’ skarpe kæbe og porøse hud, ligesom at lægge et tæppe på et mahogni-gulv. At sætte et skæg på Captain America er at maskere vores lands bogstavelige ansigt. Og det ville utvivlsomt kollidere med resten af Rogers’ helt amerikanske stil, fra hans passende klippede hår til hans velsiddende, beskedne garderobe.

Men når man ser det – uden fordomme – giver skægget mening. Det fortjener at være på Captain America’s ansigt. Og det vil vi gerne have, at det skal være.

Skægget optrådte første gang i reklamematerialet til Avengers: Infinity War. På gruppeplakaten er Evans vendt mod vores venstre og ser ud, som om han er ved at styrte til vores forsvar. Hans ansigtshår er også med til kampen og står majestætisk og ubrudt. På en anden plakat strejfer et lyseblåt lyn Evans’ ansigt, hvilket får ham til at se ud som en engel, der lige er landet af en safirsol. Skægget ser godt ud, selv om det er blæst ud og blåligt.

Og på en tredje plakat, der viser Captain America solo, er Evans vredet i en positur, der eksponerer Amerikas glutes til fuld udfoldelse. Men vores øjne bliver igen draget til skægget, i profil, der stråler stolt, som om skægstubbene er gennemsyret af ukuelig frihed og retfærdighed:

Skægget, ligesom Cap selv, optræder kun i Infinity War i seks minutter og 45 sekunder. Skægget Cap optræder først i skyggerne, hvor han redder sine venner Scarlet Witch og Vision fra den Carrie Coon-stemmede skurk Proxima Midnight. Skægget er spækket med små steder i filmen – når vi ser Rogers rekruttere Rhodey på Avengers HQ, fortælle holdet, hvor de skal hen næste gang osv. – og dets sidste optræden er i den store kamp mod Thanos, hvor det forsvarer landet kendt som Wakanda.

Det er særligt svært at forsøge at være opmærksom i løbet af disse syv minutter med den skønhed, som Cap’s skæg er, der kræver din opmærksomhed. Selv når Cap kvæler Thanos’ helvedeshunde eller tager kampen op mod Corvus Glaive, er det umuligt at få øjnene væk fra Rogers’ majestætiske skæg.

For nogle vækker det uundgåeligt nysgerrighed at se skægget.

Har Rogers kun brug for få minutter til at få en skægskygge på fem minutter? Hvor lang tid tog det ham at dyrke sit særlige skæg? Hvordan vedligeholder han det? Hvis Captain America er alt det gode ved Amerika, hvordan føles Amerikas skæg så? Hvordan lugter det? Hvordan føles det at have America i nakken?

Nysgerrighed fremkalder fantasi.

“Det ville helt sikkert give dig skægbrænding, hvis du kyssede ham, men du ville også være ligeglad, for det er lige præcis meningen, at du skal blive lidt oprevet af en grizzlier Cap,” fortalte Caroline Framke, der er Captain America-skægkender, tv-anmelder i Variety og tidligere kulturskribent på Vox, mig. “Det lugter af skovrøg og fyrretræ.”

BuzzFeed erklærede skægget for “den vigtigste del af Infinity War”. Cap’s skæg er blevet så populært blandt fans (som har oversvømmet sider som Tumblr og Pinterest med kunst, GIF’er og filmstills), hvor de erklærer, hvor lækkert skægget er, hvor flot Steve Rogers er, og hvordan skæggets skønhed kan få dig til at glemme verdens dårligdomme og den dødelige spole og muligvis slå dig bevidstløs.

Ansigtsbehåringen overskyggede endda nogle af Earth’s Mightiest Heroes under presseturen til Endgame, da nogen spurgte Evans’ medspillere, om de godkendte skægget (flertallet foretrak Cap med skæg).

Og som at vågne op fra et drømmespark, er det første gang vi ser Cap i Endgame, at han er på badeværelset og pludselig barberer skægget af.

CNET beklagede, at skægget var Endgames “største tab”.” en dristig udtalelse, når man tænker på, at filmen handler om at håndtere tabet af heltene Spider-Man, Black Panther og Doctor Strange – det fremtidige fundament i Avengers.

Så hvad er det præcis, der gør Steve Rogers’ skæg så populært, som det er – tilsyneladende populært nok til at overskygge nogle af Infinity War’s største dødsfald? I sidste ende er det bare menneskeligt ansigtshår, der vokser i et iøjnefaldende mønster over et flot menneskes kæbe. Men jeg fandt ud af, at der er så meget mere.

Hvordan skæg i Amerika forklarer Captain Americas skæg

Der er så meget mere i skæg end bare hår, der vokser fra ubarberet hud.

Til taksonomiske formål består skæg af en stribe ansigtshår, der glider ned fra midten af øreflippen, omfavner hagen og falder ned til adamsæblet. Men kulturelt set symboliserer skæg en vis kombination af oprør, kaos og alder. Tanken er, at mænd med skæg ikke følger de regler, der er fastsat af det amerikanske erhvervsliv eller mainstream-Amerika.

Ifølge mandeblade og grooming-kronikører som Esquire og New York Times’ stilsektion begyndte skæg at blive populært for omkring seks år siden på grund af det oprør, det repræsenterede på det tidspunkt.

“Tidligere var skæg et kendetegn for visse former for livsstil – f.eks. skovhugger, biker eller hipster – men skægget har forladt sine modkulturelle rødder og er blevet mainstream og dukker op på Hollywoods røde løbere (Ben Affleck, Brad Pitt og Ryan Gosling er alle blevet fotograferet med skæg) og nu også på skriveborde i hele landet”, skrev New York Times i 2013.

Hollywood-skuespillere hoppede på trenden først, ifølge Times; derefter fulgte mainstream-kulturen efter. Som medlemmer af et kreativt felt skal skuespillere ikke være kliniske, robotiske eller regelfølgende. De ønsker at være cool, organisk oprørske, trendsættende ånder. Ergo skal de og deres adopterede stilarter, inklusive ansigtsbehåring, formidle denne idé om oprør.

Men da fyre i hele Amerika tog skægget til sig, gik skægget fra at blive båret af folk, der faktisk var afsides – eller som i det mindste havde råd til at fremstå sådan – til at blive båret af mænd, der ønskede at blive set sådan, alt sammen ved at følge en populær trend.

“Jeg tror, at folk begyndte at sætte deres tæer i vandet for omkring fem år siden i erhvervslivet med skæg, og så fik de generelt grønt lys, så de gik amok,” fortæller J. Clark Walker, der er barber hos Martial Vivot Salon Pour Hommes i New York City.

I 2014 bemærkede New York Times, at prominente administrerende direktører for virksomheder som Google, Salesforce og Goldman Sachs var begyndt at bære skæg, en markant ændring i forhold til deres tidligere glatbarberede udseende – et C-suite banshee-skrig, der indikerede den forestående død af alt, hvad skæg stod for.

Et andet søm i skægets ligkiste var fremkomsten af “præstationsskæg”, et begreb, der bruges til at beskrive skæg, der bæres af mænd, der nåede toppen af deres respektive områder og derefter effektivt gik på pension, som David Letterman, David Beckham og Jon Stewart.

Hvis der er noget, der markerer nedgangen for skæg som et signal om oprør eller et tegn på en outsider, er det rige administrerende direktører for milliardvirksomheder og succesfulde berømtheder, der bærer dem.

Så var der fremkomsten af det republikanske skæg sidst i 2018 og først i år, hvor GOP-lovgivere og -figurer, herunder den politiske firkant Ted Cruz, begyndte at lade skæg vokse ud, nogle med større succes end andre. Det var ikke tilfældigt, at virksomheder, der er bygget op omkring barbermaskiner og barberingsudstyr, også fladede ud i 2018.

Nu ser det ud til, at forestillingen om, at skæg repræsenterer nogen form for modkultur, er død. Skæg er nu mere en erklæring om personlig stil, en stil, der vagt ønsker at vende næsen mod mainstream, i modsætning til at være et organisk symbol på trods.

“Store grizzlyskæg var det store modefænomen i et par år; nu er den dille aftaget, og folk beholder bare den længde, der passer til dem,” sagde Walker. “Ingen forsøger at chokere verden længere.”

Captain Americas skæg fungerer på grund af Steve Rogers

Mærkeligt nok er det at chokere verden grunden til, at Rogers’ skæg fungerer.

I MCU’en er den skæggede Rogers resultatet af Civil War fra 2016. Rogers, der kæmper mod sin natur, tager stilling mod den amerikanske regering og FN, som ønsker at registrere superhelte på grund af den skade, de kan gøre, hvis de ikke kontrolleres. Rogers argumenterer for, at han stoler mere på sin egen dømmekraft end på et regeringsorgan, og at helte, ligesom alle civile, har brug for frihed. Dertil kommer, at Rogers’ bedste ven Bucky Barnes dukker op igen, og vi finder ud af, at han egentlig ikke er ond, men snarere offer for intens hjernevask fra Hydra.

Civil War slutter med, at Rogers bryder op med sit eget hold af Avengers, stort set alle undtagen Tony Stark og James “Rhodey” Rhodes, og går fra nettet og på flugt. Og for at få den pointe frem, betyder det, at han ikke barberer sig.

Som i den virkelige verden bruger MCU en figurs udseende til at informere hans eller hendes historie. Tony Starks gedebukkemonster er med til at formidle hans hovmod, som Walker forklarer, da ingen almindelig civilperson ville have modet til at forme sit skæg til noget så fysisk usympatiske. Og i Endgame er Thors uplejede manke og bølgende skæg tegn på, hvordan han har ladet alting, herunder sit fysiske udseende, gå i glemmebogen i et anfald af depression.

For Rogers er det en helligbrøde, at han ikke barberer sig. Hvis det at have skæg plejede at konnotere en følelse af oprør, er det at være glatbarberet et udtryk for konformitet. Rogers følger reglerne, går foran med et godt eksempel og er et fyrtårn af håb og godhed. Og for at vise det skal hans klipning og barbering være præcis.

Rogers’ persona og hans stil – glatbarberet med en sideskilning i militærklasse – fremkalder en vintage (tænk: hvide T-shirts med crewneck, brune læderjakker, blå denim), ubesværet følelse af coolhed. Der er intet dristigt eller mytisk ved ham. Steve Rogers er en ukompliceret fyr, der bare følger reglerne – indtil han ser, at reglerne bliver brudt.

“Hele hans historie har handlet om at vokse op fra en spinkel knægt til en supersoldat, om at forsøge at bevare sin iboende nysgerrighed og venlighed uden at læne sig for langt ud i naivitet, og i sidste ende lære verdens hårde måder at leve på”, fortalte Framke mig. “Der er noget ved, at han får skæg, der øjeblikkeligt gør ham ældre og gør det klart, at han ikke er det barn, han plejede at være.”

Rogers’ skæg fungerer kun på grund af, hvor dybt Marvel har indset og udkrystalliseret Rogers som en karakter både personligt og fysisk.

Skægget gør den karakter, som Marvel introducerede for os for otte år siden, mere relaterbar og menneskelig. Hvis den skæggede Rogers er villig til at trodse regeringen, noget han holder dybt af, hvad er han så ellers villig til at trodse? En glatbarberet Rogers ville give dine forældre hånden, invitere dig på middag, låne dig sin jakke, få dig hjem inden udgangsforbuddet og følge dig til din hoveddør sidst på aftenen.

Barnet Rogers? Der er noget, der siger, at han måske bliver ude efter midnat (Walker bemærker, at Rogers’ længere hår også fungerer i samklang med looket).

Kraften til at skabe en livslang fantasi er et vidnesbyrd om dens skønhed og ynde. Men igen, det er flygtigt. I Endgame bruges Rogers’ første minutter på skærmen på at give sig selv en barbering – skægget er allerede væk.

Da han har været vidne til, at halvdelen af livet på Jorden er decimeret, og alle hans venner er væk, er Rogers’ rene barbering hans måde at vende tilbage til at være den Captain America, som den dystre verden efter udslettelsen har brug for, at han er: den umulig håbefulde soldat og ubarmhjertigt gode mand. Det er af pligt og tilsyneladende hans og vores måde at komme videre.

Og han kan ikke ligefrem bebrejde os, at vi ønsker at se tilbage.