Den nat, hvor Andropov døde

Det var en aften som mange andre. De dedikerede drukkenbolte Lyokha og Olezhek, to af mine vagtkammerater i Krestovskij-øens forlystelsessektor i Leningrads centrale kultur- og fritidspark, sad ved det store, krydsfinerbelagte bord i hovedrummet i forlystelsessektorens administrationskabine, De var ved at drikke den sidste af de tre flasker giftig erstatningsportvin, som de havde købt for penge, jeg havde givet dem tidligere på eftermiddagen, i den nærmeste spiritusforretning – den i Bolshaya Zelenina-gaden, ca. ti busstoppesteder væk – til gengæld for, at de indvilligede i at tage min vagt på et uspecificeret tidspunkt inden for en overskuelig fremtid. De to kunne ikke se mere forskellige ud – Lyoukha, der var i trediverne, havde hørhår, en flad næse, blege øjne og var blottet for enhver antydning af muskeltonus, mens Olezhek, der var over tres år, præsenterede verden for et kølehovedet, skaldet og skarpt ansigt – men alle de overfladiske forskelle mellem dem blev overtrumfet af den simple, hårde kendsgerning, at de begge tilhørte den tidløse, tidløse, millionstærke hær af evige russiske alkoholikere.

I de sidste par timer havde de klaget bittert til hinanden over deres liv. De havde faktisk ingen – ingen egen familie, ingen penge, ingen verdslige ejendele at tale om, kun den bidende lugt fra deres små værelser i faldefærdige, overfyldte fælleslejligheder – og ingen realistiske forventninger af nogen art til en bedre, mere værdig fremtid. Mens de talte, sad jeg med halvt lukkede øjne i en halvt ødelagt lænestol ved vinduet, hvor den store Diplodocus fra byens eneste – og landets ældste – rutsjebane stod i mørket, i det sparsomme månelys, dækket af sne, og derude i mørket. Den var enorm, ildevarslende og betryggende på samme tid. På russisk kaldes en rutsjebane for “amerikanske bakker”.”

“Du kan altid bare begå selvmord,” foreslog Lyokha til Olezhek i en bekymret tone. “Så længe der er død, er der håb. Det er noget, man altid kan se frem til. Mist ikke modet – der er en tunnel for enden af lyset.” Olezhek hældte resterne af flaskevandet ud i to flækkede, billige faïencekopper og rystede på hovedet med et tungt suk. “Det er sgu for sent, Lyokha. For sent. Jeg missede min mulighed for at slå mig selv ihjel, da tiden var inde, og nu er det sgu for sent. Nu må jeg sgu bare vente, indtil det sgu sker på naturlig vis, i takt med min voksende forfald. Der er sgu ikke noget at gøre ved det nu… O.K., skål for den nådige død.” Han løftede sin kop med lillefingeren holdt fint adskilt fra resten af sine beskidte, behårede fingre, på high-society-stil.

“Til døden,” gentog Lyokha, og de klirrede med deres kopper og drak grådigt.

“I to burde gå hjem,” sagde jeg til dem og gabte. “Det er sent, og det har været min vagt i tre timer nu, og jeg har bare lyst til at lukke og sove.”

De vendte deres vemodige, våde ansigter mod mig. “Ah, forræder, forræder,” sagde Olezhek med følelse. Det var det, som han og flere andre kolleger blandt sikkerhedsvagterne der i forlystelsessektoren kaldte mig kærligt – “forræder mod fædrelandet” eller ganske enkelt “forræder” – med henvisning til, at jeg to et halvt år tidligere, lige efter at jeg havde sagt mit job som elektromagnetisk ingeniør op, og kort før jeg i et forsøg på at øge min nytteløshedskvotient, i et forsøg på at øge min nytteløshedskvotient, havde ansat mig i den arbejdsløse pulje af vagthavende sikkerhedsvagter i forlystelsessektoren, forgæves om et udrejsevisum fra Sovjetunionen. Det var en tid med dårlige mennesker ved magten, og det var den værste tid at være en sovjetborger som mig: en jøde, en undergrundsforfatter. Det var vigtigt for mig, og for folk som mig, at holde en så lav profil som muligt – og ingen profil kunne være lavere end en nattevagt i Kultur- og Fritidsparkens Centralpark, der havde til opgave at holde øje med rutsjebanen.”

“Du, min kære forræder, din heldige skiderik! Du vil endnu se diamanter på himlen – og måske vil det til sidst faktisk lykkes dig at komme væk herfra og se Paris og Rio de Janeiro og… og New York og… åh, hvem fanden ved hvilke andre vidunderlige steder. Og selv hvis det ikke lykkes, er du stadig ung, og det er ikke for sent for dig at tage livet af dig selv, stille og roligt og optimistisk. Du har hele din død endnu foran dig, din skiderik! Hvor jeg dog for fanden misunder dig, forræder!”

“Det er så sandt,” mumlede Lyokha, mens hans hoved hang på hans bryst.

“Ud, Olezhek, Lyokha, ud!” sagde jeg til dem. “Jeg er træt, og de amerikanske bakker og jeg har brug for lidt privatliv. Vi vil gerne være i fred. Ud, ud, ud. I kan tage de tomme flasker med jer – det vil være nok til et par øl, når vi kommer i morgen. Du vil gå glip af denne bus. Der kommer ikke en ny før midnat.”

Da de endelig var gået, mens de grinede som gale børn og bandede, snublede og faldt over sig selv på deres vej ned ad den stejle trappe og ud ad hoveddøren, låste jeg efter dem og vandrede formålsløst rundt i hytten et stykke tid, ikke helt sikker på, hvad jeg skulle gøre med mig selv. Jeg havde ikke lyst til med en engelsksproget ordbog at pløje mig igennem den bog med moderne amerikanske noveller, som var blevet efterladt et par uger tidligere af en sjælden vildfaren udenlandsk gæst i den underjordiske litterære klub, som jeg var medlem af. Nogle gange i løbet af mine nattevagter kom en eller to af mine venner til forlystelsesparken for at holde mig med selskab med vinflasker, og vi tilbragte natten med at drikke og tale om alt og ingenting, om de kedelige liv, vi havde levet indtil nu, og om de imaginære liv, som vi håbede, at der stadig lå foran os. Denne aften var natteluften imidlertid direkte iskold, og klokken var allerede for sent til at få besøg.

Jeg gik tilbage til hovedrummet, og med en ekstra nøgle, som jeg ikke skulle have, låste jeg op i forlystelsessektorens administratorens kontor. Der var bælgmørkt derinde, og den mugne luft lugtede tykt af erstatningshavn. Det tog ikke lang tid at finde det, jeg ledte efter, i skrivebordets rodede nederste skuffe: en gammel bærbar V.E.F.-Spidola, den kompakte gule plastikboks med sort kant og et intenst grønt katteøje af en skive, den nøjagtige kopi af den, som jeg og millioner af andre sovjetborgere havde derhjemme.

Tilbage i hovedrummet tændte jeg for radioen. Luften fyldtes øjeblikkeligt med en skov af glade lyde. Her, i denne afsidesliggende, skovklædte, knapt befolkede del af Leningrad, kunne man faktisk få et par udenlandske stationer i radioen. Den rutinemæssige, dyrelignende hylen fra K.G.B.’s støjsenderfrekvenser – som undertrykte kortbølgeradioudsendelser på russisk fra “fjendtlige stemmer” i større boligområder langs den gigantiske bys uregelmæssigt formede omkreds – var dæmpet, udtømt for energi og uinteresseret i sig selv, som om den var uvillig til at udføre sine patriotiske pligter.

Jeg havde tre “fjendtlige stemmer” på russisk at vælge imellem: Voice of America, BBC og den tyske bølge. (Radio Liberty, der af de sovjetiske kontrapropaganda-funktionærer blev anset for at være den mest perniciøst og åbenlyst antisovjetiske, var uforståelig overalt i Leningrad). De spillede stemningsfuld jazz på den tyske bølge. BBC tilbød skuffende nok en dybdegående oversigt over den moderne kunstscene i London. Voice of America var imidlertid en anden sag. Så snart jeg havde tændt for den, hørte jeg ankermanden sige med en baryton, der var for melodisk og et russisk, der var for korrekt til at tilhøre en person, der levede midt i det kaotiske: “De officielle kilder i Moskva melder uofficielt, at generalsekretær Yuri Andropov er død, efter et langt…” Jurij Vladimirovitj Andropov: den raffinerede, bespoke-suit-bærende, tenniselskende, single-malt-scotch-slugende, forfærdeligt poetisk skrivende leder af KGB; Brezhnevs efterfølger ved roret i Sovjetunionens magt; “slagteren af Budapest”, der knuste den ungarske opstand i 1956.

Som om det pludselig gik op for dem, at der var tale om dramatiske omstændigheder, gik de lokale jamming-anlæg i gang og begyndte at hyle og ulle med et fordoblet raseri. Jeg gav drejeskiven et par hurtige stød og hørte ikke andet end det samme rasende hyl overalt, som om verden pludselig var blevet overtaget af en kæmpe flok sårede ulve fanget i en snestorm.

Jeg gik tilbage ind på administratorens kontor og lagde Spidola tilbage i skrivebordsskuffen. I mørket løftede jeg modtageren på den massive sorte bille af en telefon og bragte den til mit øre, men hørte intet andet end stilhed. Linjen var, som sædvanligt om natten, død. Jeg var alene i denne min lille verden, indespærret i min kahyt. Hvad resten af verden angik, eksisterede jeg ikke. Og der var alligevel ingen, som jeg kunne dele og diskutere nyheden om Andropovs død med – ingen af mine venner, som sandsynligvis allerede var gået i seng, og heller ikke med min kæreste, som boede på den anden side af byen, mindst 40 minutter og fem rubler væk med taxa, og som ikke havde nogen telefon i sin etværelses lejlighed.

Rustløs vendte jeg tilbage til hovedrummet, slukkede det gule, uskyggede lys der og stod ved vinduet i nogen tid med panden presset mod den frosne rude og betragtede rutsjebanens vældige, snedækkede masse, der lå stille og mystisk i det blege månelys. Der var intet for mig at tænke eller føle. Noget var ved at ske, noget ville ske, så meget vidste jeg. Jeg kunne ikke vente til morgenen kom.

Jeg blinkede til rutsjebanen og følte en beskyttende varme over for den. “Din dumme tingest, du må have det godt,” sagde jeg. Den sad bare der.

“Andropov est mort,” sagde jeg højt – på fransk, af en eller anden grund. Min stemme lød hæs, vild i nattens ensomhed.

Hvis nogen – et eller andet fortabt, ersatz-port-begået spøgelse – der materialiserede sig foran mig i det øjeblik, havde fortalt mig, at jeg tredive år senere ville skrive om Andropovs død på engelsk, i Amerika, i den uge, hvor det post-sovjetiske Ruslands herskende klasse – som i betydelig grad bestod af det gamle K.G.B. – ville skrive om Andropovs død på engelsk, i Amerika, i den uge, hvor det post-sovjetiske Ruslands herskende klasse – som i betydelig grad bestod af det gamle K.G.B. kadre – ville fejre 100-årsdagen for hans fødsel med en stor udstilling dedikeret til hans liv, hvor der ved åbningen ville blive læst et glødende telegram fra hans åndelige efterfølger, præsident Vladimir Putin, op – ja, så ville jeg have vidst med sikkerhed, at jeg endelig og uigenkaldeligt, en gang for alle, havde mistet forstanden.

Jeg gik langs gangen og ind i det rum, hvor sikkerhedsvagterne sov, mens de var på vagt – hvilket de naturligvis ikke måtte gøre – på den lange, smalle kunstlædersofa med ujævn, sprækket hud. Jeg tog min trøje af og rullede den sammen til en skikkelse af en pude, lagde mig på sofaen med hovedet støttet på den og tog derefter noget op fra gulvet ved sofaen og dækkede mig med det stinkende, gamle, gamle, fælles gedeskind, som mine kolleger i Forlystelsessektoren brugte som et improviseret tæppe.

Jeg troede, at jeg ville have svært ved at falde i søvn, i betragtning af den tilstand, jeg var i, men det var ikke tilfældet. Jeg gik ud som et lys i det øjeblik jeg lukkede øjnene.

Mikhail Iossel, grundlægger og administrerende direktør for Summer Literary Seminars International programmerne og professor i engelsk ved Concordia University i Montreal, er forfatter til “Every Hunter Wants to Know”, en samling af historier.