Bag om sprutten: Fawn Weaver fra Uncle Nearest Whiskey

Men jeg vidste, at når vi begyndte at sige, ja, han var slave, men Jack var ikke hans slaveejer, og de havde faktisk dette fantastiske mentor-mentee-, lærer-elev-forhold og venskab, så vidste jeg, at det ville blive udfordret. At Lynchburg, selve byen, var denne fantastiske by, hvor sorte og hvide gik ned ad gaderne side om side, de legede i bække sammen, og hvor integrationen af skolerne ifølge de afroamerikanske skolelærere var et uproblematisk spørgsmål. Børnene legede allerede sammen før og efter skoletid. De var bare glade for at kunne lege sammen i løbet af dagen. Jeg havde aldrig hørt om en by i sydstaterne som denne. Og at det skete i en by, der hed “Lynchburg”, var utroligt, og derfor vidste jeg, at det var usandsynligt, at nogen ville tro mig.

Så jeg tog et kamerahold med for at optage de forskellige ting. Så ligesom en gang jeg ikke optog, sad jeg bare og snakkede med to af Nearest’s efterkommere, den ene var hans kone. Hans billede var med i den oprindelige artikel i New York Times, men han sagde i artiklen: “Jeg ved ikke, hvordan jeg er i familie med ham, min mor har bare fortalt mig, at vi er i familie”. Det viser sig, at jeg har gennemgået hele stamtræet, og han er ikke en blodsbeslægtet slægtning, han er en slægtning gennem ægteskab. Det var ham, som jeg tog derned for at interviewe, og han var 91 år på det tidspunkt. Da jeg ringede til ham, sagde han: ‘Hør, jeg ved ikke, om jeg stadig er her, når du kommer, men hvis jeg stadig er her, kan du interviewe mig.’

Jeg interviewede ham, og jeg interviewede Nearest’s barnebarn, og jeg interviewede hans kone, Dot, som i 40 år var skolelærer. Hun gik fra at have udelukkende sorte elever til integration, og hun sagde, at hun var bange for, at hun ville høre n-ordet, men ikke en eneste gang havde jeg det problem.

Jeg sad sammen med hende, og jeg sagde: “Miss Helen, fortæl mig, hvad der skete under Jim Crow-lovgivningen? Hvordan håndterede du det at gå ind ad bagdøren?

Hun sagde: “Hvorfor skulle jeg gå gennem bagdøren?”

Og jeg sagde: “Jamen under Jim Crow-lovgivningen var man nødt til at gå gennem bagdøren.”

Og hun gentog: “Hvorfor skulle jeg gå gennem bagdøren? Som om det bogstaveligt talt ikke var til at forstå hos hende.

Jeg har erfaret, at i Lynchburg, af alle butikkerne på torvet var der kun to, der fulgte Jim Crow-loven. Resten af dem, uanset om du var sort eller hvid, kom du ind og gjorde forretninger ligesom alle andre. Og de to, der fulgte Jim Crow-loven efter lukketid, var så venlige over for de afroamerikanske familier. Det skyldes, at retsbygningen i Lynchburg, som betjente samfund fra hele vejen rundt, som ikke accepterede sorte og hvide side om side, så disse forretninger forsøgte at få turistforretninger.

Så jeg talte med frøken Helen om Coffee Cup, hvor man gik hen for at få is, og jeg fik at vide, at sorte skulle gå gennem bagdøren for at få is. Hun sagde: “Hvorfor skulle jeg gå gennem bagdøren, når isen var foran?

På det tidspunkt tog jeg min iPad frem og trykkede på optage, og jeg sagde: “Jeg bliver nødt til at få denne samtale optaget”. Så jeg sagde: “Hvad ville du gøre, når du skulle hente is?”

Hun sagde: “Jeg ville gå gennem hoveddøren, jeg ville betale min femmer, jeg ville få min is, og så ville jeg gå hjem.”

Og jeg sagde: “Men hvad med Jim Crow-lovgivningen?

Og hendes præcise citat var: “Jeg kender ikke noget til nogen Jim Crow-lovgivning.”

Det var historie efter historie efter historie, mens jeg talte med de grønne, at jeg fik sat det hele sammen. De fortalte mig, at når de gik ned ad gaden, stoppede Jacks familie altid op og viste os den største respekt og tilbragte timer med at tale bogstaveligt talt i gaderne. For dem var det normalt.

Det var vanvittigt, at de tilsyneladende havde fundet ud af denne race-ting, mens vi stadig forsøger at finde ud af det.

MK: Så du er sidenhen flyttet dertil, ikke?

FW: Åh ja, jeg bor i det hus, som Jacks søstre byggede.

MK: Så hvor kom du fra, og hvad har dine erfaringer været?

FW: Marina Del Ray, og jeg kan ikke forestille mig at bo et andet sted. Jeg er helt vild med Lynchburg. Vi er faktisk ved at restaurere et hus lige uden for Lynchburg, så jeg fortæller folk, at jeg bor i nærheden af Lynchburg i stedet for at sige, at jeg flytter til Shelbyville. Jeg fortalte det ikke til nogen i starten, for i Lynchburg nu er jeg i familie med dem. Men folk er fantastiske. Hans nærmeste ven er nu i Lynchburg. De er tykkere end tyve.

Da vi mødte Chuck Baker, og det er ikke en joke, troede vi faktisk, at Brown-Forman havde hyret ham til at dræbe os. Han lignede en bondeknold, talte som en bondeknold. Vi gik gennem hans grillrestaurant, og han tager os og henter menuerne og sætter os på plads og spørger, hvor vi kommer fra, så vi sagde “Los Angeles”. Og han tager et par skridt og vender sig om og siger: “Jeg ved præcis, hvem I er. Og så fortsætter han bare og sætter os og siger så: “Du skal ikke fortælle mig dit navn, nogen har ringet til mig om dig. Dit navn er . . . . Fawn, og du er forfatter. Det var vores første dag der, vores første besøg.

Han inviterede os på øl den aften. Jeg var der kun for en historie i fire dage. Min mand var ikke interesseret i at være i en by, der hed Lynchburg, i mere end fire dage. Han tog kun af sted, fordi det var min 40-års fødselsdag. Så min mand var sådan: “Fire dage, vi er inde, vi er ude, du skal tage din research med dig, og hvad du ikke kan få på de fire dage, må du gøre på afstand.”

Så Chuck inviterede os, og jeg sagde, at vi kun har fire dage, så jeg sagde, at jeg vil interviewe alle, der vil tale med mig. Så vi sagde ja, lad os gøre det. Han sagde: “Kom tilbage ved lukketid, og så går vi ud og drikker øl. Så vi kom tilbage, og han vidste, hvor vi skulle bo, lige efter at jeg lige havde lært det selv. Han henter nogle øl og sætter sig ind i en stor, sort pickup truck og siger, at vi skal følge ham. Han lignede en bondeknold, gennem og gennem. Og han er en selvudnævnt redneck. Det er ikke sådan, at jeg siger det, og at det er en negativ ting. Så han sætter sig ind i bilen, og vi følger efter ham. Jeg tænker, at Lynchburg er super lille, så uanset hvor vi kører hen, så er vi i sikkerhed. Han kører og kører, og så drejer han til højre for at køre op ad Cobb Hollow og kører bare videre. Nu er det blevet mørkt, og der er ikke mange gadelygter.

Tyve minutter senere ankommer vi til hans hus. Det er stadig i Lynchburg, det ligger bare i bakkerne. Så vi er i bakkerne, og han drejer ned ad denne grusvej, hvor der kun er et enkelt veranda-lys, der er slukket i det fjerne. Min mand vender sig mod mig og siger: “Jeg lytter aldrig mere til dig. Næste gang du vil lave noget på din fødselsdag, så bliver det ikke til noget. Svaret er nej.”

På det tidspunkt var jeg faktisk en smule bange, og jeg er ikke en bange person. Så jeg var sådan: ‘Skat, jeg er med dig, jeg gør det ikke igen’.

Så vi går ud og går ud på verandaen, det eneste sted, hvor der er lys, og Chuck siger: “Hej, jeg vil gerne vise dig noget. Følg mig.’

Og han begynder at gå mod baghaven, væk fra lyset. Vi følger ham, for vi vil ikke have, at han skal vide, at vi er lidt bange på dette tidspunkt. Vi ser snor, der er i en stor firkant. Han går hen og hopper ned. Og det var en grube. Det var en grav på 2,5 x 2,5 x 2,5 meter. I skumringen.

MK: Det her er en neglebidder!

FW: Han sværger, nu hvor det hele er overstået, at han bare fortalte os præcis, hvad den grube var lavet til. Det eneste, vi hørte, var: ‘Jeg har bare gravet den med hånden’. Og både Keith og jeg kiggede og tænkte, at hvis nogen kommer op med et haglgevær, ville jeg så være i stand til at hoppe og vrikke og gå glip af hver eneste kugle. Jeg havde konkluderet, at det kunne jeg ikke. Så jeg begyndte bare at tænke: “Herre, jeg har levet et fantastisk liv, jeg er så taknemmelig. Og husk, Keith var så flov over, at han til min 40-års fødselsdag skulle tage mig med til en by ved navn Lynchburg, at han ikke fortalte nogen, hvor vi skulle hen. Han fortalte alle, at han ville tage mig med på bourbon-smagning, så alle ville have ledt efter os i Kentucky, når vi skulle have været i Tennessee. I et hul. Med en lejebil dumpet et sted.